



જનસુચારી

૧૯૬૪

આકૃતાવિયો પાઝ

જ્યોત્ દેલિમા

પોલ એલ્યાર

અહમદ હમીશ

જાક પીચટ

સાંદીપનિ

સમરચેટ મોમ

શરીફા પીનળીવાળા

બહાદુરભાઈ વાંક

રતિલાલ 'અનિલ'

યજ્ઞેશ દવે

અલગારી

41284

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



દુનિયાથી માંડી ધર આંગણાના સમાચાર સત્વરે

૬, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

કંકાવટી

જાન્યુઆરી
૧૯૯૪સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૦૯ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (ફરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

સાહક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકા

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૨

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકા,

સુરત-૩૯૫૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪

રાત્રિગીત / ઓક્તાવિયો પાઝ

રાત શું છે ?

વિશાળ કાળી પાંખોનું આક્રમણ

એની ગોઠમાં આખી સૃષ્ટિ કંપે છે

તમામ પ્રાણીઓ પોતાના વ્યક્તિત્વની સીમામાં

આબદ્ધ કંપે છે અને પોતાને ખોઈ નાખે છે.

અને પરાજિત ક્ષણોનાં તેજ પ્રવાહીમાં વહી જાય છે.

થંભેલી હવા, ખામોશ ડાળ

નીરવ, નીંદમાં જીવંત અનંત સરોવર

આકાશના મિલનના મધુર સ્વપ્નમાં ડૂબેલી ધરતી

માણસની નસોમાં વહેતું કાળું લોહી

તે બહાર છલકાય તેને રાત કહે છે.

અને આદમી, નીંદમાં ડૂબેલા આદમીનું બદલાતું પડખું

જ્યાંથી નવી સવાર આળસ ભરડીને ઊઠે છે.

જોન કાકા / જ્યોર્જ રૂથિમા

જોન કાકા જિખડેલા વૃક્ષની જેમ મૂરઝાઈ ગયા

જોન કાકા છેલ્લા શ્વાસ લે છે

જોન કાકા નાવ ચલાવતા હતા, હજી ચલાવતા હતા

ધરતીમાંથી લીલી વનસ્પતિની દોલત ઉગાડતા હતા

કોફી, શેરડી, કપાસ !

જોન કાકાએ ધરતીમાંથી હીરા કાઢ્યા હતા

તાજાં રસીલાં મીઠાં ફળવાળા હીરા

જોન કાકાની દીકરી

મેમસાહેબનાં બાળકોને દૂધ પિવાડતી હતી

ધીરે ધીરે એનું લોહી નિચોવાઈ ગયું

એ પણ સુકાઈ ગઈ

જોન કાકાની ચામડી હંટરના ધાથી ખુલ્લી જ રહેતી !

જોન કાકાની તાકાત હમેશાં

હજી અને દાતરડાના હાથા પર જ રહેતી

ગોરાઓએ જોન કાકાની વહુને છીનવી લીધી હતી

બાળકોને પાળવાપોષવા માટે

જોન કાકાનું લોહી મેમસાહેબના
 ઊંચા લોહીને મળતું આવતું હતું
 જેમ કે ભૂરો ગોળ સફેદ દૂધમાં ઓગળી જાય
 મેમસાહેબનાં બાળકો
 જોન કાકાને ઘોડો બનાવતાં હતાં
 જોન કાકાને એવી અનોખી વાર્તાઓ
 આવડતી હતી કે લોકો સાંભળતાં સાંભળતાં રડી પડે
 જોન કાકા છેલ્લા શ્વાસ ગણે છે
 બહાર રાત કાકાની ચામડી જેવી જ કાળી છે
 આકાશના બધા તારા અદૃશ્ય છે
 ક્યાંક જોન કાકાએ જાદુ તો ન કર્યો હોય ?
 જોન કાકા જાદુ પણ જાણતા હતા.

દુર્લિક્ષ સંસ્કૃતિ / પોલ એલ્યાર

‘હું ખાઈ રહ્યો છું,’
 જેને દુર્લિક્ષ સંસ્કાર આવ્યા હોય
 એવું બાળક હમેશાં આ જ જવાબ આપે છે.
 શું તું આવી રહ્યો છે ? — જી, હું ખાઈ રહ્યો છું.
 શું તું ઊંઘે છે ? — જી, હું ખાઈ રહ્યો છું.

માત્ર તારે માટે / અહમદ હમીશ

એક નદી એવી પણ વહે છે, જે માત્ર તને જ 'પવિત્ર' કહે છે, ત્યારે ખીજું કાંઈ નથી હોતું, માત્ર એક વૃક્ષ હોય છે, તે માત્ર તારે માટે જ જીગે છે.

એક હવા એવી પણ વહે છે, જે માત્ર તારા શરીરમાંથી પસાર થાય છે, ત્યારે કાંઈ નથી હોતું, બસ એક સ્પર્શ હોય છે, તે માત્ર તને જ અડકે છે.

એક માટી એવી પણ હોય છે, જે માત્ર તારો પ્રેમ વાવે છે, સારે ખીજું કાંઈ નથી હોતું, બસ એક ખીજ હોય છે, જે માત્ર તારે માટે જ અંકુરિત થાય છે.

એક એવો સૂર્યપ્રકાશ પણ ચમકે છે, જે માત્ર તારા હોઠ પર જ વિદ્યમે છે, સારે ખીજું કાંઈ નથી હોતું, બસ, એક દિવસ હોય છે, તે માત્ર તારે માટે જ જીગે છે.

એક વસ્તી એવી પણ આબાદ થાય છે, જેમાં માત્ર તારી સુંદરતા જ વસે છે, સારે ખીજું કાંઈ નથી હોતું, માત્ર એક મહેરબાન દ્વાર હોય છે, જે માત્ર તારે માટે જ ખૂલે છે.

એક નીંદ એવી પણ હોય છે, જે માત્ર તને જ જાંઘાડે છે, ત્યારે ખીજું કાંઈ નથી હોતું, બસ; એક સ્વપ્ન હોય છે, તે માત્ર તને જ બહેલાવે છે.

એક સાદ એવો પણ આવે છે, તે માત્ર તને જ બોલાવે છે,
તે માત્ર તારે માટે જ સ્વર્ગ રચે છે, ત્યારે ખીજું કંઈ નથી હોતું,
બસ એક શબ્દ હોય છે, તે માત્ર તારે માટે જ લખવામાં આવે છે.

એક ઉમ્મર એવી પણ આવે છે, જે માત્ર તારે માટે જ ગુજરે —
પસાર થાય છે, ત્યારે ખીજું કંઈ નથી હોતું, બસ; માત્ર, 'જીવન'
હોય છે, તે માત્ર તને જ ભેટ ચડે છે. □

(પાકિસ્તાની રચના)

જન્મ / જાક પીવર્ટ

પેટીમાં સફેદમાં સફેદ ચાદરો

પલંગ પર લાલ ચાદર

મામાં એક શિશુ

પ્રસવપીડામાં એક મા

પિતા પરસાળમાં

પરસાળ ઘરમાં

ઘર એક નગરમાં

નગર અંધકારમાં

મેત છુપાયેલું માની એક ચીસમાં

બાળક — નવી જિંદગીમાં.

રસ્તો / સાંદીપનિ

મધરાતે એકલ નિસ્તેજ થાકેલો પડેલો માર્ગ જોતાં લાગેજોઈઃ
આખા દિવસની વ્યસ્તતાએ આને બસ આ જ કમાણી કરી આપી ?
કોઈ એના પર એંદા કાગળ ફેંકી ગયું છે, વાહનોમાંથી પડેલા તેલનાં
નિશાન છે, ન ગમે એવી વાહનોનાં પૈડે કચડાયેલી પિસાયેલી ધૂળ
છે ... અત્યારે એની પાસે ફવળ ઘોંઘાટરહિતતાની રાહત સિવાય
શું છે ? આટઆટલાં ગમન-આગમન પછીયે તેની પાસે કોઈ
સ્મરણ છે ખરું ? કોઈ સિગારનું સળગતું ટૂંકું ફેંકી ગયું, કોઈએ
પાનની પિચકારી વીંઝી, કોઈએ વળા પગ પણ થપકાર્યો હશે...
નાનાં નાનાં પગલાંના પગરવ તો નહિ હોય એની પાસે, અને હશે
તો ઘોંઘાટે અને સડસડાટ દોડ્યે જતાં પૈડાંઓએ એને કચડી નાખ્યા
હશે... આ વિખ્યાત માર્ગે દિવસભર અતિવ્યસ્ત રહી દિવસને અંતે
થી કમાણી કરી ? કદાચ પોલીસે ટ્રાફિક રોકી કોઈ પછડાઈ પડેલા
માણસની પીડાને અવગણીને તટસ્થભાવે, અસ્પૃશ્યભાવે એના પર
કથુંક નજીકની દુકાનેથી મંગાવી તેના પર બેસી કાગળિયાં કર્યાં
હશે... અને મન અલિસારિકાના પથે આંખ માંડે છે તો પગલાં,
પદસ્પર્શનો કેટલો ચડ્યો હોય એમ એ કેડી અલસ પડી છે... કાં
એ દૂર સરી ગયેલા પગરવને કાન માંડીને એકચિત્તે સાંભળ્યા કરે
છે, ગતવ્યસ્થાન નિકટ આવતાં વધી ગયેલા અલિસારિકાના
આસોરજવાસના બોલાશ જેવા મધુર ધ્વનિને એ સાંભળે છે...

એક સાદ એવો પણ આવે છે, તે માત્ર તને જ બોલાવે છે,
તે માત્ર તારે માટે જ સ્વર્ગ રચે છે, ત્યારે ખીજું કંઈ નથી હોતું,
બસ એક શબ્દ હોય છે, તે માત્ર તારે માટે જ લખવામાં આવે છે.

એક ઉમ્મર એવી પણ આવે છે, જે માત્ર તારે માટે જ ગુજરે —
પસાર થાય છે, ત્યારે ખીજું કંઈ નથી હોતું, બસ; માત્ર, 'જીવન'
હોય છે, તે માત્ર તને જ ભેટ ચડે છે. □

(પાકિસ્તાની રચના)

જન્મ / જાત પીવટ

પેટીમાં સફેદમાં સફેદ ચાદરો

પતંગ પર લાલ ચાદર

મામાં એક શિશુ

પ્રસવપીડામાં એક મા

પિતા પરસાળમાં

પરસાળ ધરમાં

ધર એક નગરમાં

નગર અંધકારમાં

મેાત છુપાયેલું માની એક ચીસમાં

બાળક — નવી જિંદગીમાં.

કેટલાંક પગલાં એવાં હોય છે કે તે પોતાની સાથે ફેડીને પણ લઈ જાય છે... તેના આગમને એ ફેડી ખીણ જ ખની ગઈ હતી. તેને એ જતી વખતે પગલે પગલે ઉપાડતો જાય છે... પથરાયેલી લાલ જાજમ સંકેલાય તે તો સ્થૂળ આંખો જુએ છે, પણ નવી પથરાતી અને વિદાય સાથે સંકેલાયે જતી ફેડીને તો વિદાયનાં પગલાંને જોઈ રહેલી આંખ જ જોઈ શકે છે... અને છતાં એક અદૃશ્ય ફેરમ તો એ ફેડી પર રહી જ જાય છે અને તે જ તો વ્યાકુળ કરે છે. સુગંધી શ્વાસ-ઉચ્છવાસે હવાને નવો પ્રાણ આપ્યો છે તેને લઈ જવા માટે આવતો પવન પણ અળખામણો લાગે છે... આ પ્રાણમય ગંધને વિખેરી નાખવામાં તને તે ક્યો કૂર આનંદ આવે છે ? એમ પૂછવાનું મન થઈ જાય...

એવા જ કાંઈ સુગંધી ઉચ્છવાસ છોડી ફેડીએ થઈને ચાલ્યા ગયેલા નાયકને મળેલી, ખારીએથી પાછી ફરે છે. એ અરીસા પાસે જાય છે અને પરિચિત ચહેરાને બદલે કાંઈ ખીજે જ ચહેરા જુએ છે ! સખીને પૂછે છે :

સખી, કહે તો—

હું પણ શું એની સાથે જ

પ્રવાસે ચાલી ગઈ છું ?

આ દર્પણમાં તો

કોઈ જુદી જ સુસુખી દેખાય છે !

ડૉ. હરિવલ્લભ લાયાણી અનૂદિત આ મુક્તક કહે છે કે આવનાર હૃદય જ નહિ, ચહેરા પણ લઈ જાય છે ! ફેડીને તો પેલા વહાણે ચડવાનાં પાટિયાની જેમ ઉપાડી લઈ શકાતી નથી, તો ચાલ, હું જ એની સાથે એને ખખર ન પડે એ રીતે ચાલી જાઉં ! અરે એવા સંકેપની જગૃતિયે કયાં હોય છે ? એણે અરીસામાં જોયું ત્યારે જ જાણ થઈ — હું તો એની સાથે જ ચાલી ગઈ છું — આ તો કોઈ ખીણ સુસુખી છે !

અમત્કારિક સ્પર્શો કેવું રૂપાન્તર કરી નાખે છે ! જ્યાં જ્યાં સ્પર્શ થયો હોય ત્યાં ત્યાં બહુ બદલાઈ જાય છે... પેલી કેડી પણ તેના આગમન પહેલાં હતી એવી ક્યાં છે ! એના પદસ્પર્શ એનું પણ રૂપાન્તર થઈ ગયું છે અને જે ચહેરે હસ્તસ્પર્શ થયો એ પણ બદલાઈ ગયો... એ સ્પર્શ સાથે જ જાણે હતો એ ચહેરો ચાલ્યો ગયો...

અનુભૂતિનું શબ્દોમાં રૂપાન્તર એ કવિતા છે, તો આ રૂપાન્તર શું છે ? એ માત્ર નાયિકાની જ કવિતા રહેતી નથી, તે ભાવકનીયે કવિતા બની જાય છે. ભાવક પણ પહેલાં જે હતો તે રહેતો નથી, કાવ્યસ્પર્શ એનું પણ રૂપાન્તર થતું જાય છે... ? એ એક ખીજ વાત બની લાગે છે.

પોતાનું એક અપરિચિત રૂપ પોતામાં જ સંતાઈને બેઠું હોય છે. નોકર રાખનારા એને હાંક મારવાની ઉદ્દતાઈ કરે છે ખરા, પણ તે બહાર આવતું નથી, પણ કોઈ એવી વ્યક્તિ આવે છે, અસ્તિત્વને સ્પર્શે છે કે પેલું છુપાઈને બેઠેલું આપણું રૂપ આપોઆપ પ્રગટ થઈ જાય છે : ‘અરે, હું આ પણ છું !’ એવો આશ્ચર્યભાવ પ્રગટ કરવાની ક્ષણ તો ત્યારે નથી હોતી, પણ ટાણું ઊજવાઈ ગયા પછી પેલું સ્વરૂપ પાછું અંતરંગમાં ઓગળી જાય છે છતાં તેની આભા, તેની માદક ગંધ આછી આછી તો રહી જ જાય છે અને થાય છે : ‘અરે, હું આ પણ છું ? આને તો હું જાણતો જ નહોતો !’ જીવનમાં એવો ચેતનસ્પર્શ, સંજીવનસ્પર્શ ન થાય ત્યાં સુધી આપણે પોતે પણ આપણા એક જોપિત રૂપથી અબદગયા રહી જઈએ છીએ. જેના જીવનમાં એવો પારસમણિ સ્પર્શ છે તે ધન્ય છે, અને એ ધન્યતા જ એવી અંગત હોય છે કે પોતે પણ ખીજ માટે પારસમણિ બન્યાની એને જાણ પણ હોતી નથી....

આભારજ્ઞલો રસ્તો પડી રહ્યો છે, એને ઉપાડી શકાય
એમ નથી. એ આમ જ પડી રહેશે અને ફરી એના પર ગમન-
આગમન ચાલ્યા કરશે. એના પર પડનારી નજરને આવ-જના
ઘસરકા લાગ્યા કરશે, પેલી કેડી નજરને સ્થિરતા આપે છે એવી
શક્તિ એનામાં નથી. અહીંથી જનારા કોઈ ને કોઈ સ્થૂળ સ્પર્શ
નહિ તો ખોળિલ આશય લઈને જાય છે, એ સાર્વજનિક ચહેરાને
હાથ છે, પણ એક સ્પર્શ કોઈના ચહેરા લઈ જવાની ચમત્કારિક
શક્તિ એનામાં નથી. [૬]

૧૩-૧૦-'૮૮



સાહાર સ્વીકાર

હરિશ્ચંદ્ર ભટ્ટનાં કાવ્યો : સં. ડૉ. પ્રવીણ દરજી : પ્ર.
આદર્શ પ્રકાશન, ૨૯૯૮/૧ રાયખડ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧,
અૂદ્ય ૨૫ રૂપિયા.

પુષ્પગિન્દુ : વિચારકણિકાઓ : સં. પ્ર. પુષ્પા ગાંધી, ધીરેન
ગાંધી, ૨, રામકૃષ્ણનગર, રાજકોટ - ૩૬૦૦૦૨, અમૂદ્ય.

બપોરનું એ ખાણું !! મૂ. લે. સમરસેટ મોમ

અનુ. શરીફા વીજળીવાળા

ચાલુ નાટકે અચાનક તેની સાથે મારી આંખ અથડાઈ જતાં તેણે ધશારો કર્યો. એટલે મધ્યાન્તર દરમિયાન હું તેની પાસે જઈને બેઠો. હું તેને છેલ્લે મળ્યો એ વાતને ઘણાં વર્ષો વીતી ગયાં હતાં. એટલે જો કોઈકે તેના નામનો ઉલ્લેખ કર્યો ન હોત તો હું ભાગ્યે જ તેને ઓળખી શક્યો હોત. એકદમ ઉલ્લાસભર તે મારી સાથે વાતોએ વળગી.

“આપણે પહેલી વાર મળ્યાં એ વાતને ઘણાં વર્ષો થઈ ગયાં, નહિ? સમય ફેટલી ઝડપે દોડે છે? ને વીતતા જતા સમય સાથે આપણે કંઈ નાનાં તો થવાનાં નથી. હું તમને પહેલી વાર મળી તે પ્રસંગ તમને યાદ છે ખરો? તમે મને બપોરના ખાણા માટે પૂછ્યું હતું.”

‘લલા, એ તે કંઈ ભૂલી શકાય એવું હતું? !’

આજથી ત્રીસ વર્ષ પહેલાં જ્યારે હું પેરિસમાં રહેતો હતો ત્યારની એ વાત હતી. લોટિન ક્વાર્ટરમાં આવેલા એક નાનકડા એપાર્ટમેન્ટમાં હું રહેતો હતો. મારા એપાર્ટમેન્ટમાંથી કબ્રસ્તાન સામે જ દેખાતું હતું. માંડ માંડ બે છેડા ભેળા થાય એટલું ઓછું હું કમાતો હતો. આ સ્ત્રીએ મારું એક પુસ્તક વાંચ્યું હતું અને પછી મને એ પુસ્તક વિશે કાગળ લખ્યો હતો. અને હમણાં જ તેના બીજો કાગળ આવ્યો. જેમાં લખ્યું હતું કે તે પેરિસમાંથી

પસાર થવાની હતી અને મારી સાથે વાતચીત કરવાની તેની ઇચ્છા હતી. પણ સમયની મારામારીને કારણે માત્ર આવતા ગુરુવારે જ મને મળી શકવા નેટલો અવકાશ તેની પાસે હતો. તે લક્ષ્મણગર્ભમાં સવાર ગાળવાની છે એવું તેણે લખ્યું હતું. અને તેણે પૂછ્યું હતું કે હું તેને બપોરનું હળવું ભોજન ફાયોટમાં આપીશ? આ ફાયોટ એવું રેસ્ટોરન્ટ હતું જ્યાં ફ્રાન્સના ધારાસભ્યો જમતા. અને ફાયોટમાં જવું એ મારા ખિસ્સાની પહોંચથી એટલી દૂરની વાત હતી કે મેં ત્યાં જવાનો કદી વિચાર પણ નો'તો કર્યો. પણ આ તો કોઈ મને મરુકા મારતું હતું. વળી કોઈ પણ સ્ત્રીને ના પાડવા માટે હજી હું વધુ પડતો નાનો હતો. (જોકે મારે અહીં એ ઉમેરવું જોઈએ કે અમુક માણસો ઘરડા થાય તોય પોતાની વાતને પ્રભાવ કોઈ સ્ત્રી પર પાડી શકવાનું ક્યાં શીખે છે?)

મારી પાસે એ'શી ફ્રાન્ક (સોનાના) હતા. જેમાંથી મારે આખો મહિનો ખેંચવાનો હતો. આમ તો એક મામૂલી ભોજન પંદર ફ્રાન્કથી વધુનું ન જોઈએ. જે આગામી બે અઠવાડિયાં માટે હું કાફી પીવાની છોડી દઉં તો હું બહુ જ મરસ રીતે ગોઠવી શકું.

મારી પત્રમિત્રને મેં જવાબ લખી દીધો કે ગુરુવારે બપોરે સાડાબારે હું તેને ફાયોટમાં મળીશ. જોકે મારી અપેક્ષા નેટલી તે સુવાન ન હતી અને દેખાવે પણ આકર્ષક કરતાં ભપકાદાર વધુ હતી. હકીકતે તે ચાલીસેક વર્ષની હશે. (મોહક ઉંમર, પણ એવી નહિ જે પ્રથમ નજરે જ અચાનક તોફાની લાગણીઓ જગાવે.) તેને જોતાં જ મને લાગ્યું કે તેના દાંતની સંખ્યા હોવી જોઈએ તે કરતાં વધુ હતી. તેના દાંત સફેદ, મોટા અને એકસરખા હતા. તે વાતોડિયણ હતી. પણ હવે તે મારા વિશે બોલવાની હોય એવું લાગતાં હું એકદમ ધ્યાનથી સાંભળવા તૈયાર થયો.

વેઇટ્સ જ્યારે મેનુકાર્ડ લાવ્યો ત્યારે ભાવ જોઈને હું ચમકી ગયો. કારણ મારી ધારણા કરતાં ભાવ ઘણા વધારે હતા. પણ

તે આવું બોલી એટલે મારી ભાતિ દૂર થઈ.

“હું બપોરે કચારેય કશું ખાતી નથી.”

“અરે એવું તે કંઈ ચાલે!” એ એકદમ ઉદારતાથી કહ્યું.

“હું કદી પણ એકથી વધુ ચીજ ખાતી નથી. મને લાગે છે કે હવે, લોકો વધારે પડતું જ ખાય છે. હું કદાચ જરાક અમસ્તી માછલી ખાઈશ. જોકે મને નથી લાગતું કે તેમની પાસે એકાદ સેમન (શુલાબી રંગના માંસવાળી રૂપેરી માછલી) હોય.”

સેમન મળવા માટે જોકે આ સમય ધણો વહેલો હતો. મેનુ-કાર્ડમાં પણ એનું નામ ન હતું. પણ તોય મેં વેઇટરને સેમન છે કે નહિ તે અંગે પૂછ્યું. હા રે હા... હમણાં જ એક સુંદર સેમન આવી હતી. તેઓને ત્યાં પણ મોસમની આ પહેલી સેમન હતી. મેં મારી મહેમાન માટે તે મંગાવી. વેઇટરે આવીને પૂછ્યું કે માછલી રંધાઈ રહે તે સમયગાળામાં કશુંક ખીવું હોય તો...

“ના,” જવાબ આપતાં તે બોલી, “હું કદી પણ એક ચીજથી વધુ ખાતી નથી. હા, જો માછલીનાં આથેલાં ઈંડાં મળી જાય તો ચાલે. મને એ ખાવામાં કદી વાંધો નથી હોતો.”

મારું હૈયું જરાક બેસતું લાગ્યું. હું જાણતો હતો કે મને આ વાનગી પોસાઈ શકે એમ નથી. પણ હું તેને એવું કહી પણ નોતો શકતો. એટલે પછી મેં વેઇટરને માછલીનાં આથેલાં ઈંડાં લાવવા કહ્યું. મારા માટે મેં મેનુકાર્ડમાંની સૌથી સસ્તી વાનગી ‘મટન ચોપ’ ખસંદ કરી.

“મને લાગે છે કે માંસ ખાવામાં તમે કહાપણ નથી કરતા,” તેણે કહ્યું. “મને એ જ નથી સમજતું કે માંસ જેવી પચવામાં ભારેખમ ચીજ ખાંધા પછી ટોઈ કામ કઈ રીતે કરી શકે? હું તો મારા પેટમાં જરૂર કરતાં જરા પણ વધુ ભરવામાં ગિવકુવ નથી માનતી.”

હવે પ્રશ્ન બોમો થયો પીણા પાળતે.

“હું અપોરે કદી પણ કશું પીતી નથી.” તે બોલી.

“હું પણ નથી પીતો.” મેં જરાય સમય બગાડ્યા વગર ફટકે દઈને કહી દીધું.

“—સિવાય કે શેમ્પેઈન જેવું કશું મળે.” હું બહુ કંઈ બોલ્યો જ ન હોઉં એમ તેણે પોતાની વાત ચાલુ રાખતાં કહ્યું. “આ ફ્રાન્સનો ‘વ્હાઈટ વાઈન’ એટલો તો હળવો હોય છે ! પાચનક્રિયા માટે તો એ ખરેખર જ અદ્ભુત છે.”

“તમે શું લેવાનું પસંદ કરશો ?” હજી પણ મહેમાનનવાજી નિલાવતાં મેં કહ્યું. પણ હવે મારા બોલવામાં લાગણીનો ઊભરો ન હતો.

તેણે તેના ઘોળા ફૂલ દાંત ચમકાવી ખુશમિજબજ, મળતાવડું સ્મિત કર્યું.

“મારા ડોક્ટરો મને શેમ્પેઈન સિવાય કશું પણ પીવાની છૂટ આપતા નથી.”

મને લાગ્યું કે હું જરાક ઝાંખો પડી ગયો હતો. મેં અધીરું બાટલી મંગાવી. મેં વાતવાતમાં જ કહી દીધું કે મારા ડોક્ટરે તો મને શેમ્પેઈન પીવાની એકદમ કડક મનાઈ ફરમાવેલ છે.

“તો પછી તમે શું પીશો ?”

“પાણી.”

તેણે સેમન માછલી ખાધી, આથેલાં ઈંડાં પણ ખાધાં. તે મોજથી કળા ને સાહિત્ય ને સંગીત વગેરેની વાત કર્યે જતી હતી. પણ હું તો બિલ કેટલું આવશે તેની ચિંતામાં જ ભિંચોનીચો થતો હતો. જ્યારે મારું મન ચોપ આવ્યું ત્યારે તો તેણે મને ગંભીર થઈને ધમકાવી જ નાખ્યો.

“હું જોઉં છું કે તમે અપોરે એકદમ ભારેખમ ભોજન લેવા ટેવાયેલા છો. તમે ચોક્કસપણે ભૂલ કરો છો. તમે ઠંડ મારી જેમ

એક જ વસ્તુ નથી ખાતા ? મને ખાતરી છે કે એવું કરવાથી તમને ઘણું સારું લાગશે.”

“હું તો માત્ર એક જ ચીજ ખાવાનો છું” વેઇટર ફરીથી મેનુકાર્ડ લઈને આવ્યો એટલે મેં કહ્યું.

તેણે એકદમ આનંદથી વેઇટર સામે હાથ હલાવ્યો “નહિ, નહિ, લાઈ, હું તો બપોરે ક્યારેય કશું જ ખાતી નથી. માત્ર એકાદ ટ્રાજિયો ખાઈ લઉં. મને ક્યારેય એથી વધુ ખાવાની જરૂર પડતી નથી. અને એટલુંય વાતચીત કરતાં કરતાં ખાવું પડે એટલે ખાઈ લઉં છું. આમ તો આથી વધારે કંઈ જ ખાઈ શકવાની શક્યતા નથી. પણ જો તેમની પાસે સરસ અસ્પેરગસ (શતાવરી-માંથી બનતી વાનગી) હોય તો મને ખાવામાં વાંધો નથી. જો અસ્પેરગસ ખાધા વગર જ મારે પેરિસ છોડવું પડશે તો મને ખરેખર જ દુઃખ થશે.”

મારું હૈયું બેસી ગયું. મેં દુકાનોમાં આ ચીજ જોઈ હતી અને હું જાણતો હતો કે તેની કિંમત લગભગ બે વીસ રૂપિયા હતી. કેટલીયે વાર દુકાનમાં અસ્પેરગસ જોઈને જ મારા મોંમાં પાણી આવી જતું.

“મેંડમ એ જાણવા માગે છે કે તમારી પાસે અસ્પેરગસ છે કે નહિ.” મેં વેઇટરને કહ્યું.

પેલો ના પાડે એટલા માટે મેં મારાથી થઈ શકે તે બધી જ ટ્રાજિયો કરી જોઈ. પણ તેના પહોળા, પાદરી જેવા ચહેરા પર ખુશનુમા સ્મિત રેલાવતાં તેણે મને ધરપત આપી : “અમારે ત્યાં એટલાં મોટાં, લવ્ય અને ફૂલાં અસ્પેરગસ છે કે તમને એકદમ અદ્ભુત જ લાગશે.”

“મને જરા પણ ભૂખ નથી” મારી મહેમાને નિસાસો નાખતાં કહ્યું. “પણ તમે આગ્રહ કરો છો તો પછી જરાક ખાવામાં મને વાંધો નથી.”

મેં અરુપેરગસ મંગાવ્યાં.

“તમે આમાંથી જરાય નહિ ખાઓ?”

“ના, હું ક્યારેય અરુપેરગસ ખાતો નથી.”

“હું જાણું છું કે ઘણા લોકોને આ ચીજ પસંદ નથી. હકીકત તો એ છે કે તમે લોકો માંસ ખાઈને તમારી સ્વાદેન્દ્રિયનું સત્યા-નાશ વાળી દો છો.”

અરુપેરગસ તૈયાર થાય ત્યાં સુધી રાહ જોતાં અમે બેઠાં. હું લયનો માર્યો થીજી ગયો હતો. બાકી રહેલા મહિના માટે મારી પાસે પૈસા વધશે કે નહિ એવી ચિંતા હવે ન હતી. પણ હવે તો મારી પાસેના પૈસા બિલ ભરવા માટે પૂરતા થઈ રહેશે કે નહિ તેની ચિંતા થતી હતી. જો દસેક ફ્રાન્ક ઓછા પડે અને મારે મારી મહેમાન પાસેથી ઉછીના લઈ તેનું ઋણ માથે ચકાવવાનો વખત આવે તો મને ભરવા જેવું લાગે. હું એવું તો કરી જ ન શકું. મારી પાસે કેટલા પૈસા હતા તે હું બરાબર જાણતો હતો. એટલે મેં મારા મગજમાં એક યુક્તિ વિચારી રાખી કે જો મારી પાસેના પૈસા કરતાં બિલ મોટું આવશે તો હું મારા ખિસ્સામાં હાથ નાખી, નાટકીય ઢંબે રાડ પાડીશ અને કહેવા લાગીશ કે કોઈ માફુ ખિસ્સું કાપી ગયું. અલખત જો મારી મહેમાન પાસે પણ બિલ ભરવા જેટલા પૈસા નહિ નીકળે તો હાસત કઢંગી થવાની. અને તો પછી એક જ રસ્તો બચે: મારે મારી ઘડિયાળ ત્યાં છોડવી પડે અને કહેવું પડે કે હું પછીથી આવીને પૈસા ચૂકવી જઈશ.

અને અરુપેરગસનાં દર્શન થયાં. તે એકદમ જ મોટાં, રસાદાર અને ખાવા માટે લલચાવે તેવાં હતાં. પ્રાચીનકાળમાં પુણ્યશાળી યહૂદીઓએ ધરાવેલા ભોગથી જેહોવાના મોંમાં જેવું પાણી આવી જતું એવું જ પાણી પીગળેલા માખણની સુગંધથી મારા મોંમાં વધતું. તે બેફિકરી બાઈને ડાચું ભરાઈ જાય તેવા મોટા રૂચા

મોઢામાં હૂંસતી ને ગળા નીચે ધડેલતી જોતાં જોતાં વિવેકના માર્ગે
હું બાલકન્સમાં નાટકોની પરિસ્થિતિ વિશે ચર્ચા કરતો રહ્યો.
આખરે તેણે ખાવાનું પૂરું કર્યું.

“કોણી ?” મેં પૂછ્યું.

“હું... પી કાઢીએ. માત્ર આઇસક્રીમ અને કોણી.” કુતેણે કહ્યું.

હવે મને જરાય પડી ન હતી. એટલે ; મેં મારા માટે કોણી
અને તેના માટે આઇસક્રીમ અને કોણી મંગાવ્યાં.

“તમને ખબર છે ? હું હંમેશા એક વાતમાં ખાસ માનું છું.”
આઇસક્રીમ ખાતાં તેણે કહ્યું. “દરેક માણસે એ કાળિયા જેટલી
ભૂખ બાકી હોય ત્યારે ખાવાનું છોડી દેવું જોઈએ.”

“તમને હજુ ભૂખ લાગી છે ?” બેભાન થવાની અણી પર
મેં પૂછ્યું.

“અરે, નહિ, મને જરાય ભૂખ નથી. મેં તો કહ્યું જ ને
કે હું બપોરે તો ખાતી જ નથી. સવારે એક કપ કોણી અને પછી
સીધું રાતે ખાઉં. બપોરે તો આમેય ક્યારેય હું એકથી વધુ ચીજ
ખાતી જ નથી. આ તો ખાસ તમને ધ્યાનમાં રાખીને હું કહું છું.”

“હું ? એમ છે ? કીક.”

અને પછી એક ભયાનક ઘટના બની. અમે હજુ અમારી
કોણીની રાહ જોઈને બેઠાં હતાં ત્યારે જ અચાનક મુખ્ય વેઇટર
એના હેતરામણા ચહેરા પર મસ્કા મારતું સ્મિત મઠીને આવ્યો.
મોઢાં મોઢાં પીચથી છલોછલ ભરેલી એકે ટોપલી લઈને તે આવ્યો
હતો. કોઈ નિર્દોષ, નમણી કન્યાના ખુશીથી લાલ થઈ ગયેલા
ચહેરાની ઝાંચ જેવો પીચનો રંગ હતો. ઇટાલીના કોઈ ભૂમિદશ્યની
સમૃદ્ધ છાલક તેમાંથી વરતાતી હતી. પણ આ તો પીચની મોસમ
હતી જ નહિ. તો પછી અત્યારે પીચ આવ્યાં ક્યાંથી ? હવે આની
કિંમત શું હશે એ તો ઈશ્વરને જ ખબર. મને પણ ખબર પડી —

પણ જરાક મોડી. મારી મહેમાન સાથે વાતચીત કરતાં કરતાં અબજા-
પણે જ મેં એક પીચ લીધું.

“હવે જુઓ, તમે ઢગલોએક માંસ ખાઈને તમારું પેટ તો
ભરી દીધું છે.” — મારું એકનું એક બિચારું જરાક અમસ્તું મટન
ચોપ!! — “અને હવે તમે વધુ ખાઈ ન શકો. પણ મેં તો
માત્ર નાસ્તો જ કર્યો છે એટલે હું પીચની મજા માણી શકું.”

બિલ આવ્યું અને જ્યારે મેં પૈસા ચૂકવ્યા ત્યારે ખબર પડી
કે વેઇટરને બક્ષિસ આપવા જેટલા પૈસા બચ્યા ન હતા. વેઇટર
માટે મૂકેલા ત્રણ ફાન્ક સામે એકાદ ફાણ પૂરતી તેની આંખ સ્થિર
થઈ અને હું બાણી ગયો કે તે મને ચિંગૂસ ધારતી હતી. પણ
જ્યારે હું રેસ્ટોરન્ટની બહાર નીકળ્યો ત્યારે આખો મહિનો મારી
સામે પડ્યો હતો અને મારા બિસ્સામાં એક કાશ્મી ખાઈ પણ ન
હતી.

“મારું અનુકરણ કરો. બપોરે કદી પણ એકથી વધુ ચીજ
ન ખાવી.” મારી સાથે હાથ મિલાવતાં તેણે કહ્યું.

“હું તેનાથી પણ વધુ કરી શકીશ. આજે રાતે હું ભોજન
જ નહિ લઈ શકું,” મેં ફટાક દઈને કહ્યું.

ફૂદકો મારી ઘોડાગાડીમાં ચડતાં એકદમ મોજથી તે બોલી,

“રમૂજ! તમે ખરેખર સારી રમૂજ કરી શકો છો.”

પણ આખરે મને મારો બહલો મળી ગયો. હું એક કિનાબોર
માણસ હતો એવું હું નથી માનતો પણ જ્યારે અજર અમર ઈશ્વરે
આ આખી ઘટનામાં લાગ લગવ્યો ત્યારે જે પરિણામ આવ્યું તે
આત્મસંતોષ આપે તેવું હતું. આજે તેનું વજન એકવીસ સ્ટોન છે.

(૧ સ્ટોન = ૧૪ રતલ)

ધડકો / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

સિટી બસની પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં વિવેકે રસ્તા ઉપર દૂર દૂર નજર દોડાવી. રસ્તા ઉપર દોડી રહેલાં વાહનોના ડીઝલ-પેટ્રોલના ધુમાડામાં તેની આંખો ગિલોલમાંથી છૂટતા પહાણાની જેમ ફંગોળાઈ રહી હતી. બસ ન રોકતાં તેની બેચેનીનો પાર રહ્યો નહિ. ડેપોએ ફરજ ઉપર પહોંચવાનો સમય થતો આવતો હતો. ડેપોમાં ડ્રાણુ બજે કેટલી બસો ડીઝલ માટે તેની પ્રતીક્ષા કરતી જાણી હશે ! ને આછીં પોતે સિટી બસની પ્રતીક્ષામાં... આમ તો રોજ સમયસર જ બસ આવતી હતી, પણ આજે ડ્રાણુ બજે... ને તેણે રિક્ષામાં બેસી ડેપોએ પહોંચવાનું વિચાર્યું. તે એકાદ રિક્ષાને જાણી રાખવાની મથામણમાં હતો, ત્યાં જ પાછળથી કોઈએ તેના વાંસામાં ધબ્બો માર્યો. સફાળા ઝગફી જતાં તેણે પાછળ જોયું. અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ એક વ્યક્તિ તેની સામે જાણી હતી...

“તું વિવેક પંડ્યા જ ને ?” પેલી વ્યક્તિએ પૂછ્યું.

“હા... હા... હું જ... તમે ડ્રાણુ ?” વિવેક કંઈક આશ્ચર્ય અનુભવતાં પૂછ્યું.

પેલો હસી પડ્યો ને તેનો હાથ હાથમાં લેતાં બોલ્યો :
“બસ, ભૂલી પણ ગયો ? જરા યાદ તો કર...”

વિવેક તેની સામે દ્વિધાભરી નજરે જોતાં બોલ્યો : “સારી... મને કશું જ યાદ આવતું નથી... તમે જ કંઈક સ્પષ્ટતા કરો

તો... તમને ક્યાંક જોયા હોય તેવું તો શરે જ છે... ”

“હું પ્રકાશ... પ્રકાશ બોલા... તારી સાથે એક જ વર્ગનાં ફોર્મથી રૂઝ મેટ્રિક સુધી કર્યો, તોય તું મને જુઝી ગયો ? યાદ આવે છે જેતપુર કમરીમાઈ હાઈસ્કૂલ... ?”

અચાનક યાદ આવી જતું હોય તેમ વિવેક તેના ચસ્માંના બડા કાચમાંથી ધારી ધારીને જોતાં બોલી ઊઠ્યો : “અરે... પ્રકાશ તું... યાર તું તો કોઈ મોટા સાહેબ જેવો જ... હું તો તને ઓળખી પણ ન શક્યો. કેમ છે ? ક્યાં છે તું ?”

“હું એક એક્વર્ટાઈઝિંગ કંપનીનાં મેનેજર છું. કામ સમય રઈ કાલે જ અહીં આવ્યો છું. તું આ શહેરનાં છે એની તો મને કશી ખબર જ નહિ. આજ ત્રીસેક વર્ષ પછી આપણે પહેલી જ વખત મળી શક્યા... તું તો સાવ ટેવો થઈ ગયો છે ! સાવ આવું શરીર કેમ થઈ ગયું ?”

વિવેક તેના પ્રશ્નને હિઝાવી ફેતાં બોલ્યો : “યાર, તને તો સારી જોમ મળી ગઈ... ” ને ચસ્માં કિતારી કાચ સાફ કરતાં હમેશું : “હું તને મારા આ બડા કાચનાં ચસ્માંમાંથી ઓળખી પણ ન શક્યો.”

“હા, તારા ચસ્માંના કાચ બદલાઈ ગયા હશે... પણ તારી આંખો પણ... હાલ શું કરે છે ?”

“હું તો અહીં એલ.ટી. કોષનાં રાષ્ટર તરીકે ફરજ બજાવું છું ને...” વિવેક આગળ બોલતાં અટકી ગયો.

“શું એલ.ટી.નાં રાષ્ટર તરીકે જ ફરજ બજાવે છે ? મને તો એમ હતું કે તું તો ક્યાંક મોટા ઓફિસર જ...” ને વિવેકના હાથ સામે નજર નાખતાં પ્રકાશ બોલ્યો : “આ તારી હદેગાંઝા કાળા કેમ પડી ગઈ છે ?”

વિવેકને બોલતું નહોતું, જતાં બોલી જતાયું : “જલમાં ડીઝલ પૂરતી વખતે ડીઝલ ટેંકનાં ડાંકણાં બોલી બોલીને જ... શું

કર્તુ ? ફરજ એવી છે કે ... ” ને તે પ્રકાશને પાસેની કેબિનમાં ચા પીવા ઢસડી ગયો.

વિવેકની હથેળીની બધી જ રેખાઓ કાળા રંગમાં દબાઈ જતી બોઈને પ્રકાશને તેની પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ તો આવી જ ગયો. ચાનો ઘૂંટડો ગળે ઉતારતાં વ્યગ્ર સ્વરે તે બોલ્યો : “યાર, તારા જેવો એક વખતનો સ્ટેલર વિદ્યાર્થી આવા ભંગાર ખાતામાં કઈ રીતે ભરાઈ પડ્યો તેનું મને આશ્ચર્ય થાય છે...”

વિવેક હસી પડ્યો : “મારી વાત જ જવા દે... મને તો આશ્ચર્ય થાય છે - તારા જેવો ઠોઠ વિદ્યાર્થી માતખર કંપનીના મેનેજર કઈ રીતે બની ગયો તેનું...”

“હા, તારી વાત સાચી છે. ભણવામાં તો હું સાવ ઢ જ હતો... આપણને તો કંઈ યાદ જ રહે નહિ ને... તારી જ નોટ-બુકોમાંથી થોડા થોડા ઉતારા કરીને જ...”

“હા, મને પણ થોડું થોડું યાદ છે. તારું અભ્યાસનું સૂત્ર હતું - ભણે એ બીજા... !”

પ્રકાશ હસી પડ્યો : “હા, એટલે જ તો ચોરીઓ કરી કરીને બી.એ. થઈ ગયો. હરામ બરાબર બો કોઈ દી ચોપડી હાથમાં પકડી હોય તો...”

વિવેક જરાક મળકતના ટોનમાં બોલ્યો : “મને તો ચાર ચોરી કરતાં જ ન આવડ્યું... ને એટલે જ કદાચ જીવનમાં પણ પાછળ જ... આપણા બન્નેની વચ્ચે કેવો કોન્ટ્રાસ્ટ છે !”

“હા, તું તો પહેલેથી જ સચ્ચાઈનો પૂજારી... વર્ગમાં પણ કોઈનું સહેજ પણ બોટું ન ચલાવી લે... તારી અભ્યાસનિબંધો બોઈને વર્ગમાં સાહેબ પણ તારા ઉપર કેવા ફિદા ફિદા હતા... આઠમા ધોરણમાં એક વખત સાહેબે વર્ગમાં આપણને સંસ્કૃતનાં રૂપો પૂછેલાં... આખા વર્ગમાં એકમાત્ર તું જ બધાં રૂપો કડકડાટ બોલી ગયેલો...”

વિવેક સ્મિત કરતાં બોલ્યો : “હા, પણ અત્યારે હવે મને એકેય રૂપ યાદ નથી !”

પ્રકાશ બોલ્યો : “મને યાદ છે ત્યાં સુધી તને મેટ્રિકમાં સિત્તેરથી પંચોતેર ટકા માકર્સ મળેલા...”

“મને મારા માકર્સ પણ યાદ છે ? હું તો મારા માકર્સ પણ હવે ભૂલી ગયો છું...”

“મિત્ર, માકર્સ તો ઠીક... પણ જીવનમાં તું ઘણું બધું ભૂલી ગયો હોય તેમ જ મને લાગ્યા કરે છે...”

“હા, તારી વાત સાચી છે. હવે મને જીવનમાં કશું જ યાદ રાખવા જેવું લાગતું નથી...”

“હા એટલે જ તો કદાચ તું મને પણ ભૂલી ગયો, ખરું?”

“તને જ નહિ.. હું મને પણ ભૂલી ગયો છું. એથી વિશેષ શું કહું?” ને સિદ્ધી બસની પ્રતીક્ષા કરતાં કરતાં તેણે ઘડિયાળમાં જોયું. તે વાતને હવે જરાય આગળ વધારવા માગતો નહોતો, ત્યાં જ પ્રકાશ બોલ્યો : “પહેલાં એક વાતને જવાબ આપ - તું આટલો બધો દુબળો કેમ પડી ગયો?”

વિવેક તેની વાતને હિડાડી દેતાં બોલ્યો : “સાલા, હું દુબળો પડી ગયો છું, પણ તું તો બડો થઈ ગયો છે ને?”

“હા, બચપણમાં તો મારાથી પણ તારું શરીર કેવું પહેલવાન જેવું હતું...! તને યાદ છે ? વર્ગમાં પેલો દામલો દાદાગીરી કરીને બધાય વિદ્યાર્થીઓને દબડાવતો, ત્યારે તે એકલા હાથે પેલા જોન કાવસની જેમ તેને કેવો ઢીબી નાખેલો !” ને પ્રકાશ ખડખડાટ હસી પડ્યો. તેનું હાસ્ય વિવેકને ખેડેડની ધાર જેમ સ્પર્શી ગયું.

જરા રહી વિવેક બોલ્યો : “બચપણમાં એવો પહેલવાન હતો, એટલે જ કદાચ મારાં કાંઠાં ડીઝલ ટેંકનાં ઢાંકણાં બોલવામાં અત્યારે બરાબર કામ આપે છે !”

પ્રકાશ તેની દ્વિધાને પામવા મથી રહ્યો હોય તેમ બોલ્યો :

“મને એ જ સમજતું નથી કે તું જીવનથી આટલો બધો હારી કેમ ગયો છે ? બચપણમાં આખો દિવસ સ્વામી વિવેકાનંદ, સ્વામી રામતીર્થ, ટાગોર અને અરવિંદનાં પુસ્તકો જ વાંચ્યા કરતો, એ બધું ક્યાં ગયું ? તારી મહત્ત્વાકાંક્ષા પણ એક મહાપુરુષ બનવાની હતી... યાદ છે તને ? વર્ગમાં સાહેબે આપણને ‘મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા’ નિબંધ લખવાનું કહેલું. ને તે સ્વામી વિવેકાનંદ જેવી જ વ્યક્તિ બનવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા વ્યક્ત કરતો નિબંધ લખેલો... મને હજુ પણ બરાબર યાદ છે - તારો એ નિબંધ વર્ગમાં સાહેબે બધાને વાંચી સંભળાવેલો.”

વિવેક વાતને સમેટી લેવા માગતો હોય તેમ બોલ્યો : “મને એવું કશું જ યાદ નથી.”

પ્રકાશ વાતને આગળ વધારતાં બોલ્યો : “વિવેક, આ સરકારી નોકરીના રોટલાનો જ પ્રભાવ છે... મને તો એય યાદ છે - બચપણમાં યોગસાધના, ધ્યાન-પૂજાપાઠમાં તું તારો સવારનો સમય ગાળતો હોવાથી તારી બાને કાંઈએ ઠસાવી દીધેલું કે તમારો વિવેક તો સાધુ થઈ જવાનો છે, ને તારી બા તો તારી ચિંતામાં ને ચિંતામાં...”

“હા, કદાચ એટલે મારાં બા વહેણાં ચાલ્યાં ગયાં...” વિવેક ભારે હૈયે બોલ્યો.

“તારાં બા ક્યારે ગુજરી ગયાં ?”

“દસેક વર્ષ થયાં...” ને વિવેકની નજર સિટી બસ ઉપર પડી... તે પ્રકાશને સાંજે ઘરે આવવાનું કહી બસ પકડવા જતો હતો, ત્યાં જ બસ ચાલી ગઈ... તે કંઈક હતાશ થતાં બોલ્યો : “જીવનમાં પણ મારું આમ જ થયું છે...”

પ્રકાશ બોલ્યો : “કંઈ વાંધો નહિ, બસ તો અર્ધા-પોણા કલાકે મળ્યા જ કરે છે ને... આપણે વળી ક્યારે મળીશું ?”

“હા, બસ તો મળશે...” ને વિવેકે ન છૂટકે અર્ધા-પોણા

કલાક મોડા આવવાનો બાબુમાંથી ડેપોએ ફોન કરી દીધો. પછી પાછા બંને દેખીને આવી બહાર બાંકડા ઉપર બેઠા. પ્રકાશે આગ્રહ કરીને ચા-ગાંઠિયા મંગાવ્યા. વિવેક ચા પીતાં બોલ્યો : “મને ગાંઠિયા નહિ ફાવે. તું તારે નાસ્તો કરી લે...”

“ચાર, તને હવે શું ફાવે છે એ જ કંઈ મને સમજતું નથી... ધરેય તું સરખી રીતે જમતો હશે કે કેમ એય મને પ્રશ્ન થાય છે.”

વિવેકે કશો જ જવાબ આપ્યો નહિ, પણ થોડી વાર પછી બોલ્યો : “તું આવ્યો છે, એટલે આમ તો મારે રજા જ લઈ લેવી જોઈએ. પણ સ્ટાફ શોર્ટજનતા કારણે રજા પણ મળી શકે તેમ નથી...”

“ના, તારે રજા લેવાની કોઈ જરૂર નથી. આપણે મળી ગયા એ ધણું છે. પણ વિવેક, એક વાત મને ખટકે છે - બીજું તો કંઈ નહિ, પણ તું ધારત તો બીજા કોઈ પણ સારા ખાતામાં આછામાં આછું સારી નોકરી તો મેળવી શક્યો હોત...”

વિવેક વ્યથિત સ્વરે બોલ્યો : “હવે એ ભૂતકાળની વાતને જવા દે ને... નિયતિ કરે એવું કોઈ ન કરે...”

“ચાર, તારી પરિસ્થિતિ જોઈને મને ખરેખર ખૂબ દુઃખ થાય છે. તું આટલો બધો વહેલો કેમ લાગી પડ્યો, એ અંગે તો કંઈક કહે...”

“પણ એ બધું કહેવાનો હવે શા અર્થ છે ?”

“એક જમાનામાં તું મારો જિગરી હતો. આછામાં આછું તારા વિશે કંઈક જાણવાનો મને અધિકાર છે જ... તું મારો આ અધિકાર પણ છીનવી લેવા માગે છે ?”

“ના, એવું નથી. મારા વિશે વધારે કંઈ પણ કહીને હું તને દુઃખ પહોંચાડવા માગતો નથી...”

“દુઃખ તો મને તો જ થશે, જો તું મને તારા વિશે કંઈ

નહિ કહે... બાકી હજુ પણ હું તને તું ધારે એ રીતે મદદ કરી શકું તેમ છું.”

વિવેક હસી પડ્યો : “તને તો ખબર છે ને બચપણમાં હું કેટલો સ્વમાની હતો ! બચપણમાં મેં તને મારી કોઈ તકલીફ કળાવા દીધેલી નહિ.”

“હું એ બધું સારી રીતે જાણું છું. એટલે જ તો તને આગ્રહ કરીને પૂછું છું. તું તો મારે મન હજુ પણ ખીજે વિવેકાનંદ જ છે !”

વિવેકને હસવું આવી ગયું : “સાલા, તું રામકૃષ્ણ થઈ શક્યો. નહિ તો હું ક્યાંથી વિવેકાનંદ થઈ શકું ?” ને તેણે બહોળું કુટુંબ, પિતાજીની નિવૃત્તિ અને ઘરની કંગાળ આર્થિક પરિસ્થિતિ વિશે સઘળી હકીકત કહી સંભળાવી, ને બોલ્યો : “મારે તો કોલેજમાં આગળ અભ્યાસ કરવો હતો, ને મારા આ જક્કી વલણને કારણે પિતાજીએ મને ઘરમાંથી જ ધક્કો મારતાં સ્પષ્ટ શબ્દોમાં સંભળાવી દીધેલું — તને અમારા કોઈની પડી નથી, એટલે હવે તું તારું કરી ખા... હું નાસીપાસ થઈ ગયેલો. પછી કોઈકની વગથી આ ખાતામાં જ જોતરાઈ ગયો. ખસ, પછી તો ખીજ નોકરી મેળવવાનો મેં ક્યારેય પણ વિચાર જ ન કર્યો. મેટ્રિકની માર્કશીટને પણ સળગાવી નાખી. એવું જ મારા લગનનું થયું. મારી અનિચ્છા છતાં બધાએ આગ્રહ કરીને જ...”

ફૂવાના તળમાં ટોટા ફૂટે ને તળિયાતો બધોય કાંપ-કાદવઃ ઉપર આવી જાય તેમ પ્રકારાનું ચિત્ત કહોળાઈ ગયું. થોડી વાર તે કશું જ બોલી શક્યો નહિ.

વિવેક આગળ બોલ્યો : “બહોળા કુટુંબના નિભાવ માટે અત્યારે પણ પગારમાંથી પિતાજીને ચાલીસ ટકા રકમ મોકલવી પડે છે. સાપ્તમાં કંઈક કામ કરવા વિચારું છું. પણ થાય છે — હવે મારાથી કશું જ થઈ શકે તેમ નથી... ખસ, આમ જ

જિંદગી... ”

અચાનક પ્રકાશ બોલ્યો : “આજે સાંજે તારા ઘરે લાલીના હાથનો રોટલો ખાવાની મારી ઇચ્છા છે. એ તો તને સરખી રીતે સાચવે છે ને ?”

“હા, ચોક્કસ. તું ઘરે આવ... પણ... ” ને આગળ બોલતાં તેની જીભ જપડી શકી નહિ.

“પણ શું ?” પ્રકાશે વિહ્વળતાથી પૂછ્યું.

“મારાં વાઇફ તો થોડાં વર્ષો પહેલાં કિલિવરીમાં ગુજરી ગયાં... અત્યારે ત્રણ બાળકોને મારે જ સાચવવાં પડે છે...”

“હેં ! તારાં વાઇફ પણ ગુજરી ગયાં ?” ને ભારે આંચકા અનુભવતાં પ્રકાશ સૂનમૂન બની ગયો. કંઈક સ્વસ્થ થવાનો પ્રયત્ન કરતાં તેણે પૂછ્યું : “તો તે બીજાં લગ્ન કેમ ન કર્યાં ?”

“બીજાં લગ્ન ?” ને ફેક્કામાં પંપ મારીને હવાને બહાર ધકેલતો હોય તેમ વિવેક બોલ્યો : “બીજાં લગ્ન તો હવે આ નોકરી સાથે જ કરી લીધાં છે...” ને તેણે પ્રકાશ સામે જોયું. પ્રકાશના બંને હોઠ ઉપર જાણે લકવો બેસી ગયો હતો.

“મારે મોઝું થાય છે... તું સાંજે ઘરે ચોક્કસ આવ... મારા હાથથી રસોઈ કરી તને જમાડીશ...” ને હસતાં હસતાં તેણે ઉમેર્યું : “અભ્યાસની જમ રસોઈમાં પણ મારી માસ્ટરી છે !”

પ્રકાશને એના મોંનું થૂંક પણ ઝેર થઈ ગયું હોય તેમ લાગ્યું. અચાનક બેગમાંથી કેમેરા કાઢતાં બોલ્યો : “વિવેક, તને રસોઈ કરતો હું નહિ જોઈ શકું. એટલે કદાચ આજે ન પણ આવું. પણ : યાદગીરી રૂપે તારો એકાદ ફોટો ખેંચવા ઇચ્છા છે.”

“મારા ફોટાને તું શું કરીશ ?” ને કંઈક હસી મળકના ટોનમાં ઉમેર્યું : “શું તારે મારા ફોટાને કોઈ જાહેરાતમાં મૂકવો છે ?”

ને પ્રકાશના હાથ ઉપર કોઈએ ઘણું ફટકાર્યો હોય તેમ,

કેમેરા તેના હાથમાંથી નીચે સરી પડ્યો, ને નીચેથી કેમેરા હાથમાં લે એ પહેલાં જ સિટી બસ આવતાં, વિવેક બસ પકડવા દોડતાં બોલ્યો : “પ્રકાશ, સાંજે ઘેર ચોક્કસ આવ...”

બસ ઊભી રહેતાં જ, ગિરદીમાં માણસોને હડસેલતો વિવેક આગળ વધવા મથામણ કરવા લાગ્યો. અચાનક પાછળથી કોઈકને ધક્કો લાગતો હોય તેમ તે ઝડપથી બસમાં તો ચડી ગયો. પણ કોઈકના હાથના ઝાટકાથી તેનો જર્જરિત અમ્ભો ઉતરકાઈ ગયો. પગમાંની એક સ્લીપરની પટ્ટી નીકળી ગઈ. ગિરદીમાં તેના વાળ પણ સાવ વીંખાઈ ગયા હતા.

પ્રકાશે બહાર ઊભા રહી તેની સામે દૃષ્ટિ કરી — વિવેક સાવ નંખાઈ ગયેલી મુઠ્ઠામાં એક હાથમાં સ્લીપર અને બીજા હાથમાં બસનો પાછપ પકડી, સાવ સંકોચાઈને ઊભો રહી ગયો હતો. જાણે એક બીજા જ વિવેકાનંદનું સ્ટેચ્યૂ !!

પલાયન

ટોકિયોના નગરશેઠ કીશોએ બુદ્ધ પૂર્ણિમાએ પોતાના ઘરે ઉત્સવ ચોળ્યો હતો તેમાં એન માસ્તર દોનઝેનને નિમંત્ર્યા હતા. છત પર બધા ચન્દ્રોદય થવાની પ્રતીક્ષા કરતા હતા ત્યાં એકાએક ધરતી કંપ થયો. બધા નીચે ભાગ્યા. કીશોએ દોનઝેનને હાક મારીને કહ્યું, ‘તમે નીચે રસ્તા પર આવો.’ પણ ચુડુ તો હતા ત્યાં જ રહ્યા. ભૂકંપ હળવો હતો, તે પસાર થઈ ગયા બધા ફરી ઉપર આવ્યા. કીશોએ દોનઝેનને પૂછ્યું, ‘તમે કેમ ભાગ્યા નહિ?’

‘ભાગ્યો તો હતો જ. ફરક એટલો કે તમે બહાર ભાગ્યા, હું ભીનરની દિશામાં ભાગ્યો.’ દોનઝેને ઉત્તર આપ્યો.

હૃદયવીણાને વિદ્રોહ કે આરત ઝંઝોડે છે?

રતિલાલ 'અનિલ'

દિલને જો તાર તુમને છેડા થા,
ઉઠી તારેં પે ગા રહા હૂં મૈં.

ફરીદ જલવેદ

પૃથ્વી પર અવતરનાર માણસને જેમ પોતાનાં માળાપ પસંદ કરવાની સ્વતંત્રતા નથી, કુળ-ગોત્ર પસંદ કરવાની સ્વતંત્રતા નથી, તેમ એણે શું લાણુવું એની પસંદગી પણ હવે એની પાસે રહી છે ખરી? એક સમય હતો જ્યારે જનમનારો કામ કરતો થાય એટલે ઘરમાં જે કામ ચાલતું હોય, એનું જ હવામાન હોય, માળાપ શું કરે છે એનું પહેલાં તો કૌતુક હોય, તે પછી ધ્યાન જાય અને બહુ તો પાંચ સાત ચોપડી લાણીને બાપીકા ઘરેલું ધંધામાં જોડાઈ જાય. વિકેન્દ્રિત, ઘરેલું ધંધા સારા પ્રમાણમાં હતા ત્યારે મોટે ભાગે સામાન્ય વર્ગમાં એવું બનતું, પણ હવે ઘરેલું કામધંધા ધીરે ધીરે સમેટાતા જાય છે, અને શિક્ષણની પસંદગી પણ કઈ લાઇનમાં કમાઉ કારકિર્દી છે એ જોઈને કરવામાં આવે છે. પોતાની રુચિ વાણિજ્ય કે વકીલાતમાં, ડોક્ટરી કે ઇજનેરી લાઇનમાં ન હોય તોયે તેવી શાખામાં પ્રવેશ મળે એ માટે સાહસો જ, દુઃસાહસો પણ થાય છે. આજે માણસ માટે 'પસંદગી' અને 'સ્વતંત્રતા' જેવું કંઈ રહ્યું છે ખરું? ગઈ કાલના માણસ પાસે પસંદગી અને સ્વતંત્રતા હતાં, તે આજે છે ખરાં? પેઢીઉતાર, બાપીકા ધંધામાં આમ જોઈએ તો પસંદગી ન હતી, પણ જે હેતુ અને પ્રેમ માળાપ તરફથી એને મળે:

છે અને આખા જગતમાં તેઓ જ સૌથી નજીકનાં અને પોતાનાં
 લાગે છે ત્યારે ઘરમાં પોતાનાં જ માણસો આખો દિવસ જે કામ
 કરતાં હોય, એનું જ હવામાન વાતાવરણ હોય. ઘરમાં, ઘરના
 માણસો શું કરે છે, કેવી રીતે કામ કરે છે એના અનાયાસ સંસ્કાર
 પણ આપોઆપ પડે. કોઈ વાર પોતે એવું કરી શકે કે નહિ, એવો
 ભિન્નકો પણ જાગે, અથવા માખાપ પણ એ કરી શકે એવું કામ
 ક્યારેક સોંપે. એ રીતે એ પોતાના બાપીકા ધંધામાં જોડાઈ જાય.
 ત્યારે પોતાની પસંદગી, પોતાની રુચિનું કામ કરવાનો પ્રશ્ન જ ઊઠતો
 નહોતો. પિતાએ જે સાખ પોતાના કામ અંગેની યોગ્યતા અને
 પ્રામાણિકતાની ઊભી કરી હોય એનો વારસો પણ એને મળે છે.
 એક જ ઝરણાનું પાણી અસ્ખલિત વહે છે, એમાં સતત
 તાલું પાણી ઉમેરાતું જાય છે ત્યારે શું એને પસંદગી
 અને સ્વતંત્રતા જેવા પ્રશ્નો ધ્યાનમાં આવે? પોતે, પોતામાં
 ભળવું એ તો એક સાહજિકતા છે, અને એ સાહજિકતા પેલા
 ઝરણાને સતત વહેતું અને જીવંત રાખે છે. આજે ધરણું, કીટુમ્બિક,
 પારંપરિક, વિદેન્દ્રિત ધંધા તૂટતા જાય છે અને ઝરણાની ધારા
 અને લય, કલકલ નાદ ખંડિત થઈને તૂટતા જાય છે. અગાઉ ભણતર
 ઓછું હતું, ‘આપણે કંઈ વાણિયા નથી, આપણી કંઈ પેઢી નથી,
 નામું ભણીને બહુ તો તું મહેતાજી થશે, તેના કરતાં ઘરના કામમાં
 પડ, કોઈની શુભામી તો કરવાની નહિ.’ એવું ગઈ પેઢીનું માનસ
 હતું. આજે ‘મેં તો સોનીના ધંધામાં જીવતર કાઢ્યું. તું હવે જેમાં
 ‘કારકિર્દી’ જેવું હોય તેવી લાઇન લે,’ એવું માનસ વડીલોનું થઈ
 ગયું છે. હવે રહેલી પસંદગી અને વિષય પસંદ કરવાની કહેવાતી
 સ્વતંત્રતા પણ ક્યાં છે? પોતાનાં રસ અને રુચિ શેમાં છે એની
 શોધ, આત્મશોધ પણ હવે કિશોરો અને મુવાનો કરે છે ખરા?
 બસ, જેમાં કંઈ કારકિર્દી જેવું લાગે, કમાણી જેવું લાગે ભણ-
 તરની એવી લાઇન લેવામાં આવે કે - એટલે પસંદગી અને સ્વતંત્રતા

કેવળ કહેવાતી 'કારકિર્દી' રહી છે. વાસ્તવમાં તો 'ગામ રીત તે ગાલ્લા રીત' જેવી વાત હોય છે. ઘરે ખેતી છે, પણ જરૂર પડશે તો ખેતમજૂર રાખી લેશે, હું કંઈ એમાં જોડાવાનો નથી, એમાં કમાણી હોય તોયે કારકિર્દી શું? આ પ્રશ્ન થઈ ગયો છે. જાણે બધા કારકિર્દી અને કમાણી પાછળ દોડે છે. પસંદગી અને સ્વતંત્રતા એ શબ્દો જાણે કેવળ શબ્દકોશમાં રહી ગયા હાગે છે.

કપીરે કંઈ કારકિર્દી પસંદ કરી? ઘરમાં સાળા અને તેના પર વણવાનું ચાલતું હતું. એમના વાલીઓએ એમને લાણાવ્યા હોય એવું-યે લાગતું નથી, અખો તો સોની હતો, સંભવ છે કે પેઢી દર પેઢીથી ઘરમાં સોનીનું જ કામ ચાલતું હોય અને એમાં જોડાઈ ગયા હોય. એમને કોઈ લાઇન, કોઈ કારકિર્દી પસંદ કરવાની નહોતી, પણ આજે આપણે કપીર અને અખાને કેમ સંભારીએ છીએ? સારી કારકિર્દી ધરાવતી પેઢીઓ કુડ્યામાં ગઈ કે ડૂબી ગઈ. દાનેશરી કુટુંબનીયે પરંપરા ટકી રહી હોય એવું એક નિયમ રૂપે હવે જોવા મળતું નથી. નહિતર જ પિતાએ ગામને પીવાનું, ઘરકામ માટેનું પાણી મળી રહે એ માટે બંધાવેલી વાવ પર, પૈસેટકે તૂટી ગયેલો દીકરો પાણી ભરનારા પાસે લાગે. ઉઘરાવવા માટે ખેંચે ખરો? પણ ન તો કપીરના દીકરા કમાણે પિતાની કમાણીનો લાભ લીધો, ન તો પિતાની કીર્તિ-કમાણીનો, સામાજિક પ્રતિષ્ઠાનો વારસો લીધો, બહુ તો એય વણકર બન્યો હશે અને સામાન્ય માણસ રૂપે જીવી ગયો હશે. [અખાની કીર્તિનો વંશ પણ ચાલ્યો દેખાતો નથી. અખો નિર્વંશ તો નહિ જ હોય! કપીર કે અખાને કવિતા કરવાની કોઈ દેખીતી જરૂર હતી? એમને માટે એ જિવાઈનો આધાર બનવાની હતી? વાસ્તવમાં તો એમની વાણી વિદ્રોહી છે! શક્ય છે કે એ કારણે એમને એમના જિવાઈના ધંધામાં મુસ્કેલી પડી હોય! તો, જિવાઈ માટે જો કંઈ કરવું પડે તે કરવું. આજે તો ઘણા શિક્ષિત બેકારો કહે છે કે તમે કામ આપો ને, નોકરી

આપોને, જીવી શકાય એવી કમાણીનો કોઈ આધાર આપોને, મારી
 કામની પસંદગી શું પૂછે છે? એમ કહેશે. બાપીકા, ઘરેલું ધંધામાં
 પડનારો ગઈકાલનો યુવાન જેમ કારકિર્દી ઝંખતો નહોતો તેમ ગમે
 તે કામ મળે તે લઈ લેવા જેટલો લાચાર અને પરતંત્ર પણ નહોતો..
 કમીર કે અખાને જિવાઈ માટે કઈ લાઇન લેવી, કારકિર્દી અને એવી
 કોઈ સર્વિસ, નોકરી કે જાંચો કહેવાતો સ્વતંત્ર ધંધો પસંદ કરવાની!
 સ્વતંત્રતા ભલે નહિ હોય, પણ નામ ધરાવતી કેટલીય પેઢી અસ્ત.
 થઈ ગઈ છે, આગલી જહોજલાલીની માત્ર દુઃખદ સ્મૃતિ જ રહી
 હશે, પણ કમીર અને અખો પોતાની પસંદગીનું, પોતાને કરવા જેવું
 એવું કામ કરી ગયા કે આજે આપણે એમને સંભારીએ છીએ.
 સામાન્ય જીવન જીવતા લોકોમાંથી એ બંને કવિરૂપે પ્રગટ થાય છે.
 ત્યારે જેને પેલા ભદ્ર પુરુષો ‘આંગડ ખોલી’ કહે છે એવી શબ્દ-
 વલિ પણ એમની વાણીમાં આવી જાય છે અને તે લાખાનો.
 રૂઢિપ્રયોગ બનવાની ક્ષમતા પણ ધરાવે છે. શિષ્ટ, પ્રશિષ્ટ લાખામાં.
 શિષ્ટ, પ્રશિષ્ટ ધારા પરંપરાએ લખાયેલી કવિતા પુસ્તકોમાં છે, તે
 પ્રશિષ્ટ હોવાને કારણે શાળા-કોલેજમાં ભણાવવામાં આવે છે, પણ
 શિક્ષિતોમાંયે એ કવિતાના કોઈ સંસ્કાર દેખાય છે ખરા? સંત-
 વાણીમાંયે પરંપરા તો છે તે છતાં વૈવિધ્ય પણ છે. એ સંતો.
 ઉચ્ચ, પ્રશિષ્ટ, કુટુંબો, કોમોમાંથી આવ્યા હતા એવુંયે નહોતું. એ
 કોઈ એકેડેમિક લાઇન પણ નહોતી, પણ પોતાની પસંદગી હતી,
 સ્વતંત્રતા હતી. સામાન્ય ગણાતા લોકોમાંથી, સામાન્ય ગણાતા ધંધા
 વ્યવસાયમાંથી જ્યારે કોઈ લેખક કે કવિ આવે છે ત્યારે પોતીકો ઉમેરો
 સાહિત્યમાં કરે છે, તે કાન્તિ કરવાન! કોઈ આશય વિના જ પોતાની
 જ લાખા અને પોતાની જ આગવી અલિવ્યક્તિ લઈને આવે છે.
 તેમનું સામાન્ય અર્પણ પણ સ્વતંત્ર રૂપે અલગ તરી આવે છે. હવે
 દલિત લેખકો અને કવિઓ પણ સાહિત્યમાં આવ્યા છે. કમીરે કે
 અખાએ જે પોતીકું, દેવળ પોતીકું અર્પણ કર્યું છે એવા અર્પણની

શક્યતા એમની પાસેથી રહે છે. સર્જનને નવા જ શબ્દો, હૃદય-
સ્પર્શી શબ્દો અને અનુભૂતિઓ સળગે એવી સહેજે અપેક્ષા રહે
છે. પણ મરાઠીમાં તો નહિ, પણ ગુજરાતીમાં તો ઘણામંજ એકમૂરીલી
એક ધારા બની જતી હોય એવી આછી આછી શંકા બન્ય છે.
કપીરનો અને અખાનો જે વિદ્રોહ હતો તે કોઈ આંદોલનની નીપજ
નહોતો, જીવન વિશેના બદલાયેલા ભાવ, સ્વાભિમાન અને અન્યાયની
એક લહેર, એક મોજું જાણ્યું તેની પરંપરામાં જોડાઈ મથેલાં એ
મોજાં નહોતાં. સ્વયંસ્ફુરણથી પોતે જે જોયું, જેની અનુભૂતિ થઈ
તે કશી જ શંકા કે ભય વિના કે કોઈ સાહિત્યિક ધારાના વિશેષ
બનવાની લાલચ વિના લખ્યું. દલિત લેખકો, કવિઓએ તો આ
પ્રશ્ન મંસીરતાથી વિચારવા જેવો છે. તેઓ ગુજરાતી સાહિત્યને થઈ
નવું અને વળી જીવંત આપી શકે, પણ પોતાને જે લાગ્યું તે
લેખા વિના રહી શક્યા નહિ, બોલવાનું અનિવાર્ય બની ગયું એટલે
બોલ્યા, લખ્યા વિના રહી શક્યા નહિ એટલે કારકિર્દી કે જોખમોની
પરવા કર્યા વિના કહેવું એટલે કહેવું અને કહેવું છે એટલે કહીશ
જ એવી અનિવાર્યતામાંથી જ પ્રગટ્યો તે દિવસ ગુજરાતી સાહિત્ય
સાટે રહ્યો અને જીવંત રહ્યો.

પ્રશ્ન તો હૃદયનીણાના તારોને કોઈ ઉત્કટ ધમ્મ, તીવ્ર આરોગે
કોઈએ છેડ્યા છે ખરા? બોલવા અગત્ય, અંસા કરવા કે ખીજ
કરવાના પ્રસંગો સામાન્ય માણસના જીવનમાં પારાવાર આવે છે
અને એ સહજભાવે તે પ્રગટ કરતો પણ રહે છે. તે પોતાના ધંધાને
કે પોતાના સાલિક વિશે દ્રશ્યમાન શબ્દો બોલતો હોય એવી 'દેવ'
પડી ગઈ હોય, એ સંભવ નથી થતો છતાં તેને જ જીવનભર
સ્વીકારે છે, તે વિદ્રોહી જીવનનીર થઈ શકતો નથી. એટલે આધુનિક
કહેવાતા સાહિત્યમાં જે કંઈ પરંપરા કે રૂઢિ કે દેશન બની ગય
છે, એવું દલિત સાહિત્યમાં પણ બનવાનું હોય તો એમાં કોઈ
કપીર કે કોઈ અખો આપણને નવા સ્વરૂપે સળગે ખરા? કોઈ

છંછેડી ગયેલા, આગ લગાડી ગયેલા પ્રશ્ને તમને શબ્દરૂપે આકુળ-
 વ્યાકુળ કરી દીધા છે? કોઈએ તમારી હૃદયવીણાના તારને અંકૂત-
 કરે એવી અંગુલિના આધાત આપ્યા છે? કહેવાને માટે રહી ન-
 શકાય એવી અવશ સ્થિતિ અનુભવેા છે? શું પ્રેમમાં કે શું ભક્તિમાં
 કે શું વિદ્રોહમાં જે અનુભૂતિ હૃદયના તારને છેડે છે, અંકેડે છે એ-
 જ કવિ ગાય છે, ફરી ફરીને ગાય છે, જુદા જુદા શબ્દોમાં, જુદા
 જુદા લયોમાં, પણ કાંસાના ઘૂઘરા ઘડો કે કાંસાની થાળી ઘડો કે
 કાંસાનો ઘાંટ ઘડો - એમાંથી પ્વનિ કાંસાની ધાતુનો જ નીકળવાનો.
 કોઈ પ્રેમપાત્ર હૃદયવીણાના તારને છેડે છે કે અંકેડે છે, મીરાં જેવી.
 આરત જ હૃદયવીણાને ખેલતી કરે છે, તેમ કોઈ અન્યાયની,
 માણસની મૂઢતાની કે અંધ, ઘરેડિયા સામાજિક શ્દિ અને અન્યાય
 પણ હૃદયવીણાના તારને અંકેડી જાય છે ત્યારે સર્જક ખસ એ જ
 સામગ્રી પર ગાય છે, ગાતો રહે છે, લેખક લખતો રહે છે, કમ્પીર કે-
 અખાને અસહ્ય લાગ્યું તે નિર્ભયતાથી, નિંદાના, આરોપના ભયની
 કલ્પના કે પરવા કર્યા વિના કહ્યું અને મીરાંની તીવ્ર આરતે 'સાધુ-
 સંગ બેઠ બેઠ લોકલાજ ખોઈ' એવું સ્વમુખે ગવડાવ્યું. કોઈ પ્રશ્ન
 તમારી હૃદયવીણાને છેડે છે? અરે આગળ વધી કહું છું કે અંકેડે
 છે? તો તમે ગાવાના. પણ તાર પર આંગળી ફેરવવાની ફાવટ છે.
 એટલે તમે પરંપરિત સામાન્ય બનેલું સ્વરંજન અને યોજેલું લોક-
 રંજન આપી તો શકો, અને ચતુર અને શાણા હશે તો કદાચ.
 કહેવાતી 'દારકિદી' પણ ઊભી કરી શકશે. પ્રયત્ને મહેલ પણ
 ઊભા કરી શકાય છે, પણ એલિયાના મન્નર પર કે સતીની દેરી
 પર લોકો સ્વેચ્છાએ જાય છે અને પ્રયાણને 'યાત્રા' અનુભવે છે.
 એવું નહિ બને.

□

અદનો આદમી મેં ભાગ્યો / ચન્નશ દવે

કામનમેન કાણુ હશે ? કાને કહેવાય ? તેન મેં જોયો હશે ? મને તો મારા સહિત બધા અસામાન્ય લાગ્યા છે, કમ સે કમ હું પોતે તો ખરો જ. છતાં સામાન્ય માણસ કેવો હોય, શું વિચારતો, પહેરતો, ઓઢતો, વાંચતો, ખાતો હોય તે અંગે એક કુતૂહલ રહ્યું જ છે. તેમાંથી લઘુતમ સાધારણ અવયવ તારવવાની ગણતરી અને હું પોતે ક્યાં છું તેનો ક્યાસ અંદાજ પણ બંધાય. આવા જ એક નવા માણસનો ટેસદાર બેદ્દિકર માણસનો સત-સંગ થયો.

અમદાવાદથી બદલી થવાથી સામાન રાજકોટ લાવવાનો હતો. સામાન પેક કરતા હતા ત્યારે જ કેટકેટલા સ્મૃતિતાપી જીખળતા હતા. સરસ બગીચાવાળું પોતાનું ઘર છોડવાનું ગમતું ન હતું, જીખડેલા જીખડેલા રહેવાતું હતું. ભર્યાભર્યા ઘરની છેલ્લી રાત ભેંકાર ભીંતો વચ્ચે પસાર થઈ. સવારે રાજકોટથી કે અમદાવાદથી જ્યાં કાંઈ મેળ પડે ત્યાંથી મેટાડોરનું નક્કી કરવાનું હતું.

કન્યાની બે-ત્રણ જગ્યાએ વાત ચાલતી હોય તેમ વાત ચાલતી હતી. સ્કૂટર પર દોડાદોડ, ગેસનું કનેક્શન પાછું આપવું, છેલ્લે છેલ્લે જમવા જવું, એસ.ટી.ડી. ખૂથ પર રાજકોટ-અમદાવાદનાં ચક્કર ધુમાવવાં, કાથળાઓને સીંદરીથી સીવવા, એવી ધમાલમાં તો વાત કરી રાખી'તી તે રાજકોટના ટ્રાન્સપોર્ટવાળા લાઈ મેટાડોર લઈને. ખાળક્યાં, સમન્સ લાવ્યા હોય તેમ અજિયાર વાગ્યે આવીને કહે, 'એકાદ વાગ્યે નીકળવાનું છે.'

એક દિવસ રોકાવાનું થશે તેમ ધારી ઘણાં કામો આટોપવાનાં હતાં. સામાન પણ થોડોઘણો ખાંધવાનો હતો. ગમે તેમ કરી બધું મેનેજ કર્યું. જ્યંત જોશીને ત્યાં જમવા જવાનો સમય ન બગડે માટે કોથળામાં પૂરી શાક લઈ આવી લુસલુસ જમ્યાં. બપોરના તાપમાં બેચાર છોકરાને બોલાવી લાવ્યો. તે તેમણે સામાન ઉપર ચડાવ્યો.

મારી સાથે જે મેટાડોરવાળા લાઈ આવ્યા હતા તે તે આસપાસ હોટલમાં ક્યાંક ખાઈ આવી સામે સોસાયટીની દીવાલ પાસે આસોપાલવના છાંયે મેટાડોર રાખી સૂતા હતા. છોકરાઓએ સામાન ચડાવ્યો ખરો, પણ ગોઠવવાને બદલે ખડકી દીધો. આ માળો ન સામાનને હાથ દે, ન સૂચના આપે; ખસ ઘાસની લોનમાં ચંપાના ઝાડ નીચે બિભો બિભો નારાજ થઈ જોયા કરે. અંતે બધો સામાન ચડાવ્યો ને છોકરાઓ તે પાંચ પચ્ચીસ લઈ રકુચકર થઈ ગયા.

હવે તેણે બબડતાં બબડતાં બાજુ હાથ પર લીધી. હચમચ ડામચિયા જેવો સખળડખળ સામાન ઠીકઠીક ગોઠવ્યો, તાણીને દોરડાથી બકમાં લીધો. કમોસમી વરસાદનો લય નોરતામાંય હતો, તેથી તાડપત્રી બિખળેલી કસકસાતીને તેના બાવડાના જોરથી બાંધી દોરડું એક ઝાટકે ફંગોળા આમથી તેમ નાખી બરોબર બધું બાંધી દીધું. મને કહે, 'બે'નને જવા લો ખસમાં. બાઈ માણાં ભેગાં નો જોઈ.' પાની ખસમાં ગઈ અને યોજેશ જોશીને હાથ ફટકાવતો અમદાવાદને અલ્લવિદા કરતા પાછળ ગાંધીનગર બાયપાસ તરફ નીકળ્યા.

મનમાં લગભગ એક દાયકો અમદાવાદ ભરી ભરીને પડ્યું હતું. આંખમાં ગઈ કાલનો ઉજ્જરો. શરીરમાં ધાક, આવતી કાલે સામાન ગોઠવવાનો કંટાળો, બધું એકસામટું પડેલું હતું. ખિન્ન અવસાદથી હૃદય ભરાઈ ગયું હતું. તે મેં તેની સાથે વાતો માંડી, આ પીધા વગર નીકળ્યા'તા એટલે મેં ચાનું પૂછ્યું તો કહે 'ગમે યાં બિભી

કરી દેશું.’ હાઈ-વે પર ગાડી ચલાવતાં એક હાથે સ્થિરિંગ પકડ સાથે બાકસ પકડી બીજા હાથે દીવાસળી કાઢી ખરર ઘસી હોઠના ખૂણે દાખેલી બીડી સળગાવી દમદાર કસ લેતાં લેતાં મારી સાથે વાતો માંડી. વાતવાતમાં મેં સહજ રીતે નામ પૂછ્યું. તો હોભ સંકાયથી કહે, ‘હામીદ—મુસલમાન છીએ.’

કોઈ છાની વાત ખુલ્લી થઈ ગઈ હોય તેમ તેણે કહ્યું. કેમ જાણે મુસલમાન હોવું તે તેનો શુને ન હોય ! થોડાં વરસો પહેલાં એકરસ થઈ જવતા સમાજમાં કેવા તડિયા તિરાડો પડવા લાગેલી તે દેખાણી. જોકે તેની સાથે પાંચ કલાક કરેલી મજેદાર વાતોમાં આપણે એક જ વારસાના વારસદાર છીએ તે વાતની સતત પ્રતીતિ થઈ. મને લાગે છે કે મારા કરતાં સ્થાનિક વારસો ઇતિહાસ અને હિંદુત્વનો તે સાચો અને સારો વારસદાર હોતો.

પિતા જૂનાગઢની નોકરીએ નવાખના અંગત રસાલામાં. નાટક-ચેટક પણ સારી રીતે કરી જાણે. નવાખે માત્ર મનોરંજન માટે નાટક મંડળીમાં રહેવાનું કહ્યું, પણ ન માન્યા અને ગોંડલ આવી વસ્યા. એ વખતના સૌરાષ્ટ્રના પેરિસ પ્રખવત્સલ ભગવતસિંહજીના ગોંડલમાં, ગાડી ચલાવતો ચલાવતો બીડીના કશ લેતો સામેની ટૂકને તારવતો, કોઈ ટૂકના ડ્રાઇવરને હાથ હલાવી ખિરાદરીની સલામ ઝીલતો ઝીલતો વાત કરતો જાય.

ગઢ જૂનો ગિરનાર — જૂનાગઢના રા’રાજવંશની જાણે વહી ઉખેળતો જાય — રા’ખેંગાર, રા’માંડલિક, રા’નવધણુ, રા’વંશ પછી આવેલા બાબીચોના વંશોની વાત કહેતો જાય. શેઠ સગાળશાના એલેયાના હાલરડાની વાત કરતાં કહે, ‘કયે છે કે શેઠ સગાળશા દાનવીર કણુનો અવતાર હતા.’ મહાભારતનાં પાત્રોથી અબજ નીક.

પોતાનાં પરાક્રમની કથા કહેતો જાય. બાળપણથી જ અડબંગ બારકસ વંકેલ. બાપે લણતો ઉઠાડી ઝાળખીતા મિત્રની ચાની હોટલે નોકરીએ રખાવે. ચક્રી પહેરેલી એ ટણીની ટણી એટલી કે કોઈને

તોરીયો હુકમ ન સહન થાય. માલિકનેય જેટલું માન અપાતું હોય તેટલું મળે. માલિકેય દોસ્તનો દીકરો છે તે દાવે બધું નલાવે. બહારથી ઝઘડો હોટલે લઈ આવે તો ક્યારેક બંધબંધીએ આવી જાય. જાણી જોઈને ચાનાં કપ-રકાખી 'લક્ષ' કરતાં હેઠાં મૂકે ને ફેડે. પગાર કરતાં કપ-રકાખી ફૂટવાનો ખર્ચો વધી ગયો એટલે નોકરીથી પાણીચું મળ્યું.

દૂક-હડતાળ હતી તેથી રસ્તો સરિયામ હતો તેથી ગાડી પાણીના રેલાની જેમ સરકતી હતી. રસ્તામાં ચા માટે ગાડી રોકે તો અડધી જ પીએ. ચાના પૈસા કાઢવાનો વિવેક ચૂકે નહિ. બજાદરા કાઠિયાવાડી ઢાળામાં ગરમ ગરમ તમતમતું શાક ને રોટલી ખાય ટેસમાં. ગાડી ઉપાડતા પહેલાં કપડાનો હાથ મારી દે. ભીના કાગળથી આગળનો કાચ તો ચોખ્ખો ચણાક કરી નાખ્યો. વ્યસન તો માત્ર ખીડીનું. છાંટોપાણીનું નામ નહિ. ધોરાજી ઉર્સમાં છ કવ્વાલીવાળી રંગીન બાઈઓના નાચમુજરા જોયા છે ખરા. પણ આમ બહાર ક્યાંય જવાનું નહિ. ખીખી વફાદાર તો પોતેય વફાદાર. ખીડીનું વ્યસન બે-બે વાર છોડ્યું છે. પણ માવજોયાં બચોળિયાં જેમ વળગી પડે તેમ ફરી વળગી પડ્યું છે.

અણસમજુ ઉંમરે પરણાવી દીધો એટલે ઊંઝરો શાંત. ગોંડલમાં મજૂરીએથી શરૂઆત કરી. માર્કેટિંગ યાર્ડમાં મોલક સારાઘ ઉંની સાથે અમેરિકન પી.એલ. ફ્રાટીના હલકા ધઉં ભેળવવાનો ધંધો કરે. ધઉંના કોથળા કલવી ભેળવી પછી તોળવાના. આ વાત કરતાં કરતાં તેણે અમેરિકાના તે હલકા ધઉંને એક સરસ નર્મલરી ઉપમા આપી. નિરસ્કારમાં કહે, 'ઈ સકલાની (ચકલાની) જીલ જેવા સુકલ ધઉં.' જેમણે ચકલીની નાની ચપટી જીલ જોઈ હશે તેને તેના ઉપરથી આ ઉપમાનો ખ્યાલ આવશે.

એક સામાન્ય કાઠિયાવાડી પાસે ભાપાની જે બજુસ છે, તે તો તેની મિનિટે મિનિટની વાતમાં દેખાતું હતું. લીંબડી પાસે ધાઈ

પેટ્રોલ પંપ પાસે રોશની જોઈ મને નવાઈ લાગી કે દિવાળી આવી છે ને અત્યારથી આ રોશની ? તો કહે, ‘હજી પેર સુધી તો ઝાલાં ખાતા’તા (ધંધો ચાલતો ન હતો) જોણ સાલ ધંધો જઈમે છે. ત્યે’ આ ઝાકમઝોળ અને ઝાકમઝોળ છે.’

રસ્તામાં એકાદ ફિફમની સ્ટોરી કાઢી. ધમેન્દ્રને ધમાપાપા, જિતેન્દ્રને જિતુભાઈ એવી રીતે કહી પોતાના સ્વજન હોય તેમ વાત કરે.

ચોટીલા ચા-નાસ્તા કરી ગાડીમાં ગોઠવાઈ તો અંદર સુગંધી સુગંધી અગરબત્તી પેટાવી હતી. શોધવા જઈ તો ભગવાનનો એક ફોટો ન મળે. મેં કહ્યું, ‘કેમ કોઈ ફોટો નથી રાખતા ?’ તો કહે, ‘અમારા જ લાલુ’ કહી એક ભૂંડાબોલી ગાળ દીધી... ‘આંચા પગ ચડાવીને બેસે.’ મશીન કવર તરફ આંગળી ચીંધી કહે, ‘આંચા આંચા એમના ટાંટિયા અડતા હોય. આ તો રોજી કહેવાય, રોજી છે તો આપણે છંચે બરોબર ને સાચેબ ? આંચા ક્યાં ભગવાનને રાખું ? મેં નક્કી કર્યું’. ભગવાન જોયે જ નંઈ.’

તેની સાથેની વાતોમાં ને વાતોમાં વહાલથી વશેકું મારું રાજ-કોટ ક્યારે આવી ગયું તે ખબરેય ન પડી. દૂર આકાશગંગાના ટમટમતા તારા જેવા રાજકોટના દીવા ટમટમવા લાગ્યા. નવા ધરે આવી તેણે સામાન ઉપર મુકાવ્યો. નીકળતી વખતે હાથમાં બક્ષિસના પૈસા આપ્યા તો આનાકાની કરે. દીકરીના નામ પર પૈસા ગળવામાં મૂક્યા ત્યારે સંકોચ સાથે લીધા. આર.કે. લક્ષ્મણના એ દોમનમેનને મેં નજરેનજર જોયો. પૂતળા મહોરાના આ જગતમાં એક ચોખ્ખો ચહેરો જોવાનું કેવું સુખદ છે !

માણસનું સુખ / અલગારી

‘હે...હે... મારા વિશે તો હું શું કહું?’ જીનભાઈ કાર-ભારીએ લગ્નમાં કોને કોને શું શું આપવું, કોને સુતરાઉ સાડી, કોને અમ્મર, કોને ૧૧ રૂપિયા, કોને ૧૦૧ રૂપિયા, બધું શેકને લખાવી માદી પૂરી કરી પછી લગ્નલાલ સામે જોયું તો જીનલાલે શરમાઈને કહ્યું.

પોતાને વિશે કહેવા અને બોલવાનું પણ એક ‘સુખ’ હોય છે તે જીનલાલ નહિ જાણતા હોય? વાસ્તવમાં હું કહું છું ને પંદર વર્ષના છોકરાના હાથમાં દાળનું કમંડળ સોંપાય, બરફનો થાળ નહિ, એવું એમણે એ છોકરાના હાથમાંથી થાળ લઈને એના હાથમાં કમંડળ પકડાવતા કહેલું જ. તમે પંગતે ફરી વળ્યા તે તો સારું જ ક્યું પણ મારે પણ ફરવું જ જોઈએ એમ કહીને એ પંગત-રાઉન્ડ મારવા ગયેલા! હોસ્પિટલના ડોક્ટરના રાઉન્ડ જોડેલો જ એ રાઉન્ડ. મોલાદાર અને દમામદાર હતા. એમની સાથે એક અને પાછળ ત્રણ જણ કારભારીની સૂચના સાંભળવા ચાલતા હતા. ‘મેં કરેલી વ્યવસ્થા બરાબર છે ને? મેં સાડા પાંચને બદલે પાંચે જ પંગત બેસાડવા ક્યું તે સારું જ ક્યું ને? શિયાળાના દિવસે સૂરજ વહેલો આથમે. માગશરિયાં લગ્ન એ કંઈ ચૈતર-વૈશાખના લગ્ન થોડાં છે...’ એમ કહેતી વખતે એમના ચહેરે સંતોષ અને ગૌરવની ગરિમા જવાઈ જતી. પણ લગ્નની લઘાણીની ટીપ લખાઈ ગયા પછી શેઠે કારભારી સામે જોયું તો ‘હે...હે...મારા વિશે હું શું કહું?’ એમ શરમાઈને.

કેમ બોલ્યા ?

‘જમણથી માંડીને વરઘોડા સુધીની બધી જ ગોઠવણ મેં કરી છે તે મારે જોવું તો પડે જ ને, પૂછવું તો પડે જ ને’ - એમ કડક સાદે બોલનારા આમ શરમાઈ કેમ ગયા હશે ?

પોતાને વિશે બોલવાનું પણ એક સુખ હોય છે ! મેં આમ ક્યું, મેં તેમ ક્યું કહેતી વખતે માણસને જે સુખ મળે છે તેની તોલે દુનિયાનું બીજું કોઈ સુખ આવી શકે નહિ !

‘આ સાડી મેં મારી છેલ્લી બર્થ-ડેના અવસરે, શહેરના પેલા જાણીતા સ્ટોરમાં મારી સખી વનિતા સાથે પસંદ કરેલી. ભાવતાલ પૂછેલા જ નહિ, પસંદ પડી ને ખરીદી લીધી... પછી તો એ સૌએ વખાણી, ‘એમને’ પણ બહુ ગમેલી ને એ વાતને જ મહિના થઈ ગયા પછી આજે તમે પણ એ સાડીને વખાણો છો...’

એ કહેનારી રમણી એ જ સાડી પહેરે અને સુખ અનુભવે એ કરતાં પોતે ખરીદેલી સાડી વિશે બોલતાં વિશેષ સુખ અનુભવે છે.

‘મેં તો ભાવતાલ કર્યા વિના કહી એ કિંમત ચૂકવી દીધેલી, પણ આ સાડી જોયા પછી પેલી અંજનાને ઓછું આવ્યું, તે પણ ગઈ એ સ્ટોરમાં ને સાડી ખરીદી લાવી, પણ મારા કરતાં પચાસ રૂપિયા વધારે ચૂકવીને !’ આમ કહેતી વખતે પણ એક છાનું સુખ એણે અનુભવ્યું હશે, અને પોતે છાનું અનુભવેલું સુખ માત્ર પોતાની જ સંપત્તિ બની રહે છે !

લેખર યુનિયનના નેતાઓ કરતાં કેટલાક સાક્ષરો બહુ સખી સંતોષી જણાય છે, એનું કારણ એ હોય છે કે યુનિયનના નેતાઓ જાહેર મંચ પર અને ખાનગીમાં હમેશાં બીજાઓ વિશે અને ખાસ તો માલિકા વિશે બોલે છે, અને તે બોલતી વખતે એમના ચહેરે સ્પષ્ટપણે વેદના જોઈ શકાય છે. એમના અવાજમાં પણ તોત્ર દર્દ હોય છે... બીજા યુનિયનના નેતાઓ વિશે બોલે છે ત્યારે પણ દુઃખની રેખા તેમના ચહેરે તરવરે છે. ક્યારેક જ પોતાને વિશે, પોતાના

કોમરેડ વિશે બોલે છે ત્યારે આ દુઃખી માણસ આટલો બધો સુખી પણ હોઈ શકે છે એ જોતાં પરમ આશ્ચર્ય થાય છે. એમ લાગે છે કે સુખ અનુભવવા ઇચ્છનારે પોતાને વિશે જ બોલવું... ધર્મસંકટ જ આવી પડે તો પોતીકાં વિશે બોલવું પણ તેમાં ‘હું’ ‘મેં’, ‘મને’, ‘મારે’, ‘મારું’, ‘અમારું’ એવા શબ્દોનો વધારેમાં વધારે પ્રયોગ કરવો. સુખ એ અંગત પ્રાપ્તિ છે, અને અંગત ધોરણે જ તે વધારેમાં વધારે પ્રાપ્ત થાય છે.

દલિતો, પીડિતોનાં કાવ્યો લખતા એક કવિને એવોર્ડ મળ્યો. તે સ્વીકારતી વખતે, મને આ કાવ્ય ક્યારે સ્ક્રુયું, મેં ક્યારે કેવી કેવી અવસ્થામાં વિચારી વિચારીને ટેમ્પલ પર પડેલા મેંત્રેઝીનની કારી ખાજીએ એકેક પંક્તિવાર લખ્યું એની કથની કહી ત્યારે એ એટલા બધા સુખી લાગ્યા કે એમને એવોર્ડ આપીને નહિ, પણ આ કવિતા એમણે કેવી રીતે લખી, પહેલાં પત્નીને સંભળાવી, પછી ખાસ મિત્રને ત્યાં સંભળાવવા ગયા, તે ન મળતાં નિરાશ થયા, પણ રસ્તે ખીજા મિત્ર મળી ગયા તેમને હોટલમાં ટ્રાઈ જઈને થોડી સંભળાવી, પણ તે અપૂરતું લાગતાં એમને ઘેર લઈ આવી, ચા-પાણી નાસ્તો કરાવતાં પૂરી સંભળાવી અને મિત્રે ઠંઈ દાદ આપી. આ કવિતા તો તને એવોર્ડ ન અપાવે તો હું કવિતા સાંભળવાનું છોડી દઉં - એવી શરત મારેલી... એ તમામ આત્મવૃત્તાંત કહેવા માટે એમની અનેક સલાઓ યોજવી જોઈએ. પોતાને વિશે બોલવાનું સુખ અનેરું અને અત્યંત હોય છે એ સન્માન સમારંભો, માનપત્ર સમારંભો, જયન્તી ઉત્સવોમાં બોલનારા વક્તાઓનાં ઉદાહરણ બતાવે છે. પેલા યુનિયનના નેતાઓ કરતાં એમનાં શરીર ખાસ્સાં ભરાઉદાર હોય છે, એમના ચહેરે પ્રસન્નતાનું તેજ અને વાણીમાં અદ્ભુત મીઠાશ હોય છે! કારણ કે યુનિયનના નેતાઓ ખીજાઓ વિશે બોલે છે બ્યારે આ સુખી વક્તાઓ ખીજાને નિર્મતે પણ પોતાને વિશે જ બોલે છે! ‘એ મને પ્રથમ વાર ક્યારે મળ્યા, એમની કૃતિ પ્રથમ વાર મેં

કયાં અને ક્યારે વાંચી, ત્યારે મેં મારી પ્રસન્નતા કોની સમક્ષ પ્રગટ કરેલી અને કર્તાનું ઉજ્જવળ લાવિ મેં કેવું લાખેલું” — એમ કહીને, ‘મને સંતોષ છે કે મારા એ રાખદો પંછીના સમયે સાચા પાડ્યા અને અહીં ભેગા થયેલા સૌજનો મારી લવિષ્યવાણીને સમર્થન આપે છે!’

આવું કહેતો વક્તા કેવો સુખી, કેવો પ્રસન્ન દેખાય છે। તે એંસી વર્ષનો હોય તોયે નવજુવાન લાગે છે। નહિ, તે નવજુવાન જ હોય છે।

શુણ્દશી^૯ માણસ હમેશાં તંદુરસ્ત રહે છે, અને જે પોતાના શુણ્દ જુએ, તેનું જ ચિંતન-મનન અને વર્ણન કરે છે તેના જેવો સુખી આ સંસારમાં ખીજો કોણ હોય !

શુણ્દશી^૯ થવાનો સારામાં સારો અને છતાં સહેલામાં સહેલો માર્ગ પોતાના શુણ્દ બોવાનો છે. ખીજના શુણ્દ વર્ણવવાનો આપદ-ધર્મ બળવલો જ પડે ત્યારે સ્વના સંદર્ભે, પોતાના શુણ્દ અને શક્તિ વિશેષ પ્રગટ થાય એમ જ ખીજ વિશે બોલવું !

આમ પણ ખીજના શુણ્દ બોવા અને શોધવામાં ઘણી મુશ્કેલી પડે છે, થાકી જવાય છે, પણ પોતાના શુણ્દ શોધવાના હોત! નથી, તે સાવ મોંઘળા હોય છે એથી પોતાનું શુણ્દચિંતન એક ગમતી રમત જેવું ઉત્સાહભર્યું બની રહે છે. પોતામાં શુણ્દ હોય એટલે સ્વસંદર્ભે કે અન્ય સંદર્ભે પોતા વિશે બોલતાં આપોઆપ ખીજના અતુષંગી, બોલવામાં મદદ કરે, પોતાના શુણ્દચિંતનને જાહેર માટે સહ બનાવે એવા સહચારી શુણ્દ આપોઆપ કલ્પનામાં આવી જ બન્યા !

પ્રામાણિક માણસો એક વક્તવ્યમાં અનેક વાર ‘હું કહું છું કે-’, ‘મારે કહેવું જોઈએ કે-’, ‘મારે ભારપૂર્વક જણાવવું જોઈએ કે-’, ‘હું ફરી ફરીને કહીશ કે-’, ‘એક વાર નહિ, હું દસ વાર કહીશ-’ કહેનારા વક્તા કેવા તેજસ્વી અને પ્રખર લાગે છે ! એ તેજ ઓળસ

અને સૂર્ય જેવી પ્રખરતા ‘હું’ની સંડોવણી — સામેલગીરીથી આવે છે. એવા વક્તામાં જે ભેમ, જુસ્સો અને સાહસ દેખાય છે તે પોતાને મહત્ત્વ આપ્યાથી, ‘હું’ને કેન્દ્રમાં રાખ્યાથી આવેલાં હોય છે. એવા વક્તા સાહસ કર્યાનું વધારાનું સુખ પણ અનુભવે છે.

ખીજના અવગુણ વિશે બોલવા જેવી આકૃત ખીજ કાઈ હોઈ શકે નહિ, ક્યારેક સાહસ કરવું જ હોય તો પોતાના અવગુણ વિશે — અલખત, ક્યારેક જ હોં ! — બોલવું, એથી પણ એક જાતનું મહત્તાનું, મહત્તમ સુખ મળે છે... ‘યાદ રાખજો, મારા જેવો ભૂંડો ખીજો શોધ્યોય ન જડે !’ એવું બુલંદ સાદે, પ્રતીતિજન્ય નિશ્ચય અને નિષ્ઠાથી કહેનાર કેવો સાહસિક લાગે છે ! પોતે કેવો અનન્ય — મારા જેવો કાઈ નહિ — છે એમ કહે છે ત્યારે એ કેટલો પ્રખર લાગે છે !

પોતાને વિશે બોલવામાં અનેરું સુખ અને સાહસ હોય છે... કંઈ નહિ તો એ સુખની શરૂઆત ધરના માણસો સમક્ષ કરી શકાય... કારણ કે ધરના માણસો તમને ‘સુખી’ જેવા જ યાહે છે । □

હું / કુમાર પાશી

હું સમંદર જેટલું હસવા માણું છું
અને બુલંદ જેટલું રડવા
ઈશ્વર, હું તારા જેટલું જ જીવવા માણું છું
નિત્ય તવાં સ્વરનાં સાથે
પોતાનાં સાથે
ઈશ્વર, હું ખયગમ્ય નથી ।

આવું ને આવું કયાં સુધી ? / શરીર વીજળાવાળા...

રેઢિયાળ વિવેચનની આપણે ત્યાં જરાય ખોટ નથી. લખનારા તો લખવાનો ધરમ સમજીને લખ્યે જાય પણ સંપાદકો આવું બહુ જાણે જાય એ કયો ધરમ ? કેટલીયે વાર મોંમાથા વગરનાં વિવેચન વાંચી બાજુ પર મૂકી દીધાં છે. આડેધડ અર્થઘટનો થયાં હોય ત્યારે પણ મૌન પાળ્યું છે. પણ નવે. 'હડના' 'શબ્દસૃષ્ટિ'માં 'અભ્યાસ-મંશો-ધન'ના મથાળા હેઠળ જે લેખ છપાયો છે એ વાંચીને 'હવે તો હદ થાય છે' માનીને ન જ રહેવાયું એટલે આ નાની નોંધ.

જ્યંત ખત્રીની જાણીતી વાર્તા 'લોહીનું ટીપું' વિશે અહીં જે સંશોધનલેખ લખાયો છે તે બધા જ ખણખોદિયા જીવોએ જરાક ધ્યાનથી વાંચવા જેવો છે. આમેય વાર્તા વિશે એકાદ લેખ ઠબકારવો એમાં કઈ ધાડ મારવાની ? વાર્તા એટલે શું ?-ની જરી-પુરાણી એકાદ-બે વાતો લખવાની, ગુજરાતી સાહિત્યના ઇતિહાસમાં વાર્તાકારના સ્થાન વિશે એનાં એ જ ખોટાં વાક્યો લખવાનાં. ને પછી એ વાર્તાનું કથાવસ્તુ. વચ્ચે વચ્ચે જરાક પાત્રનિરૂપણ ને સન્નિધીકરણ ને પીઠઝબકાર જેવી બે-ત્રણ રૂપાળી પરિમાષાઓ ધાંસી દેવાની એટલે એયતે લેખ તૈયાર ને પછી તો જાપનારાઓ તો કદાચ આંખ મીંચીને જ બેઠા છે...

આખા લેખની વાત કરવા બેસીએ તો બહુ લાં...ણું થાય એમ છે. એટલે અહીં એકાદ-બે વાત જ નોંધીએ.

“સજ”ક કોઈ પણ રસસ્થાનને આવશ્યક કરતાં અધિક માત્રામાં.

કે અધિક આલંકારિક રીતિમાં ખીલવે તો કથનકેન્દ્ર વધતુંઓછું
અળપાઈ જવાનો ભય રહે. અને આવશ્યકતા કરતાં અલ્પમાત્રામાં
કે હીન-આલેખનથી નિરૂપે તો કથનકેન્દ્ર તીવ્રપણે ઊપસે નહિ.”

આ હીન-આલેખન એટલે શું ?—એવો પ્રશ્ન ન કરીએ પણ
‘કથનકેન્દ્ર’ એટલે શું ? એવો પ્રશ્ન તો થાય જ. અંગ્રેજીમાં જેને
‘point of view’ કહે છે તેને જ કથાસાહિત્યના સંદર્ભે આપણે
કથનકેન્દ્ર કહીએ છીએ. કથનકેન્દ્ર સંજ્ઞા કથાસાહિત્યના સંદર્ભે શુદ્ધ
પારિભાષિક અર્થમાં જ પ્રયોજ્ય છે અને તેનો સંબંધ વાર્તા
કહેવાની રીતિ—કથનરીતિ સાથે છે. અને તેનો આ સંશોધક વારંવાર
જે અર્થમાં પ્રયોજે છે તેવો અર્થ થતો નથી. (સંપાદકશ્રી આ
સંજ્ઞા પારિભાષિક અર્થમાં વપરાય છે એવું લખી ચૂક્યા છે ને
તોય આ લોલમલોલ ચાલી ગયું ! !).

હવે જરા નીચેનાં વાક્યો જુઓ :

“લોહનું ટીપુ”નું કથનકેન્દ્ર બેચરની બેઠાબૂટ્ટિ છે...વૃત્તિ-
વિચાર-વર્તનના આટાપાટામાં સમગ્ર માનવજાત સરખી છે. એ
દૃષ્ટિએ બેચર માનવજાતનો પ્રતિનિધિ છે. અને એમ હોવાથી વાર્તા
પહેલેથી જ શાશ્વતીમાં શ્વસવા માટે છે !”

આવા શબ્દોથી લેખ કેવો રૂડો લાગે !

વળી આગળ લખે છે :

“બેચરની મનઃસ્થિતિનો તાદૃશ ખ્યાલ આપતી ઘટના બેચરનું
હૃદયીમા સામે મુકાવું—એ છે. એ વાર્તાનું કથનકેન્દ્ર છે.”

સંજ્ઞાઓની અધૂરી સમજને કારણે આખો લેખ અર્થહીન
બની રહે છે.

થોડાંક ખીજાં વિધાનો પણ જોઈ લઈએ :

“પૂર્ણતાના એક ખ્યાલરૂપે જોઈએ તો, આ વાર્તાને આદિ,
મધ્ય ને અંત છે, ત્રણે માટે ત્રણ ઘટનાઓ છે, ત્રણે ઘટનાને

અનુરૂપ પાત્રચિત્રણ છે, ત્રણે ઘટનાને અનુરૂપ પરિવેશ છે, સંવાદ છે, કથાલાપા છે...”

આવું આવું કહીને સંશોધક વિગતે વિશ્લેષણ કરે છે. પણ એ ચાર તીરની નિશાનીઓ આડીઅવળા મારી દેવાથી સંશોધનલેખ ન બની બન્ય એવું કેમ આપણા અધ્યાસીઓ નહિ સમજતા હોય ? આ વિશ્લેષણ પછી સંશોધક એક સરસ તારણ પર આવ્યા છે :

“આમ, આદિ-અંતની બંને ઘટનાઓ મુખ્ય - મધ્ય ઘટનાને સ્ફુટ કરીને વિક્ષીન થઈ બન્ય છે. ઘટના-તિરોધાનની આ એક ધ્યાન-પાત્ર પ્રયુક્તિ ગણી શકાય.”

સમજવું અઘરું પડે એવું છે આ વિધાન. જ્યંત ખત્રી તો શુશ્રૂષાતી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાનું શિખર છે. આ વાર્તામાં ઉત્તરાર્ધની ઘટનાનો ભાર નિર્વાહ નથી બનાવી શક્યા ખત્રી ને આ સંશોધકને એમા ઘટના-તિરોધાન દેખાયું છે ।

વાસનાનું જગવું ને પછી શમી જવું એ વાર્તાના ટેન્ડરમાં રહેલી ઘટના છે. આ માટે પ્રકૃતિને ઉદ્દીપક વિકાવ તરીકે વાપરતા ખત્રી કુશળ કલાકાર લાગે. પ્રકૃતિની પડછે વજનદાર ઘટનાને પણ તેઓ નિર્વાહ બનાવી શક્યા છે. એની સરખામણીએ વાર્તાના ઉત્તરાર્ધે આવતી ઘટના માત્ર ચમત્કૃતિ નિષ્પન્નવવા લાવ્યા હોય એવી કૃતક ભાસે છે. આ ઘટના વાર્તાના સરવને તો હજી જ છે, સાથે પ્રતીતિકરતાના પ્રશ્નો પણ ઊભા કરે છે. જેણે હલીમાનું વર્ણન વાંચ્યું છે તે તેની નિર્દોષતા, ગભરુપણાને સંદેહી શકશે. આવી ગભરુ છોકરી, રાતના અંધારામાં આવી પરિસ્થિતિમાં આવી પડે ત્યારે એ-ત્રણ જણા વચ્ચે એક માણસની કપાયેલી આંગળી જોઈ શકે એ ટેટલી હદે શક્ય છે ? - એવો પ્રશ્ન થાય. ઉત્તરાર્ધની ઘટનાની અનિ-વાર્યતા લેખક સિદ્ધ કરી શક્યા નથી.

આ વાર્તાની વિગતે વાત કરવાનો મારો ઉપક્રમ નથી. પણ આ લેખ જેને પણ સાહિત્યપદાર્થ સાથે નિસ્થાત છે તે બધાએ

વાંચવો જોઈએ. ક્યાં સુધી આપણે આવું છાપ્યે જઈશું? અભ્યાસ-
ક્રમનાં પુસ્તકોની પસંદગીથી માંડીને લેખ છાપવા સુધીમાં આપણે
બધા સંબંધો જ સાચવીશું તો બિચારા સાહિત્યનું શું? આ તો.
જરાક ચિંતા થઈ એટલે. બાકી તો ચાલે જ છે ને... □.

મધરાતે ગઝલ !

રાજકોટ ધર્મેન્દ્રસિંહ કોલેજની ટપાલ-ઓફિસને પગથિયે અમે
બેઠા હતા. શાયરીનો દોર ચાલતો હતો. ત્યાં જરા દૂરથી અવાજ
આવ્યો. 'કોઈ જોરથી બોલતું હતું ને સડક પર લાઠી પછાડતું હતું.
અમે નજર કરી. ધાયલ કહે, 'પોલીસ છે, ગલરાતો લાગે છે.' પછી
ખૂમ પાડી : 'એય દોસ્ત, હાલ્યો આવ. નિર્દોષ પ્રાણીઓ બેઠા છે.'
પોલીસ આવ્યો. પોસ્ટ ઓફિસનું તાળું ખેંચી બેસ્યું. ધાયલ કહે,
'એલા, અમે ધરતું તાળું બાજુ નથી, ત્યાં આ બહારનું તાળું
ખેંચી અમારી આબજ કાં લે?' પોલીસ કહે, 'લાઈ, રાતના બે
વાગી ગયા, હવે તો જોડો।' અમને તો એમ કે હજી મધરાત થઈ
નથી. ધાયલે અધૂરી રહેલી ગઝલના બે-ત્રણ શેર પૂરા કર્યા અને
અમે જીઠ્યા. ત્યાં પોલીસ કહે, 'લાઈ, બેચાર ગઝલ સંલખાવોને !'
આ મા'જાય ગઝલનો પ્યાસી નીકળ્યો !

—અને ધાયલે શું મસ્તીથી, પૂરા દિલથી એને ગઝલો
સંલખાવી છે ! હજારો લોકોને ડોલાવતો શાયર એક અદના પોલીસ
માટે, મોડી રાતે ગઝલ રેલાવતો હતો ! મને મારી ઊગતી જુવાની
વખતે રાણપુરના સ્ટેશન માર્ગે ગીતો ગાતા જતા મેઘાણી યાદ
આવ્યા. એક છોકરાનો ઝુરાપો દૂર કરવા ત્યારે મેઘ વરસ્યો હતો.
(‘હવાખારી’માં)

—મકરન્દ દવે

સમાચાર

— જામીનગીરી ગોટાળા અંગે કેન્દ્ર સરકારે રચેલી સંયુક્ત સંસદીય સમિતિએ તેના સર્વાનુમતે આપેલો અહેવાલ સરકારને સુપરદ થઈ ગયો છે. જનકીરામન સમિતિના અહેવાલો સરકારને આજ પહેલાં જ મળી ગયેલા છે. સરકાર એ અહેવાલોની ભલા-મણીનો અમલ કરવાનાં પગલાં વિચારી રહી છે.

— ઈસુના વીતેલા વર્ષ ૧૯૯૩ અંગે કેન્દ્રના વ્યાપારપ્રધાન શ્રી પ્રણવ મુકરજીએ કહ્યું છે કે, નાણાકીય વર્ષના છેલ્લા સાત માસમાં ભારતનો નિકાસ વ્યાપાર સંતોષજનક રીતે વધ્યો છે અને ૧૯૯૨-૧૯૯૪ ના વર્ષ માટે ૨૨ અબજ ડોલરનો નિકાસ લક્ષ્યાંક સિદ્ધ કરી શકાશે.

— ઉત્તરપ્રદેશ અને રાજસ્થાનની નવી રચાયેલી સરકારોએ ધારાસભામાં વિશ્વાસનો મત પ્રાપ્ત કર્યો હતો.

— સંયુક્ત સંસદીય સમિતિના અહેવાલ પર ચર્ચા કરવા માટે સંસદની શિયાળુ બેઠક વધુ બે દિવસ લંબાવવામાં આવી હતી.

— પાકિસ્તાન કાશ્મીર અને પંજાબના આંતકવાદીઓને તાલીમ, શસ્ત્રો અને નાણાં આપે છે એ વાત ભારત સરકાર ભાર-પૂર્વક, પુરાવા સહિત વિશ્વને જણાવતી રહી છે, હવે તેણે ભારતમાં ત્રાસવાદને લોકાવવા આત્મઘાતી ટુકડી તૈયાર કરવા પાક કબજા હેઠળના કાશ્મીરમાં તાલીમ શિબિર ખોલ્યાનું જાણવા મળે છે.

— દરદર્શને ઈસુના નવા વર્ષે તેની મેટ્રો એનલમાં નવા સુધારા કર્યા છે, નવા કાર્યક્રમોમાં 'દિન રોક' અંગ્રેજી શ્રેણીમાં 'ફિમિલી પ્રાઇડ' અને 'વિશ્વસંગીત એવોર્ડ'ના સમાવેશ થાય છે.

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony
A. K. Road
SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૧૦ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી ચિલિંગ ૪૦ (હરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા અંતર્વિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કેઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દ્રુવેશ્વર રોડ, અમદાવાદ

કવિતાનો કાંકરીયાળો / જ્યન્ત પાઠક

કાંકરી તો કાંકરી છું હું ભલે
દહેર તો જાઉં જગાડીને જલે !
કેરી મને છો કાંકરી લીધી ગણી
ફેાડી ગાગર મેં ભીંભવી ઓઢણી !
શુષ્ક આજે કાંકરી ખંડેરની
એકદા હું સુંદરીસ્તાનની અણી !
કાઢી મૂકેા છો કાંકરી મુજને ગણી
હું અસલમાં માટી ધારક બીજની.
કાંકરી શો શબ્દ મેં ફેંક્યો લઈ
અદલ ગયેા ઘટ ફેાડી - ને કવિતા થઈ !

તેઓ કહે છે / જ્યન્ત પાઠક

તેઓ કહે છે :

તારી સાથે અહીંનું કશું આવવાનું નથી.

ખરી વાત છે —

જેમાં હું જિગી ગયો છું તે આ વૃક્ષો

વહી રહ્યો છું તે આ નદીઓ

જિવકાચો છું તે પહાડો

પથરાયો છું તે મેદાનો

દહેરાયો છું તે ખેતરો

ઘેરાયો છું તે ઘરખાર

ગૂંચાયો છું તે સંસાર

મારી સાથે આમાંનું કશું આવવાનું નથી

એટલે કે

મારાથી જવાવાનું નથી.

અરીસાની ફ્રેમમાં / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

અરીસામાં મોઢું જોઈ વાળ ઠીકઠાક કરીને ગઈ
કે મારું મોઢું અરીસામાં જ રહી ગયું !
એ જ રીતે એ જ પોઝિશનમાં બિભી રહી
ને શરીર અને માથાને ખરાબર મેળવ્યું,
છવાંચ

માથું અરીસામાં જ રહ્યું
ને બહાર નીકળી પડી હું
માથા વગરના શરીરને લઈને.
રસ્તે ચાલતાં બધા જ લોકોને માથાં ન હતાં !
ચર્ચગેટ'અને ફાઉન્ટન પર ચાલી રહ્યાં હતાં ફક્ત ધડ !
બધે હતી આની જ ચર્ચા —
મિત્રને ત્યાં ગઈ,
અરીસામાં ચોંટેલા તેના માથાને જોવા
ત્યાં તો ચોંટી ગયું એનું માથું
મારા શરીર પર !
સવારે, મોંઘા લાવે, વેચાતાં હતાં
અરીસાની ફ્રેમમાં
માથાં.

સીતાકાન્ત મહાપાત્ર / શિશીર પંચાલ

જિડિયા ભાષાના જ નહિ પણ ભારતીય ભાષાઓના એક સંકેરવના કવિ તરીકે સીતાકાન્ત મહાપાત્રનું નામ લઈ શકાય. તેમની ચેતના એકી સાથે પાશ્ચાત્ય સાહિત્ય, ભારતીય સાહિત્ય, શેક્ષ-સાહિત્યને આવરી લે એ પ્રકારની છે. ૧૯૭૭માં જન્મેલા આ કવિની કવિતા સાતમા દાયકાથી બળ્ણીતી થવા માંડી અને પછી તે જિડિયા ભાષાના સૌથી બળ્ણીતા આધુનિક કવિ તરીકે પ્રખ્યાત થયા અને જિડિયામાંથી તેમની કવિતાના અનુવાદ સૌથી વધુ થયા. માત્ર ભારતીય ભાષાઓમાં જ નહિ, પણ યુરોપની ભાષાઓમાં પણ એ કવિતા અનુદિત થતી રહી. એક ભારતીય કવિ તરીકે તેઓ યુરોપના કવિથી પોતાની જાતને જુદી ગણાવે છે. ટી. એસ. એલિયટ જેવાની કવિતાથી તે આખા વિશ્વની કવિતા પ્રભાવિત થઈ હતી પરંતુ એલિયટ અને પાઉન્ડ જેવા કવિઓ ખૂબ જ સહાનતાપૂર્વક પુરાણ-રૂપનોનો ઉપયોગ કરતા હતા. પશ્ચિમનો માનવી ટેકનોલોજીના પ્રભાવ હેઠળ પોતાના જીવનકાળને સૂઝીને જ બેઠો છે, એને અવાર-નવાર આ જીવનકાળ સામે લાગીને મૂકવો પડે છે. એ રીતે જોઈએ તો નર્મ વર્તમાનથી પ્રભાવિત થતો હોઈ એને વિસ્મૃતિ થઈ છે. પણ ભારતીય પ્રભુનું ચિત્ર જુદું છે. અહીં આગળ વર્તમાન દમેશાં જીવનકાળથી પ્રભાવિત થતો રહ્યો છે એટલે કાળની અખડ સંદેશના ભારતીય ચેતનામાં ટકી રહેલી છે. આ પરિસ્થિતિનો લાભ ભારતીય કવિ લઈ શકે. સીતાકાન્ત મહાપાત્રની કવિતા વિશિષ્ટ રીતે પુરાણ-

કથાઓના નાયકોની આસપાસ ધૂમરાતી નથી. એમની કવિતામાં નાયક તરીકે કૃષ્ણ, દુર્યોધન, અર્જુન નહિ આવે. એ કવિતામાં તે સાવ સામાન્ય માનવી સ્થાન પામશે. પણ એ સામાન્ય માનવીને જોઈને પુરાણકથાઓનાં પાત્રો કવિને યાદ આવે છે. આપણા નાયક બહારના પ્રકાશમાથી ઘિયેટરના અંધકારમાં ભરાઈને ચિત્ર જુએ છે. કયાંક કોઈ ભયથી દાઝીને મેટિની શો જોવા જઈ ચડ્યો છે, પણ એને જોઈને કવિને સરોવરમાં સંતાઈ ગયેલો દુર્યોધન યાદ આવે છે. સંપત્તિ વડે, ઐશ્વર્ય વડે અને અભિમાન વડે પોતાનો પ્રભાવ પાડવા માગતી શ્રીમંત સ્ત્રી મહાનગરમાંથી કારમાં બેસીને પસાર થાય છે એટલે કવિને કુબ્જ યાદ આવે છે; શહેરમાં ભરચક ટ્રાફિકની વચ્ચે રસ્તો ઝાળંગવા ઊભા રહેલા સામાન્ય માનવીને જોઈને નરકમાં લોહીથી ઊભરાતી નદી આગળ ઊભો રહેલો મહાભારતનો દુર્યોધન યાદ આવે છે. આ રીતે કાવ્યોમાં ચિરપરિચિત જગત, તુચ્છ વિગતો, દશ્યોથી ભરેલું જગત આલેખવામાં આવે છે. પણ સાથે સાથે એની પડછે જુનકાળને, એના મહાપ્રતાપી પાત્રોને ખડાં કરી દે છે અને કવિ પોતાની સામગ્રીની તુચ્છતાનાં પરિમાણ બદલી નાખે છે.

ચારપાંચ વર્ષ પર લખાયેલી એક બળૂકી રચના ‘સૂર્યદેવ’ છે. અંધકારનો વિનાશ કરનાર દિવાકરને કવિ વેધક પ્રશ્ન પૂછે છે :

‘તે’ કદી અંધકાર જોયો છે હે પ્રભુ દિવાકર ?

સૂર્ય કદપી પણ ન શકે કે કોઈ આવો પ્રશ્ન પૂછી બેસશે ? પ્રશ્ન પૂછનાર વૃક્ષ હોઈ શકે, અધીરું સુકાઈ ગયેલી શાખા હોઈ શકે, માનવી પણ હોઈ શકે. પૂછનારને તો ખબર છે કે સૂર્યને જોઈને જ અંધકાર લાગી જાય છે, એનો સામનો તો કરવામાં આવતો જ નથી, પણ અંધકારનું જ્ઞાન, એની ઝાળખ સૂર્યે કરવી જ જોઈએ.

‘અંધકારને ઝાળખ્યા વિના

મારા જેવા અંધકારના જીવને

ઝાળખશે કેવી રીતે ?

મેં તો જિંદગી આખી અંધકારના ઘૂંટ ભરીને

વિતાવી દીધી અને

આં ગાઢ અંધકારમાં જ બાકીની જિંદગી વીતી રહી છે.’

પણ સૂર્ય કેવો છે ? આખી દુનિયાને પોષણ આપનાર સૂર્ય
કેટલો બધો એકલવાયો છે ! કોઈ કરતાં કોઈ એની પાસે જવાની
હિંમત કરતું નથી. કદાચ આવા કારમાં એકલવાયાપણાથી ગભરાઈ
જઈને તેણે વૃક્ષની સુકાયેલી ડાળીને કહ્યું :

‘આવતી રહે, આવતી રહે.’

‘એ સાચું કે

તમે આ લુપ્ત, અર્ધમૃત લતાને,

હાથ જીંચો કરીને, ‘આવ, આવ’ કહીને બોલાવી.

મને ખબર નથી કેવા એકાંતથી, ચૂન્યથી તસ્ત થઈને

મને પોકારી હશે

એવી જ સ્નેહસિક્ત નિર્મલ વાંસળીની ધૂન સાંભળીને

ઉદ્ધ્વાન્ત ગોપીઓ પડતી આખડતી દોડી રહી છે

એમ જ લાગ્યું કે સ્વર્ગ હવે દૂંકડું છે.

સમજાયું તહિં

આ તૃણા મારી કે તમારી ?’

પણ વગર વિચાર્યે વૃક્ષની આ ડાળા કંઈ સૂર્ય પાસે જઈ
ને પહોંચે. સૂર્ય પાસે જવાનું પરિણામ તો ભયાનક જ આવવાનું.

‘પણ બાણે મારા કાનમાં કોઈ ફૂંક મારી ગયું.

ના જઈશ, ના જઈશ.

તારે માટે તો અંધકાર જ સારો

જ્યાં દૃક્ષણા માટીની કાળા સોડમાં

આત્મીયતા અને સંધાનના સ્વરો છે.

દૂર દૂરના દિવાદર દેવ બોલાવશે
 થપથપાવીને પોતાની પાસે ખેંચશે
 અને બાળી નાખીને અદૃશ્ય થઈ જશે.’

એ તો મૂંઝાઈ ગઈ. એને તો નથી પોતાનાં લીલાં પછોનાં
 ગોપિત સમજતાં, નથી સૂર્યની રૌદ્ર જ્વાળા સમજતી.

‘માત્ર આટલું જાણું છું.

ડૂસકાં ભરતાં ભરતાં

અશ્રુપૂર્ણ નેત્રે

તમારા સુધી પહોંચી શકાતું નથી

તમારા શાશ્વત હૃતાશનથી

શૂન્યમાં વિહરનારાં વાદળોનું ઝુંડે બની

અનંત સાગર ધૂમરાય છે આઠાશમાં

આવું હોય ત્યાં આ તુરંત અંધકારના જીવની આંખોમાં .

આવતાં બે આંસુની ઢાને હોય તમા ?’

આ રચનામાં જોઈ શકાય છે કે કવિ અદૃષ્ટ અને બૂમાનો
 સમન્વય કરવા બળ્ય છે. દિવાદરની ન જોયેલી બાજુ કાંવં આપણને
 દેખાડે છે અને આદર્શને સમૃદ્ધ બનાવવા માટે કથનાત્મકતા, નાટ્યા-
 ત્મકતાને ઉપયોગ કરી લે છે. આને કારણે જે સાહજિકતા સિદ્ધ
 થાય છે તે કાવ્યના સૌન્દર્યમાં વધારો કરે છે.

‘પંખી તું શું જાણે ?’માં ધરતી પરના વૃક્ષને ફૂંપળ ફેવી રીતે
 ફૂટે છે છેની વાત કરવામાં આવી છે.

સૂર્યથી દૂર દૂર ગાઢ અંધકારમાં આંધળાની જેમ

નીચે ને નીચે

અજ્ઞાત પાતાળની દિશામાં ઢાળી માટી ધકેલતાં સદા આગળ
 ને આગળ...

ફેટકાં પાણી સુકાય છે, ફેટલી માટી સુકાય છે અને ત્યારે
 પ્રગટે છે એક ફૂંપળ.

તું શું જાણે, તું શું જાણે પંખી ? મારા દુઃખની કથા
મારા ભાગ્યનો રહસ્યમય વ્યવહાર.

કારણ કે પંખી તો આકાશગામી, સૂર્યચંદ્રતારાનક્ષત્રોની
દુનિયામાં સદા રમનારું. એની પાંખો તો દૂર દૂર
ઊડવાનો પડકાર હંમેશાં ઝીલી લે.’

કવિ આ કૂંપળને નિમિત્તો વાત કરે છે. સામાન્ય માનવીના
અંધકારમય જીવનની, તેના પુરુષાર્થની.

આ કવિ પણ પોતાની રચનાઓમાં પ્રતીકાત્મકતાનો ઉપયોગ
કરે છે. સંમુદ્રવિષયક કેટલીક રચનાઓમાં એકલવાયાપણાનું, યાતનાનું
નિરૂપણ છે. જીવનનાં પરંપરાગત અનુષ્ઠાનો નિષ્ફળ ગયાં છે. સમુદ્ર
આખરે વિનાશનો પર્યાય બની જાય છે પરંતુ બીજી બાજુ સમુદ્ર
જીવનનો સ્રોત છે; એમાંથી જ આપણને તેજ, ગરિમા, સત્ત્વ
પ્રાપ્ત થાય છે.

આ કવિનો નાયક સ્વર્ગલિપિ ઉકેલી શકતો નથી. એટલે
એક રચનામાં કહે છે :

‘મને નથી ખબર

કે દેવદેવીઓ કઈ અજાણી ભાષામાં

અંદરોઅંદર વાતો કરે છે.

ગોપનીય ગૂઢ રહસ્ય, જીવન અને મૃત્યુ, સવાર અને સાંજ.

અને ઋષિમુનિઓ પોતાના અગ્ર આત્માને

ઉપદેશ આપે છે તે કઈ વ્યગ્ર લિપિમાં આપે છે તેની પણ

ખબર નથી.

જે નિર્લિપ્ત સ્વર વડે ચાતક મેઘને પોકારે છે

તારાનક્ષત્રો આકળિંદ્રિઓને બોલાવે છે

આત્મા રક્તમાંસથી ભરેલા શરીરને બોલાવે છે...’

કાવ્યનો નાયક આ ગદી જ ભાષાને રહસ્યમય ગણાવે છે.

એના શબ્દમાં, એની ભાષામાં તો અનંતકાળની ઇચ્છાઓ, વેદનાના

કેલાહલ ભળેલા છે. એની ભાષા તો સાત પેઢીથી સચવાઈ રહેલી દાદીમાની પાનપેટી છે; એની ભાષામાં પૂર્વજોનાં રુદન છે. એની ભાષા તો સૂર્યથી તપેલી આ ધરતીમાં પોતાની જાતને રોપીને દેવલોકોના અજ્ઞાત વૈકુંઠ તરફ અનંત કાળથી ફેલાયેલો મૂંગાગહેરા શિશુનો હાથ છે.

‘દીપ્તિ ઓ દીપ્તિ’ (૧૯૬૩), ‘અજુપદી’ (૧૯૬૭), ‘શબ્દર આકાશ’ (૧૯૭૧), ‘સમુદ્ર’ (૧૯૭૭), ‘ચિત્રનદી’ (૧૯૭૯), ‘કુખજગીત અને અન્ય રચનાઓ’ના આ કવિ ઇતિહાસના પાણી અમ્યાસી છે. એમણે લગભગ સાત-આઠ પુસ્તકો આદિવાસી સંસ્કૃતિ વિશે લખ્યાં છે. પોતાની ભાષાના એક મહાન કવિની સ્મૃતિમાં અપાયેલા ‘સરલા દાસ’ એવોર્ડના સ્વીકાર વખતે એમણે કહ્યું હતું :

‘કવિતા આપણી વેદનાનો રંગ, આપણાં આંસુનો સ્વર, વેદનાનું શિષ્ટ અને સુખનું નકશીકામ શોધવા મથે છે. અનંત પ્રતીક્ષાઓ અને વેદના, આશા-નિરાશા, સ્વપ્ન અને સ્મૃતિઓ વિના જીવન અને કવિતામાં છે પણ શું? કવિની ચારે બાજુ તો માનવજગત છે; રોજ જેવા મળતો ધૂળ અને ધુમાડા છે; જીવનનો નિત્ય વ્યવહાર છે; અનંત અને સદા વૃદ્ધિ પામ્યે જતી માનવયાત્રા છે; આજે માનવીનો અવાજ ક્યારેક ચાંદની જેવો શીતળ અને શાતાદાયક છે : ક્યારેક પાણીદાર તલવારની જેમ તીણો અને તીખો છે. આ માનવજીવન સ્વર્ગ અને નરકના, પ્રેમ અને ધિક્કારના, ઇશ્વરો અને બલિદાનોના વિચિત્ર સમન્વય જેવું છે. આ બધાને ઓળખવા વધારે ને વધારે ઉત્કટતા ફેળવવી પડે, તાદાત્મ્ય સાધવું પડે અને એમને સમજવા એનાથી દૂર ખસી જતાં આવડવું જોઈએ ટૂંકમાં એણે યોગી અને ભોગી અને બનવું પડે. તો જ જીવનની ભવ્યતાનો કોઈક અંશ પામી શકે.’

સીતાકાન્ત મહાપાત્રને દુનિયાભરની કથાવાર્તાઓનો ખપ છે. પુરાણકથાઓ હંમેશાં કશુંક ને કશુંક સત્ય કહી જ સંભળાવતી

હોય છે. પંદરમી સદીના યુરોપની એક કથા તેઓ ટાંકે છે : “ધર્મ-
અંધોનો અભ્યાસ કરતા, ધ્યાન ધરતા કેટલાક સાધુઓના મઠમાં
એક નાસ્તિક યુવાન આવી ચડ્યો. તેણે પૂછ્યું : ‘તમે આની આ
જગાએ ખેસી રહીને કંટાળી નથી ગયા ?’ એટલે મહાધિપતિએ કહ્યું,
‘પુત્ર, પેલા વૃક્ષ પર એક નાનકડું સોનેરી પંખી દેખાય છે ?’
યુવાને એ જોયું અને ચકિત થઈ ગયો. પંખી તો એક ડાળથી ખીજ
ડાળ પર, એક વૃક્ષથી ખીજ વૃક્ષ પર ફેરતું રહ્યું. યુવાન તો એની
પાછળ પાછળ નીકળી પડ્યો. ખાસ્સા એવા સમયે પાછો આવ્યો.
નવા મહાધિપતિ હતા. એમણે કહ્યું : ‘પુત્ર તે પંખીનાં પીંછાં
જોવામાં જ ચાળીસ વરસ વિતાવી દીધાં.’ દૃષ્ટાંતમાં યુવાને જોયું
તો વાળ ઘોળા થઈ ગયા હતા, કેટલાક દાંત પડી ગયા હતા. જો
પંખી જોવામાં આટલાં બધાં વરસ વીતી જતાં હોય તો જગતને
પામવા કે જાતને ઓળખવા કેટલો સમય જોઈએ ?”

સીતાકાન્ત મહાપાત્ર પણ જગતને પામી પોતાને સમજવા
ફિજંદગી વિતાવી દેવા તૈયાર કવિઓમાંના એક છે. એ અવારનવાર
પ્રાચીન, મધ્યકાલીન કવિઓ પાસે જઈ ચડે છે; એમાંથી પોષણ
પામીને પોતાની રચનાઓને નિરંતર સમૃદ્ધ કરતા રહે છે. □

સાભાર સ્વીકાર

તમારા પ્રતાપે બધાં ઓળખે છે : ગઝલકાર શન્યનો
એકાંત પરિચય : રૂસ્વા મઝલૂમી, મૂલ્ય પંદર રૂપિયા.

આઈના ફરૌશ : ઉર્દૂ ગઝલ સંગ્રહ, કવિ સંધ્યા રંગીન,
મૂલ્ય એકવીસ રૂપિયા.

પ્ર. બન્નેના : હરૌશ તથાગત, ધર્મપદ M/૭૧૬, યુજરાત
હાઉસિંગ બોર્ડ, દૂધસાગર માર્ગ, રાજકોટ-૩.

ઔરંગઝેબનો એક અનોખો પત્ર / મેઘનાદ ભટ્ટ

(મુદ્રા સાહેને પત્ર)

પિતા અને ભાઈઓ સાથે ખૂનખાર સંગ્રામે ખેલી ૧૬૫૮માં ઔરંગઝેબ ભારતસમ્રાટ તરીકે તખ્તનશીન થયો. લગભગ ૫૦ વર્ષ સુધી ગુમાન, ગારવ અને કુશાગ્રતાથી એ રાજ્યાસને બિરાજ્યો. ઔરંગઝેબની ધર્માંધતા, ધાતકીપણું, અંગત જીવનની શિસ્ત — કુરાનની નકલ કરી જીવનનિર્વાહ કરવાની શિસ્ત — વિશેની ઘણી વાતો આજે તો કિતવતી બની ગઈ છે. ઔરંગઝેબ માટે એમ પણ કહેવાયું છે કે કોઈ પર વિશ્વાસ ન મૂકી શકે એવો એનો સ્વભાવ હતો. સેનાપતિ, મંત્રી, સૂબા વગેરે સર્વ અધિકારી વગર ચાલે તો નહિ, પણ વિશ્વાસને અભાવે અને સેનાપતિ કરે અને બને તેના પર ભ્રમસૂત્રી કરનાર ઉપસેનાપતિ કરે; આમ દરેક વિભાગમાં એકબીજાના પ્રતિપક્ષીઓની જોડીઓ ગોઠવે. પરિણામે ટાઈ પણ પૂર્ણ વિશ્વાસથી અને હિંમતથી કામ કરી શકે જ નહિ. બધાંયે કામોમાં હીલ અને એકબીજાની ભૂલ જોવાની લત વધે.

આ ઔરંગઝેબી આવશ્વાસ ઔરંગઝેબના એક ઐતિહાસિક પત્રમાં આખાદ ઝિલાયો છે. વિશ્વના સદસ્વના પત્રોમાં આ પત્ર સંગ્રહાયો છે. સમ્રાટ તરીકેની એની સક્ષમતા એના પ્રારંભના શિક્ષણને આભારી નહોતી એનો પુરાવો, એના દિશોરાવસ્થાના શિક્ષક મુદ્રા સાહેને લખેલ, આ પત્રમાંથી મળે છે. એના શિક્ષકે કદાચ એની પાસે ટાઈક પ્રકારની (હોદ્દાની) ગુરુદક્ષણાની અપેક્ષા

રાખી હશે. આ છે ઔરંગઝેબનો પ્રત્યુત્તર.

“મારી પાસે તમારી શી અપેક્ષા છે, ડૉક્ટર સાહેબ? તમને મારી કોર્ટના હિમરાવ બનાવું એવી તમારી ન્યાયબુદ્ધિ તમને પ્રેરણા આપે છે? તમે ખરેખર મને યોગ્ય પ્રકારનું શિક્ષણ આપ્યું હોત તો તમે અવશ્ય એવી અપેક્ષાને પાત્ર ઠરત કારણ હું અવશ્ય સ્વીકારું છું કે યોગ્ય તાલીમ અને શિક્ષણ પામેલ બાળક એના પિતા જેટલો જ એના ગુરુનો ઋણી છે.

પણ, ક્યાં છે એ તાલીમનાં એંધાણો? પ્રથમ તો તમે મને એમ શીખવ્યું કે સમગ્ર ફિરંગિસ્તાન (વિલાયત) તો હું બણુતોય નથી એવો એક ટાપુમાત્ર છે જેનો સૌથી મોટો રાજ્ય પોર્ટુગલનો રાજ્ય, ત્યાર પછી હોલેન્ડનો રાજ્ય, ત્યાર પછી ઈંગ્લેન્ડનો રાજ્ય અને ફ્રાન્સ અને અર્જેન્ટિનાના રાજ્ય તો માત્ર નાનકડા રાજ્યો જ હતા અને હિંદુસ્તાનના રાજ્યો તો આ બધા કરતાં ક્યાય મોટા રાજ્યો હતા. અને ભારતના રાજ્યો તો મહાન સમ્રાટો, વિજેતાઓ અને વિશ્વવિજયી રાજ્યો હતા અને પર્શિયા, ઉઝબેક, કશગાર, ટર્ટરી, કેથે, પેરુ, ચીન, માચીનાના રાજ્યો હિંદુસ્તાનના રાજ્યોના નામ માત્રથી થરથર કાંપતા હતા. શું અદ્ભુત છે તમારું ભૂગોળનું જ્ઞાન! તમારે મને આ બધાં જ રાજ્યો, તેમની સીમાઓ, તેમની શક્તિ, તેમનું બુદ્ધકૌશલ, તેમના રીતરિવાજો, તેમના ધર્મો, તેમની સરકારો, તેમનાં હિતો અને એ સર્વેની યોગ્ય ઐતિહાસિક પરિપ્રેક્ષ્યમાં ચડતી-પડતી તેમ જ એવાં ક્યા અકસ્માતો, ભૂલ યા ક્રાંતિને કારણે યા પ્રસંગ યા પરિસ્થિતિને કારણે એ મહારાજ્યો સ્થપાવાં અને ટકવાં તેનો ઇતિહાસ શીખવવો જોઈતો હતો.

તમે તો મને મારા જ વંશના મહાન પૂર્વજોનોય પૂરો ઇતિહાસ — જેમણે આ મહાન સામ્રાજ્યની સ્થાપના કરી — કે એમના આતીગળ જીવનની વિગતોથીય વાકેફ નથી કર્યો. મારા આ પૂર્વજોએ એમના મહાન વિજયો પ્રાપ્ત કરવા ક્યા માર્ગ અપનાવ્યા

એય નથી સમજવું.

તમારે મને અરખી ભાષા વાંચતાં અને લખતાં શીખવવી હતી. જેના સંપૂર્ણ જ્ઞાન માટે દસ કે બાર વર્ષ લાગે તેની પાછળ આટલો બધો સમય બગાડવા માટે મારે તમારો આભાર માનવો ? કેમ જાણે સમ્રાટના પુત્રને તેના પાડોશી રાજ્યની ભાષા શીખવાને બદલે કોઈ વ્યાકરણશાસ્ત્રી કે કાયદાવિશારદ થવું અનિવાર્ય હોય ! જે માણસને રાજ્યના કેટકેટલા સંકુલ પ્રશ્નો માટે કીમતી સમય ફાળવવો એ કેટલું તો આવશ્યક હોય છે ? આમે આ બધા અધરા શબ્દો અને તેની અટપટી કસરતો કેટલી તો કંટાળાજનક હોય છે ?

શું તમને એટલી પણ કલ્પના નથી કે યોગ્ય રીતે કેળવાયેલું શૈશવ અને તેની સુખી સ્મૃતિ, હજારો જાતના પાઠ્યક્રમોના વિકલ્પે, એક એવી સંજ્ઞવની છે કે જે માણસને જીવનભર મહાન કાર્યો માટે પ્રેરણા આપ્યા કરે ? કાયદા, પ્રાર્થના અને વિજ્ઞાન શું આપણી માતૃભાષામાં, અરખી કરતાં, વધુ સારી રીતે ન શીખી શકાય ? તમે મારા પિતા શહાજહાંને કહ્યું હતું કે તમે મને ફિલસૂફી શીખવશો.. હા, એ સાચું છે કે તમે મને વર્ષો સુધી આવા હવાઈ પ્રશ્નો શીખવ્યા ક્યાં છે જેનાથી મનને સંતોષ મળતો નથી અને માનવ-સમાજને એ લેશમાત્ર ઉપયોગી નથી. એ બધાં ઠાલાં વિચારવિનિમય અને સ્વર્ગિનલ કલ્પના માત્ર હતાં. એ બધું તો યાદ રાખવું ખૂબ અઘરું અને ભૂલી જવું ખૂબ સરળ છે.

હજીય મને યાદ છે કે તમે કાંઈ કેટલાંય વર્ષો સુધી મને આમ ફિલસૂફીનું જ્ઞાન આપી એક એવી અધરી, યાદ ન રહી શકે એવા શબ્દો અને વિચારોની ભુલભુલામણી દુનિયામાં અટવાવી દીધો. જ્યાં ભલભલા કુશાગ્ર માણસો ખોવાઈ જાય અને તમારા જેવા દંભી માણસોના અજ્ઞાનને, માત્ર તમે જ સમજી શકો એવા, પોકળ જ્ઞાનની દુનિયામાં છુપાવી શકો.

જો તમે મને એવી ફિલસૂફી શીખવી હોત જેનાથી મારો

વૈજ્ઞાનિક અભિગમ કેળવાયો હોત, જે મગજને તર્કાતીત દીક્ષા મેળવવા પ્રેરે, જે નિયતિની લવાટવીમાંથી આત્માને ઉન્નતિના માર્ગે લઈ જતાં કેળવે, જેને કારણે સમભાવી સ્વભાવ કેળવી શકાય અને જે સુખમાં છકી ન જાય અને દુઃખમાં હિમત ન હારે; જે તમે મને માનવીનું અસ્તિત્વ શું છે, વસ્તુની હયાતીના વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધાંતો અને વિશ્વની મહાનતા તેમ જ વિશ્વની ત્રિતિવિધિના મૂળભૂત નિયમો શીખવ્યા હોત તો સિકંદરે એરિસ્ટોટલને નેટલો ઋણસ્વીકાર કર્યો હતો તેટલો જ હું તમારો ઋણસ્વીકાર કરત. અને સિકંદરે એના શુરુનું જે સન્માન કર્યું હોય તેનાથી વિશેષ હું તમારું સન્માન કરત. તમારી ઠાણી ખુશામતોને બદલે તમારે મને સમ્રાટની એની પ્રજા તરફ અને પ્રજાની એના સમ્રાટ તરફની ફરજોનું ભાન-જ્ઞાન કરાવવું જરૂરી નહોતું? તમને એય કલ્પના નહોતી કે એક દિવસ મારે મારા ભાઈઓ સાથે જીવન અને રાજ્ય માટે સંગ્રામ માંડવો પડશે?

તમે મને કોઈ શહેરનો ઘેરો કેમ કરવો, લશ્કરની કેમ યોજના કરવી એવું બધું શીખવવાની કેમ ક્યારેય ખેવના ન કરી? આ બધા માટે હું તમારો નહિ પણ અન્યોનો આભારી છું. જ્યાંથી તમે આવ્યા છો એ ગામમાં પાછા ફરો અને કોઈને એ જણાવવા પણ ન દો કે તમે કોણ છો અને તમારું શું થયું છે.”

— પત્રની છેવટની પંક્તિમાં જે આદેશ છે તે પ્રમાણે શુરુ કાળની લુલ્લુલામણી લવાટવીમાં ખોવાઈ ગયા કે એમનું શું થયું તેનો ઇતિહાસ જાણવા મળતો નથી. ઇતિહાસે માત્ર વિસ્મૃતિની ખાઈમાં ખોવાઈ ગયેલા શિક્ષકને લખાયેલ ઐતિહાસિક પત્ર સાચવી રાખ્યો છે.

રવીન્દ્ર પારિતોષિક અર્થાત્ સાહિત્યના સમાજ-
શાસ્ત્રનું એક વાર્તા-અવાર્તા રૂપી મનોચત્રન * / ૧

વિમળાબહેન ટબલ આગળની ખુરશી પર એસવાને બદલે બેસી રહ્યાં છે. ટબલ પણ ખાસ્તું મોટું અને પુસ્તકોનો ઢગલોય ખાસ્સો. એમને જરા ઓળખવા જેવાં છે. અત્યારે જાણે કશાક વિચારમાં હીન લાગે, કશીક નિરાશા ઘેરી વળેલી લાગે પણ એ તો લગરીક. નિરાશ થાય, હામ ગુમાવે એવાં એ નથી. ધારે તો ભીંતને ફાડી-ફેાડી પોતાનો રસ્તો કરી લે એવાં જખરાં. આવી રીતે રસ્તો કરતાં હોય અને ત્યાં તમે સાક્ષી બનેા તો તમેય દંગ રહી જાઓ. સામે ખતરાનું બોર્ડ હોય અને છતાં ધસી જાય એવા બંકા બહાદુરોની આ દુનિયામાં ક્યાં ખોટ છે. પરંતુ ખતરાનું બોર્ડ મૂકવાનું કોઈ ભૂલી ગયું હોય અને ખતરો પારખીને પણ આ સન્નારી, ના ના વીરાંગના કહો વીરાંગના, ધસી જાય અને બિની આંચ વિના પાછાં આવી જાય એવાં વિમળાબહેનનું આખું નામ વિમળાબહેન રાંદેરિયા. ઉમર વર્ષ પિસ્તાળીસ, સાત મહિના અને ચોક્કસ કહેવું હોય તો આજની તારીખે ઉપર સત્તાવીસ દિવસ. સમાજસેવાનો જીવ. સાચે-સાચી સેવા કરનારાં. પૈસાની ક્યારેય વૂટ પડી ન હતી. શું શું નહોતું મેળવ્યું આ પૈસાથી? તોપણ આ જીવને અત્યારે કરાર કેમ નથી? તેમના જીવનમાં એક ખીજ આનંદની ઘટના પણ બની

* જેમને કૃતિમાં નહિ પણ કૃતિના અંતે મુદ્રાતા નામમાં રસ હોય છે તે સૌને આ ચત્રન અર્પણ.

છે. ૧૯૯૦ના વર્ષનું સ્વીન્ડર પારિતોષિક તેમને મળ્યું છે. આખા ગુજરાતમાં આ પારિતોષિકની ખોલખાલા બહુ ભારે. સાહિત્યસર્જકોને એની ભારે લાલચ. આસક્તિ યોગ અને અનાસક્તિ યોગમાં રાચનારાઓને પણ એની લાલચ. પણ તેમની આંખોમાં આનંદ કેમ નથી ? રાતના સાડા દસ વાગ્યા છે. આવતી કાલે સવારે દસ વાગ્યે પારિતોષિકનો અપભ્રંશવિધિ છે. તો આમતેમ શું જોયા કરે છે ? પ્રાસંગિક પ્રવચન તૈયાર નથી ? ના, એ તો તૈયાર છે, એમને કંટાળો આવતો લાગે છે. વારે વારે ઘડિયાળ સામે જુએ છે. જેને માટે ઇનામ મળ્યું છે એ પુસ્તકને હાથમાં રમાડે છે, પાનાં ઉથલાવે છે. પૂઠા પર છપાયેલી તસવીર જુએ છે, એની નીચે લખેલું પોતાનું નામ વાંચે છે — ‘વિમળા રાંદેરિયા’. આસ્ક્રાઈટ પરની સડક ઉપર ચાલતાં ચાલતાં અચાનક શૂળ વાગી જાય એમ તેમને પોતાનું નામ ખૂંચી ગયું. અત્યારે કોઈ તેમની પાસે નથી; તેમના પતિ બહારગામ છે; એકનો એક દોકરો પિલાણીમાં ભણે છે. બારીનો પડકો ફરફર થાય છે, શરીરને સુખ થાય એવો પવન વાય છે પણ આ બહેનને જંપ નથી. કશુંક ખોટકાયું છે. વીરાંગના વિમળાબહેન કેમ આવાં થઈ ગયાં છે ?

તેમની હાલતનો ખ્યાલ બરાબર આવે એટલા માટે તેમનાથી ચાર પાંચ કિલોમીટરના અંતરે રહેતા ગૌરાંગ શાહના દરબારમાં જવું પડશે. ધીમેથી — બહુ ધીમેથી. અત્યારે તેઓ પણ અસ્વસ્થ છે. તેમની અસ્વસ્થતામાં ભાગ પડાવી શકે એવી કેતકી તેમની સામે બેઠી છે. વાતો કરવાના મૂડમાં કોઈ નથી. કેતકી એટલે ગૌરાંગ શાહની પત્ની. હિમર પાંત્રીસ. નામ કેતકી પણ કાંટાળી જીલ નથી. હા, થોડી આખાખોલી ખરી. પણ ખીજના કામમાં માથું ન મારે. ગૌરાંગને ખાડો ન દેખાતો હોય તો એ બતાવે પણ પછી અટકી જાય. બાણી કરીને ખાડામાં પડવા માગતો હોય તો પડ ત્યારે, એની સાથે તે પણ પડે, ઘવાઈશું તો જાને ઘવાઈશું. પણ વિમળાબહેન

સાથે શી નિસળત તેમને ? કેમ નહિ, વિમળબહેનને મંળનાર રવીન્દ્ર પારિતોષિકને સાચો હકદાર તો ગૌરાંગ શાહ. તો શું વિમળબહેન દોડમાં આગળ નીકળી ગયેલાં ? પોતાની લાગવગને ઉપયોગ કરીને ગૌરાંગ શાહને પાછળ પાડી દીધેલો ? ગૌરાંગ શાહ ચડિયાતો સર્જક અને વિમળબહેન ઊતરતી કક્ષાનાં એવું ને ! ના. આ એક રહસ્ય-નાટક છે. એના પરથી પડદો ધીમેથી ઉપાડીએ. પાંચેક વરસ જૂના ભૂતકાળમાં જઈએ. થોડી નિરાંતે વાત બોઈશું તો જ પરિસ્થિતિનો ખ્યાલ બરાબર આવશે. તો ૧૯૮૫ની એક સાંજ યાદ કરીએ. એ સાંજે વિમળબહેન અને ગૌરાંગના જીવનમાં કશુંક મહત્ત્વપૂર્ણ બની ગયું હતું.

*

ઘડિયાળમાં બેતાં બેતાં ગૌરાંગ શાહ બબડ્યો — અરે કમ-બખત, હંજુ તો સાત જ વાગ્યા છે. કોણ બહુ આઠ ક્યારે વાગશે ? એમ તો અત્યાર સુધી રાહ બેવાના અનેક પ્રસંગો ગૌરાંગ શાહના જીવનમાં આવ્યા હતા. કેતકીએ ઓછી રાક બેવડાવેલી ? લગ્ન પહેલાં કે પછી — કેતકી મોડી જ પડે. પણ ત્યારે કંઈ આવો કંટાળો આવતો ન હતો. પણ અત્યારે તો હદ થઈ ગઈ. પસાર કરવાનો હતો માત્ર કલાક. બ્રશ કરો, દાદી કરો, નાહીઘોઈને બહાર આવો એટલામાં તો કલાક વીતી જાય. કાલુપુરથી કાલુપુરની સરકચુલર બસમાં બેસી રહેો તોય કલાક તરત વીતી જાય અને છતાં રૂટ અધૂરો રહે. ગૌરાંગને લાગ્યું કે સમય થીજી ગયો છે; કોઈએ સમયપંખીની પાંખો કાપી લીધી છે. તે જિભો થયો. ઓરડામાં આંટા મારી બેયા. ચાલ ત્યારે ચા પીઉં, એમ વિચારી કેતકીને બૂમ પાડી. પણ ત્યાં સુધી ? છાપું ઉથલાવ્યું. તેલઘીશાકભાજીના ભાવતાલ વાંચ્યા, ટચૂકડી બહેરાતો વાંચી, પણ ખાસ રસ ન પડ્યો એટલે બાજુ પર મૂક્યું. ટી.વી. ચાલુ કરી બેયું. પણ તરત બંધ કરી દેવું પડ્યું. કેતકીને ફરી બૂમ પાડી. આવું છું, વધાર થાય છે. ગૌરાંગને વધારનો હમકારો

સંભળાયો, હિંગના વધારની ગંધ આવી. હા. ચાલો, કપરકામી ખખડ્યાં. પ્લેટફોર્મ પર મુકાયાં. હવે ચા ઊકળતી હશે. આબુમાં શાક થતું હશે. ઊકળતી ચાની ગંધ લેવા કેતકી નીચે ઝૂકી હશે. એક વાર આવી રીતે ઝૂકેલી કેતકીની ઓવાને તે ચૂમી બેઠો હતો. ત્યારે કેતકીના નાકનું ટેરવું જરા ઘડી ગયું હતું. કેતકીના હાથની ચા પીવા તે બીજો જનમ લેવા પણ અધીરો હતો. તે ચામાં કશું નાખતી ન હતી, માત્ર એલચીનો પાસ જ બેસાડતો. એની ચા આગળ બીજી બધી તો ફિક્કી. હા...શ. આ આવી. ‘શાક વધારતો હતી, તમારાથી નીચે ન અવાય?’

ગૌરાંગ કેતકીને જોઈ રહ્યો. લેમન યલો કલરની સાડીમાં તેની કાયા દીપતી હતી. ઉમરનાં પાંચછ વરસ હોઠના હાસ્યમાં અને આંખોના તેજમાં કયાંય સંતાઈ ગયાં હતાં. સવા પાંચ ફૂટની જિંદગીના પ્રમાણમાં વજન ઓછું હતું એટલે વધુ નમણી લાગતી હતી. તેમાં પાછી આંખે બે સેર ચૂંથી હતી. આવા ભરાવદાર વાળ કપાળી નાખવા તૈયાર થયેલી કેતકીને ગૌરાંગે વારી હતી. ‘જ્યારે જુવાની આયમવા આવે ત્યારે વાળ કપાળી જુવાન દેખાવાના ચાળા કરજે, અત્યારે નહિ.’ ગૌરાંગ એકાદશે જોઈ રહ્યો હતો એટલે હસતાં હસતાં પૂછ્યું : ‘કેમ, પહેલી વખત જુએ છે?’ ચાની ટ્રે લઈને ગૌરાંગ જોડે પલંગમાં બેઠી. ગૌરાંગ પર તેના હાસ્યની અસર ન થઈ. તેણે ફરી ઘડિયાળ સામે જોયું. આઠ વાગ્યા ન હતા. ‘કેતકી, તને લાગે છે કે એ આવશે?’

‘એ બહેનને તો હું દીઠે ઓળખતી નથી. મને કેવી રીતે ખબર પડે? નાચ આવે. આ બધા મોટા માણસોનું ભૂલું પૂછવું.’

‘ના... ના. એ આવશે. મહેશે લાંબો કાગળ લખેલો. એનો ફોન આવ્યો ત્યારે તે જ તો ઉપાડેલો! એ બધું નક્કી કરીને બેઠો છે. તું ચિંતા ન કર. બધું બરાબર ગોઠવાઈ જશે.’

ચા પીતાં પીતાં કેતકી બોલી : ‘હું તો કશી ચિંતા કરતી જ

નથી. પૈસા તો જોટલા આવે એટલા વપરાય. ચિંતા તો ક્યારનો! તું ક્યાં કરે છે. આખા ઘરને માથે લઈને બેઠો છે. બિચારા છોકરા-ઓને પણ પાડોશીને ઘેર મોકલી દીધા. મને તો આ કાવતરામાં જરાય રસ નથી.’

ગૌરાંગે જરા કરડી આંખ કરી. કાવતરું શબ્દ સાંભળીને આવેલો ગુસ્સો એલચીના પાસે અને કેતકીના નિર્દોષ, હસમુખા ચહેરાએ આગાળી દીધો.

‘આ કાવતરું નહિ તો ખીજું શું? તને શા માટે લખતા નામે વાર્તા લખવાનું મન થયું? તારા જ નામે ન ચાલત? આટલા નિબંધ લખ્યા, નાટક લખ્યાં, તો લોકો તારી વાર્તાને ન વખાણત?’

‘કેતકી, તું સમજતી કેમ નથી? મેં આજ સુધી વાર્તા ન લખી એટલે આ પ્રશ્ન ઊભો થયો ને! વાર્તાઓ મારા નામે છપાવી હોત તો લોકો ગૌરાંગ શાહની વાર્તા છે એમ માનીને વાંચત. એમને વાર્તામાં રસ નથી હોતો, કોણ લખે છે એમાં રસ હોય છે.’

‘અરે મૂરખ પંડિત! તું બજારમાં સાણુ લેવા જાય ત્યારે બાણીતી કંપનીનો લાવે છે કે સાવ અબાણી કંપનીનો?’

કોઈએ સડાક કરતાં તમારો ચોડી દીધો હોય એમ ગૌરાંગ ચમક્યો. કેતકી સામે કરડી આંખે જોયું. ‘બેવકૂફ, તું સાણુ, પેસ્ટ જેવી તકત્તાદી વસ્તુઓ સાથે સાહિત્યને સરખાવે છે! એ ચીજ-વસ્તુઓ કહેવાય. એમનું ઉત્પાદન થાય અને આ સાહિત્ય કહેવાય, એમનું સર્જન થાય - સર્જન.’

‘સર્જન હોય કે ઉત્પાદન, નિયમ બંનેને સરખો લાગુ પડે છે. તું વિમળાબહેનની રાહ જો, હું રસોઈમાંથી પરવારું.’ કેતકી ચાના ખાલી પ્યાલા લઈને નીચે ગઈ, પણ ગૌરાંગના મર્મસ્થાને ઘા કરીને ગઈ. એની પાછળ જવાનો અને સમજાવવાનો વિચાર આવ્યો પણ અત્યારે નાહક ચિડાઈ જવાશે એટલે બેસી રહ્યો. કેતકી ઉપર ગુસ્સે થયો પણ શું તેની વાત ખોટી હતી? ખીજાની વાત જવા દો, તે

નામ પાછળ ગાંડો ન હતો ?

બહાર નજર કરી. અંધારું પથરાયે જતું હતું. સ્વિચ બંધ કરી દીધી. પણ નીચેથી આવતો પ્રકાશ એ અંધકારના રૂપને પ્રગટ થવા દેતો ન હતો. પણ પેલા વાગ્યા કરતાં અજવાળા કરતાં આ આછો ઉજ્જસ સારો હતો. ઘીને દીવો સળગાવ્યો હોય તો — તે ઝોરડાને જેવા લાગ્યો. સાવ ખાલીખમ ઝોરડો. ભીંતોમાં કપાટ કરાવવા ગોખલા છે પણ મેળ પડતો નથી. બાકી તો ટી.વી. ઉપરાંત આખી સ્ટીરિયોસિસ્ટમ ગોઠવી શકાય. નીચે મોટું ટી.વી. છે તો અહીં નાનું પણ ચાલે. પણ એ બધું ક્યારે ? કેટકેટલી મહેનત કરું છું પણ વળતર ક્યા છે ? સુકેતુ અને ચિત્રા મોટાં થઈ રહ્યાં છે. એમનો વધતો જતો ખર્ચ કેવી રીતે કાઢવો ? ફરી તેની નજર ગોખલા પર પડી. એક હારમાં મારાં પુસ્તકો ગેઠવી શકાય. બીજા ચારેક આવાં જશે તોય વાંધો નહિ આવે. અચાનક ગૌરાંગને ખ્યાલ આવ્યો કે એ તો બીજાને નામે લખી રહ્યો છું એટલે એ તો અભરાઈ પર ચડી જશે. અભરાઈ ઉપર ચડાવી દેવા લખ્યા કરવાનું ! હું જ લખું અને કોઈ જાણે નહિ. પણ મેં જ તો આ ત્રાગડો રચ્યો ન હતો ? તેને બરાબર યાદ આવ્યું.

એ વરસ પર તે બાગના ખાંકડા પર બેસીને કેતકી સાથે અલકમત્રકની વાતો કરતો હતો — સુકેતુ-ચિત્રાની, રાજકારણ અર્થકારણની, આડોશપાડોશની વાતોમાં બંને ધૂમી રહ્યાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે કેતકીની આંખોમાં ખોવાઈ જવાનું કે તેનો હાથ હાથમાં લઈ બેસી રહેવાનું પણ સૂખ હતું. અચાનક પાછલા ખાંકડા પરથી તેને કોઈ દંપતીનો અવાજ આવ્યો. બંને વાતો કરતાં હતાં ધીમેથી પણ પુરુષનો ગુસ્સાથી ઊભરાતો અવાજ કશી આમન્યા રાખવા તૈયાર ન હતા. અચાનક મોટા થઈ ગયેલા અવાજમાં કડોરતા, કર્કશતા ઉમેરાયાં અને છતાં એ અવાજે ગૌરાંગના હૃદયમાં અનુકંપા અગટાવી. ‘કમળત-વાદરણ, લગન પહેલાં હું કેટલો બધો સરો હતો !

બધા મને ભગત ભગત કહીને યોદ્ધાવતા હતા. પણ તે મને બનાવી દીધો. રાક્ષસ !' બંને જિભાં થઈને ચાલ્યાં ગયાં. ગૌરાંગ કેતકી સામે જોતાં જોતાં અટકી ગયો, વાતો માંડી વાળી. કેતકીએ બહુ પ્રયત્ન કર્યો પણ ગૌરાંગ ત્યાં હોવા છતાં ત્યાં ન હતો. અવારનવાર તેનું મન ભગતમાંથી રાક્ષસમાં અને રાક્ષસમાંથી ભગતમાં જઈ ચડતું હતું. ઘેર ગયા પછી કેતકી તો બહુ ભૂલી ગઈ પણ ગૌરાંગનું મન એમાં ને એમાં પરોવાયેલું રહ્યું. ત્રીજે દિવસે તેણે કેતકીના યોગામાં એક વાર્તા મૂકી દીધી. તેને પોતાને જો નવાઈ લાગી હોય તો કેતકીની વાત શી કરવી ? તેણે એ વાર્તા પ્રગટ કરવા ખૂબ આગ્રહ કર્યો પણ ગૌરાંગને કશુંક વારતું હતું, કદાચ એ વાર્તા સાવ સામાન્ય હોય અને લોકો ગૌરાંગ શાહના લેખકને કારણે તેને અસામાન્ય બનાવી દે તો ! કેટલી બધી તકલાદી રચનાઓ લેખકના નામે તરી જતી નથી ! એટલે ગૌરાંગે નક્કી કર્યું કે આ રચના મારા નામે પ્રગટ નહિ કરું. વાર્તામાં જો સર્વ હશે તો ગમે તે નામ હશે તોય પરખાશે. એટલે તેણે સરોજના ઉપનામથી મહેશ મિસ્ત્રીને મોકલી આપી. મહેશ તેના નિષ્ઠનો મિત્ર. ખીંજીઓ આગળ તે ખુલ્લો ન થાય પણ ગૌરાંગની આગળ તો નર્યો પારદર્શી. મહેશ વાંચીને કહ્યું, વાર્તા તારા નામે પ્રગટ કર, તને શોભાવશે. પણ ગૌરાંગે ન મહેશની વાત માની, ન કેતકીની માની, ન પોતાના હૃદયના ખૂણામાં ખેટેલા ગૌરાંગની માની. પછી તો એક વાર્તા, ખીજી વાર્તા, ત્રીજી વાર્તા પ્રગટ થઈ. કોઈએ નોંધ સુધ્ધાં લીધી નહિ. મહેશને પણ આઘાત લાગ્યો. મિત્રો સાથે ગપસપ થાય તોય સરોજની વાત ન નીકળે. અંદરખાનેથી તે ડરવા લાગ્યો. લાંબી પડવાની અણી પર જઈ પહોંચ્યો. તેને થયું કે મહેશ વાર્તાઓ મૂલવવામાં આતશયોક્તિ કરી હશે. પણ પાછું થયું, લોકો તો ચીંથરા જેવી કૃતિને પણ કેવી કૃતવી મારતા હોય છે - કેટલી ઝડપથી એનો પ્રચાર થતો હોય છે ! તેમના અનુવાદ પણ કેટલી ઝડપથી થાય છે ! અને મારી

આ વાર્તાઓ કોઈને ઉલ્લેખ કરવા જેવી નથી લાગતી ! શું કામ
મેં આ ધંધો માંડ્યો ! લલે લોકો મારા નામને વાંચત... હવે તો
સરોજને મારી નાખીશ અને મારા જ નામે લખીશ. આવા અનેક
સંકલ્પ છતાં એ કશું કરી ન શક્યો. 'ખીખ' સામયિકમાં પણ
વાર્તા પ્રગટ કરવાની વ્યવસ્થા મહેશે જ ઉપાડી લીધેલી એટલે
વ્યવહાર સાચવવાના કશા પ્રશ્ન તેને નડ્યા નહિ. કાઈ કરતાં કોઈને
પહેમ ન ગયો. ગૌરાંગના નિકટમાં નિકટ મિત્રોને પણ ખબર ન પડી
કે ગૌરાંગ અને સરોજ એક છે.

એવામાં ક્યાંકથી આ વિમળાબહેન રાંદેરિયા કૂટી નીકળ્યાં.
ગર્ભશ્રીમંત અને છતાં આછકલાઈ નહિ, લલકો નહિ; નિષ્ઠાપૂર્વક
સમાજસેવા કર્યા કરે. પણ એક અવગુણુ લારે. કીર્તિલાલસાને પાર
નહિ. કીર્તિ મળતી હતી પણ તેમને જે પ્રકારની જોઈતી હતી તેવી
મળતી ન હતી. ક્યારેક કોઈએ એમને કહેલું કે તમે આટલી બધી
સમાજસેવા કરો છો તો એના વિશે લખો ને ! અરે થોડી તાલીમ
લેશે તો વાર્તા લખતાંય આવડી જશે. પણ વિમળાબહેન ન લખી
શક્યાં તે ન જ લખી શક્યાં. તેઓ પોતાની આવડતને ઓળખતાં
હતાં તો બિનઆવડતનેય ઓળખતાં હતાં. કીર્તિ તો કશાક
અસામાન્ય ક્ષેત્રમાંથી મળવી જોઈએ. ચિત્રકાર, સંગીતકાર, નૃત્ય-
કારને કેવી કીર્તિ મળે છે ! એવું કશું તો પોતાને મળતું જ નથી
એનો ડંખ તેઓ હમેશ અનુભવતાં હતાં. મહેશે મિસ્ત્રીને તેઓ
સારી રીતે ઓળખતાં હતાં. વિમળાબહેન તેની આગળ પેટછૂટી
વાત કરી શકતાં હતાં અને ગૌરાંગ પૈસાના અભાવની વાતો કરતો
હતો. વિમળાબહેન અને ગૌરાંગના અભાવોની આપલે થઈ શકે કે
નહિ તેનો અચાનક વિચાર મહેશેને આવ્યો. વિમળાબહેનને પૂછતાં
પહેલાં ગૌરાંગને પૂછી જોયું. વિમળાબહેનને સાહિત્યકાર કરતાં સંગીત-
કાર અને નૃત્યકાર તરીકેની કીર્તિ વધુ ગમતી હતી. પણ મહેશે
અડધી જ મિનિટમાં તેમને ધરતી પર લાવી દીધાં. માત્ર સાહિત્ય-

જગતમાં સૂતિયા લેખકો સંભવે, બીજી કોઈ કળામાં એ શક્ય જ નથી. ગૌરાંગને શરૂઆતમાં તો આખી યોજના જોખમી લાગી. પણ પછી થયું કે આમાં કશું ગુમાવવાનું નથી. તે સરોજના ઉપનામથી લખે કે વિમળાબહેન રાંદેરિયાના નામે લખે : ક્યો ફેર પડી જવાને હોતો ? એટલે હા-ના કરતાં કરતાં વિમળાબહેનને મળવાનું નક્કી કર્યું.

અત્યારે ગૌરાંગ એ વિમળાબહેનની રાહ જોઈને બેઠો હતો. થડિયાળ સામે જોયું. હવે માત્ર દસ મિનિટની વાર હતી. કેતકી પરવારી ગઈ હશે. તેણે કેતકીને કહી રાખેલું, ‘લલે એમની સાથે વાતો ન થાય. તું માત્ર સાંભળજે. એમના હાવભાવ જોજે, પછી ધશારો કરજે. કોફી અને બ્રિસ્કટ આપજે એટલે તારો સમય નહિ બચ.’ હવે તો નીચે જવું જ પડશે એટલે નીચે ઊતર્યો. કેતકી ‘વેલેટફોર્મ’ સાફ કરતી હતી. તે બેઠકખંડમાં બેસી કેતકી સાથે આડી-અવળા વાતો કરવા લાગ્યો, ત્યાં જ આઠ ઉપર એક મિનિટ ઘંટડી રણકી અને ગૌરાંગ છલંગ લગાવતોક બારણે પહોંચી ગયો.

ગૌરાંગ હજી તેમને આવકારે તે પહેલાં જ વિમળાબહેન બોલવા લાગ્યાં. ‘જેટલી નિયમિત અમદાવાદની બસ તેટલી નિયમિત હું. મને જોઈને પણ તમે ધડિયાળ મેળવી શકો. અંદર તો આવું ને !’

‘હા-હા, આવો ને !’

‘કેતકી, આ વિમળાબહેન આવી ગયાં.’

‘આવો આવો, બસ એક જ મિનિટ.’

‘કહેવું પડે લાઈ !’ આમતેમ નજર કરતાં તે બોલ્યાં, ‘મને તો તમારું ઘર બહુ ગમી ગયું. તમારે અને કેતકીબહેન વચ્ચે સંવાદ ચાલ્યા જ કરે. અમારાં તો ઘર સૂતિયાં. કોણ કયા ચોરડામાં હશે એની ખબર જ ન પડે.’ તે સોદામાં બેઠાં. તે બોલતાં હતાં ત્યારે ગૌરાંગને એવો ખ્યાલ ન આવ્યો કે તેઓ પોતાના પૈસાનું પ્રદર્શન કરી રહ્યાં છે. તેણે જરા ધ્યાનથી જોયું તો એવો કશો ઠસ્સો કરીને વિમળાબહેન આવ્યાં નથી. ઊંચી કાયા ઊજળો વાન. ગરદન પણ

ખાસ્તી લાંબી. નહિ કશો મેકપ, નહિ નખરાં. વાળ પણ કપાવ્યા વિનાના. લમણા આગળથી ઘોળા થવા આવેલા વાળને ઢાંકવાના કશા પ્રયત્નો તેમણે કર્યા ન હતા.

કેતકી કોફી અને બિસ્કિટ લઈને આવી. ‘અરે ભાઈ, પતિપત્નીએ તો મને ફટાફટ વિદાય કરવાનો ત્રાગડો રચ્યો હાજે છે. પણ એમ જલદીથી પીછો નહિ છુટે.’

‘કાઈ કાઈને છોડે એમ ક્યાં છે? આ તો તમે ઊભાં ઊભાં આવ્યાં હો. અને કશું લેવા ન રોકાઓ એ કેમ ચાલે?’ આમતેમ આડીઅવળા વાતો કરીને વિમળાબહેન મૂળ વાત પર આવ્યાં. ‘મને મહેશભાઈએ વાત કરી છે. તેમની પાસેથી જ મને સાત આઠ વાર્તાની નકલો પણ મળી છે. બેએક વાર્તાઓ તો આ પહેલાં પણ વાંચી હતી. પણ તમે આ વાર્તાઓ તમારા નામે કેમ પ્રગટ કરી નહિ?’

ગૌરાંએ તરત ઉત્તર ન આપ્યો. તેણે કેતકી સામે બોલ્યું : ‘કેતકી, તારે કોફી નથી પીવી?’

‘ના ભાઈ, કોફી પીશ તો મને પેટમાં દુખશે.’ તેણે એક જ ક્ષણમાં કેતકીની આંખોના ભાવ વાંચી લીધા. પેટજૂટી વાત કરવાનો સંકેત મળી ગયો. ગૌરાંએ પોતાની વાત નિરાંતે સમજાવી.

વિમળાબહેને ઝીણી આંખે પૂછ્યું : ‘કાઈએ નોંધ લીધી?’

ગૌરાંજ જરા હતાશ થઈને બોલ્યો : ‘ના, કાઈ કરતાં કાઈએ નહિ. મિત્રોએ નહિ, સગાંઓએ નહિ.’

‘ગૌરાંજભાઈ, માફ કરજો. તમારા મિત્રોને વાર્તામાં રસ નહિ હોય. માત્ર તમારામાં રસ હશે. અથવા આ વાર્તાઓમાં જ કશો હમ નહિ હોય.’

ગૌરાંજ જરા અસ્વસ્થ થયો. ડુઝાવા આવેલો ધા જરા ખણાઈ ગયો. ‘મારા મિત્રો વિશે શું કહું? અને મારી વાર્તાઓ વિશે શું બોલું? મહેશને પૂછી જુઓ.’ ગૌરાંજને વહેમ પકડ્યો કે વિમળાબહેન કાઈ ખેલ ખેલી રહ્યાં છે.

‘ના-ના. હું તો અમસ્તું કહું છું. મને મહેશભાઈએ ભારપૂર્વક કહ્યું છે એટલે તો આવી છું. ચાલો, સીધી વાત કરીએ. આજથી આ વાર્તાઓ મારી. તમે જે વાર્તાઓ હવે લખો તે પણ મારી. બદલામાં દર વરસે પચાસ હજાર.’

કેતકી અને ગૌરાંગ તો આ આંકડો સાંભળીને જ દંગ રહી ગયાં. ‘પણ... પણ વિમળાબહેન... બાણી કરીને આ ખોટનો ધંધો કરવા શું કામ તૈયાર થયાં છો? પચાસ હજાર એ કંઈ નાની રકમ છે! ગુજરાતીતા શ્રેષ્ઠ લોકપ્રિય નવલકથાકારને પણ એક નવલકથામાંથી એટલા બધા નથી મળતા! આનાથી ચોથા ભાગના પૈસાથી તમને બહુ વાર્તાઓ મળી શકે.’ ગૌરાંગને લાગ્યું, સાહિત્યજગતની અર્થવ્યવસ્થા વિમળાબહેનની સમજમાં આવી નથી લાગતી.

‘જુઓ. તમારે ખીણ કશી ચિંતા નહિ કરવાની. મને પચાસ હજાર રૂપિયાની કિંમત બરાબર સમજાય છે. દસ હજારમાં વાર્તા તો મળે પણ ગૌરાંગ શાહની વાર્તાઓ ન મળે. તમે વાર્તા આપો અને હું પૈસા. નિબંધો-નાટકો ગૌરાંગ શાહનાં. વાર્તા-નવલકથા વિમળા રાંદરયાની. કેમ કેતકીબહેન, મારી દરખાસ્ત ખોટી લાગે છે?’

‘ગૌરાંગને અને તમને વાંધો ન હોય તો મને શો વાંધો હોય? પણ કોણ જાણે કેમ, મને આવી યોજનાઓ બહુ વિચિત્ર લાગે છે. પરિણામ સારાં ન પણ આવે.’ કેતકી આટલું બધું સ્પષ્ટ બોલવા માગતી ન હતી છતાં તેનાથી બોલાઈ ગયું.

‘જાઓ, જાઓ, આવું શું બોલો છો? આમાં તમને ક્યાં નુકસાત જવાનું છે?’ વિમળાબહેન સહેજ ઊભીલાં પડી ગયાં.

‘એનો સ્વભાવ જરા શંકાશીલ છે ને!’ ગૌરાંગે નાખુશ થઈને કેતકી સામે જોયું. ‘શ્રીન સિંગલ આખ્યા પછી આવી વાત કરવાનો શો અર્થ?’ ‘પણ વિમળાબહેન, વરસે દહાડે આઠ દસ વાર્તાઓ લખાય. તેના પચાસ હજાર ચૂકવીને તમે શું કરવા માગો છો? કોણ એને વાંચશે?’

‘ગૌરાંગભાઈ, તમે માત્ર લખી જાણો. દુનિયાને જાણખતા નથી. પણ એ વાત પછી કરીશું. પહેલાં મારી વાત કરું. મારે કીર્તિ જોઈએ છે — બહુ બધી, પોટલાં બધાંય એટલી. સમાજસેવા કરું છું, મને ગમે છે. પણ તમને જે કીર્તિ મળે તે અમને ન મળે. અમારી પાછળ તો બધા ઠેકડી જ ઉડાવ્યા કરે છે.’

‘હા, તમારી વાત સાચી. પણ તમને કોઈ વાંચે તો ને ! તમને ઉશ્કેટીને ફેંકી દેશે.’

ગૌરાંગ વધુ બોલવા માગતો હતો પણ બોલી ન શક્યો. તેની આંખો આગળ પચાસ હજાર દેખાતા હતા. વિમળાબહેન જે મૂરખ બનવા માગતાં હોય તો ભલે !

‘ના ગૌરાંગભાઈ, મને કોઈ ફેંકશે નહિ. તમને વાર્તા સર્જતાં આવડી પણ વાચકો સર્જતાં ન આવડ્યા, આ જમાનો વાચકો

પડ્યો. ‘આ વાર્તાઓના અનુવાદ, આ... આની ટી.વી. સિરિયલ ! વિમળાબહેન, તમે દિવાસ્વાન જુઓ છો. લલે જુઓ. પૈસા તમારા છે.’

વિમળાબહેન ખૂબ જ આત્મવિશ્વાસથી બોલ્યાં, ‘હા, મારા પૈસા છે. જોઈશું. હમણું તો વીસહજાર લાવી છું.’ વિમળાબહેને પર્સમાંથી પૈસા આપ્યા અને ગૌરાંગ ખીજી જ દુનિયામાં ચાલ્યો ગયો. વાર્તા લઈને વિમળાબહેને વિદાય લીધી. ગૌરાંગ ટિપોય પર પડેલા વીસ હજારને જોતો રહ્યો. વરસોથી લખલખ કરેલું, અત્યાર સુધી માંડ દસેક હજાર મળેલા. હવે એકસામટા પચાસ હજાર મળશે. કેતકી બોલી : ‘મને તમારા જેવું ચાંપલું ચાંપલું બોલતાં નથી આવડતું પણ તમને આ સોદો મોંઘો પડશે.’

‘મને કે વિમળાબહેનને ! તું આમાંથી એકે પૈસો વાપરીશ નહિ. મહિનામાં તે પૈસા પાછા લેવા આવશે. માર શરત !’

‘તું હારી જઈશ ગૌરાંગ... આ બહેને દુનિયા જોઈ છે. એનું પાણી માપી લીધું છે. સોદો એમને તો મોંઘો નહિ પડે. કારણ કે એમને ખબર છે કે રૂપિયાના બદલામાં શું ખરીદ્યું છે. તને ખબર નથી કે તે શું વેચ્યું છે.’

ગૌરાંગ કશું બોલી ન શક્યો. કેતકી સાચી પડે એવી ડોઈ શક્યતા ન હતી.

*

જોઈ લીધી એ સાંજ ? દુનિયામાં માણસો કેવી કેવી લેવડદેવડ કરતા હોય છે ! જ્યારે આવું બધું બાણીએ ત્યારે લાગે કે સાલું, આપણે તો સાવ બાધા. પૈસા ન હતા ત્યારેય ગૌરાંગ શાહને બિંધ આવતા ન હતી અને કચાટમાં વીસ હજાર પડ્યા છે ત્યારેય બિંધ નથી. વિમળાબહેન પૈસા લેવા ન જ આવ્યાં. હવે એને ચટપટી થવા માડી કે વિમળાબહેનના નામે જ્યારે પહેલી વાર્તા પ્રગટ થશે ત્યારે લોકો કેવા પ્રત્યાઘાત આપે છે ! કેણુ વાંચવા નવરું છે ? એમના

ઓળખીતા વાંચશે. પણ ગૌરાંગ બહુ અધીરો બની ગયો હતો. ખાવાપીવામાં ધ્યાન ન આપે એ તો સમજાય, પણ કેતકીને રાતે ઉત્કટ બનીને ચુંબન-આલિંગન આપે તોપણ પેલી સોંપી દીવેશી વાર્તા બંનેની વચ્ચે જગ્યા કરીને પેસી જતી હતી. આંખોમાં મસ્તીને બદલે વિષાદ છવાઈ જતો હતો. કેતકીને કશો ખ્યાલ ન આવે એ રીતે વર્તતો હતો. પણ સુકેતુ અને ચિત્રા સાથે ઉડાઉ વર્તાવ કરતો હતો. કેતકી ક્યારેક એના મનની વાત બાજુવા માગે તો છેવટે કહી નાખે, 'તને મેં કેટલી વાર કહ્યું છે કે હું જ્યારે કશું વિચારતો હોઉં ત્યારે - વાર્તા, નાટક મનમાં હોય ત્યારે ગંભીર જ હોઉં છું.' કેતકી સમજી જાય, વાત આગળ લંબાવતી નહિ. એમ કરતાં ત્રણ મહિને ગૌરાંગની પ્રતીક્ષાનો અંત આવ્યો.

જોગાનુજોગ કેતકીએ તે દિવસે વેઢમીની તૈયારી કરી હતી. પૂરણ પર ભભરાવવા એલચી-જયફળ વાટતી હતી. તેણે ખેંકમાંથી રજા લીધી હતી, ચિત્રાની વરસગાંઠ પણ હતી. ટપાલ ફેંકતો હતો. ત્યાં મહેશ જેનું સંપાદન કરતો હતો તે 'કલ્યાણ'નો અંક આવ્યો અને એમાં તેની વાર્તા 'વૃશ્ચિક અને પારિજાત' પ્રગટ થઈ હતી. વિમળાબહેન રાંદેરિયાનું નામ વાંચીને પેલા વીંછીએ જોરથી ચટકો ભરી લીધો. અંક પછાડીને આયના સામે ઊભો રહી ગયો. 'ગૌરાંગ શાહ ઉર્ફે સરોજ ઉર્ફે વિમળા રાંદેરિયા'. આંખો કરડી બની ગઈ. કેતકીની નજરે પડી જાય એ પહેલાં પાછો ખુરશી પર બેસી ગયો. ફરી 'કલ્યાણ'નો અંક લીધો. વિમળા રાંદેરિયાનું નામ વાંચ્યું. વાર્તા શરૂ થાય એ પહેલાં સંપાદકીય નોંધ હતી.

'અત્યાર સુધી સરોજ ઉપનામથી લખતી વ્યક્તિ કોણ છે તેની જિજ્ઞાસા કરતા અનેક પત્રો અમને મળ્યા હતા પણ લેખિકાની સંમતિ વિના નામ બહાર કરી શક્યા ન હતા. પણ હવે નામ પ્રગટ કરીએ છીએ. વિમળાબહેન રાંદેરિયા સમાજસેવિકા તરીકે ઘણાં વર્ષોથી કામ કરે છે. સમાજસેવા દરમિયાન થતા રહેતા અનુભવો.

તેમની કાચી મૂડી છે.' આ વાંચીને ગૌરાંગનો ગુસ્સો ઓર વધી ગયો. મહેશ પણ થોડી ખતાવટ કરી ગયો. વાતને થોડી ચગાવી. પણ પ્રશ્ન થયો : મૂળ વાંક કોનો ? તેણે શા માટે આવી શરત સ્વીકારી ? ગૌરાંગે વાર્તા વાંચવા માંડી. વાર્તા વાંચ્યાના આનંદમાં વેડમીની સોડમ, ચિત્રાની વરસગાંઠ ઉમેરાયાં. કાષ્ઠાનંગ ટેબલ પર ખોલી બેઠ્યો : 'તો હવે વાપરવા માંડો પેલા વીસ હજાર.' કેતકી કશુંક બોલવા જતી હતી પણ ગૌરાંગનો ઉત્સાહ જોઈ તે કશું ન બોલી. પછી તે પણ ઉત્સાહમાં આવી ગઈ. અને એમ એ આઠ દિવસમાં તો વીસ હજારમાંથી માંડ ચાળીસ પચાસ રૂપિયા વધ્યા. ઘરમાં બધાં ખુશખુશાલ. નાનકડો ટી.વી. સેટ આવ્યો, સ્ટીરિયો સિસ્ટમનું રેકૉર્ડર આવ્યું, મોંઘાં પુસ્તકો આવ્યાં, કેતકીની સાડી આવી, ચિત્રા માટે ટાય રેલ્લે આવી, કેમેરા આવ્યો. કેતકી પણ દુઃખ બૂલી ગઈ. બધા મંગીતમાં ખોવાઈ ગયાં. નવાનકાર રેકૉર્ડર પર દસેક દિવસ પછી સુગમ મંગીત સાંભળતાં ગૌરાંગ શાહ નિરાંતે છાપું ઉથલાવતા હતા ત્યાં તેમની નજર સ્થાનિક સમાચાર પર પડી. એમાં વિમળાબહેન ગંદેરિયાનું નામ હતું. ગૌરાંગ શાહનાં દિલોદિમાગને આઘાત લાગે એવા સમાચાર હતા. 'ગુજરાતનાં સુપ્રસિદ્ધ વાર્તાકાર અને સમાજસેવિકા વિમળાબહેન ગંદેરિયા આ રવિવારે સવારે સાહિત્ય સંસ્થાના ઉપક્રમે 'મારી સર્જનપ્રક્રિયા' ઉપર વ્યાખ્યાન આપશે.'

સમાચાર વાંચીને ગૌરાંગ તો જ ચિડાયો. 'કેતકી - અંરે કેતકી!'

'પરપા, ખૂમો ન પાડો. તમારા દેખતાં જ એ નાહવા ગઈ છે.'

ચુકેતુ ખોલી બેઠ્યો. તેના હોમવર્કમાં ખલેલ પડતી હતી. એટલે ગૌરાંગ બિલો થઈને ખાચરમનો દરવાજો ખટખટાવવા લાગ્યો. નળ-માથી વહેતા પાણીનો અવાજ હવે આવતો ન હતો એટલે તે નાહી રહી હશે, શરીર લૂછતી હશે. 'કેમ શું છે ?'

'ટૂટલી વાર ?'

'બસ પાંચ મિનિટ.'

ગૌરાંગ જરાય ધીરજ રાખી રોકે એમ ન હતો, કાચરીમાંથી વિમળાબહેનનો ફેન નંબર શોધી કાઢ્યો. બાઈની હિમતને કહેવું પડે. બાથરૂમનો દરવાજો ખૂલ્યાનો અવાજ આવ્યો એટલે તે કેતકી પાસે પહોંચી ગયો.

‘અરે — આ વિમળાબહેન — એની હિમત તો જો ! એ ભાષણ આપવા જશે.’

‘જય — એ તો સામાજિક કાર્યકર છે ને !’

‘પણ વિષય કયો છે ખબર છે ? સારી સર્જનપ્રક્રિયા. તે પણ પેલી સાહિત્ય સંસ્થાના ઉપક્રમે. છોકરાં જણવાની પ્રક્રિયા સિવાય બીજી કઈ સર્જનપ્રક્રિયા તે જાણે છે ?’

‘બસ ગૌરાંગ, શું ગમે તેમ બકે છે ?’

‘તો શું ? આજ સુધી સરોજના નામે વાર્તા લખતો રહ્યો, કોઈએ તપાસ કરી કે આ કોણ છે ? અને આ વિમળાબહેનના નામે એક વાર્તા આવી અને બાઈસાહેબને ભાષણ આપવાનું આમંત્રણ મળ્યું.’

કેતકી મોં ફેરવીને આયનામાં ચાંદલો કરવા લાગી. ગૌરાંગના પ્રતિબિંબ સામે જોયું, આંખોની વેદના પ્રગટ થતી હતી. બીજો કોઈ દિવસ હોત તો સઘસ્નાતા કેતકીને ચુંબન કરું હોત પણ અત્યારે એ મૂક ન હતો. ત્યાં કેતકી બોલી : ‘જો ગૌરાંગ, બાળકને એક વાર દત્તક આપી દે એટલે માળાપતો કોઈ અધિકાર ન રહે.’

‘પણ કેતકી, આ બહેન કઈ સર્જનપ્રક્રિયાની વાત કરશે ? આ રક્તદાન કે કુટુંબનિયોજન ઉપર ભાષણ આપવાનું નથી.’

‘કાર્યક્રમ ક્યારે ?’

‘આજે સાંજે.’

‘ધીરજ રાખ. બપોર પછી એ આવી ચડશે. પાંચ દસ લેતાંય આવશે.’

અને કેતકીની વાત સાચી પડી. હજુ તો એ જમવાની તૈયારી

કરતાં હતાં અને વિમળાબહેન આવી ચડ્યાં. ટપલ પર જોડવેલી થાળાઓ જોઈને તરત ખોલી ઊઠ્યાં : ‘લો ત્યારે, હું બરાબર સમયસર આવી ગઈ છું.’ અને એ તો ગૌરાંગના આશ્ચર્ય વચ્ચે હાથ ધોઈને જોડવાઈ ગયાં. ‘અરે વાહ ! ભીંડાની કઢી ને રોટલા ! હવે ખીજું કંઈ ન જોઈએ. તમને તકલીફ પણ નહિ પડે કેતકીબહેન... આમેય મારો ખોરાક બહુ નથી. અરે ગૌરાંગભાઈ, ખેસોને – રોટલા છે, ઘી છે, જાળ છે, મરચું છે.’ સુકેતુ ચિત્રાને તેમણે આવતાંવેંત રમકડાં અને ચોકલેટા ધરી દીધેલાં એટલે એમને અત્યારે રોટલા અને કઢીમાં રસ ન હતો.

જમતાં જમતાં જ વિમળાબહેને વાત કઢી... ‘અરે, તમે આજના છાપામાં વાંચ્યું ને કે મારે આજે સાંજે ‘મારી સર્જન-પ્રક્રિયા’ વિશે ખોલવા જવાનું છે ?’

‘હા – પેલી સાહિત્ય સંસ્થાને આશ્રયે ને !’

‘હા એ જ. અમારી ખેચાર સંસ્થાઓની લાઇબ્રેરીઓ માટે એમનાં પ્રકાશનો અમારે જોઈતાં હતાં. હું મારી બહેનપણીને લઈને ત્યાં પહોંચી ગઈ. ખાસ્સી ખરીદી કરી. પાછા વળતાં એમના મંત્રીને અમારે લિક્ચર આપવી પડી. રસ્તામાં બહેનપણીને લાગી ભૂખ. એટલે ‘સાંધ્ય દીપિકા’માં જઈ ચડ્યાં.’

ગૌરાંગને એ જગ્યાની ખબર હતી. બહાર જો વાનગી ચાર રૂપિયામાં મળે એ ત્યાં વીસ રૂપિયે મળે.

‘ખાતાં ખાતાં વાતો નીકળી. એ મંત્રીએ મને વ્યાખ્યાન માટે આમંત્રણ આપ્યું અને મેં સ્વીકારી લીધું. પણ વાર્તાઓ તમારી, એ વિશે જાણો તમે, એટલે આવી તમારી પાસે અને હા – ખીજ પંદર હજાર પણ લાવી છું.’

ગૌરાંગ વિમળાબહેનને સામાન્ય, નિષ્ઠાવાન કાર્યદર માનતો હતો પણ આ નીકળી પહોંચેલી માયા. જગ્યા પછી વાર્તાઓ કેવી રીતે લખાઈ તેની વાતો ક્યેં રાખી. વિમળાબહેને એકેએક શબ્દ

મનમાં ઉતારી લીધો. જતાં જતાં કેતકીને અને ગૌરાંગને પણ વ્યાખ્યાન સંભળવાનું આમંત્રણ આપતાં ગયાં.

✽

તો વાત આ રીતે આગળ વધી. ગૌરાંગ તો સાવ કાચો હતો. આ પાછી પહેંચેલી દુનિયામાં — વાઘ વરુ શિયાળવાંથી ઊભરાતી દુનિયામાં — હરણાંના તો શિકાર થતા જ રહે. ગૌરાંગ કરતાં કેતકી વધુ ડાહી પુરવાર થઈ. વિમળાબહેનની વાત સાચી નીકળી. ગૌરાંગને વાર્તાનું સર્જન આવડતું હતું. પણ વાર્તાના વાચકોનું સર્જન આવડતું ન હતું. વિમળાબહેને એક નહિ, બે નહિ, દસબાર પ્રવચનો આપ્યાં. રોટરી ક્લબ, લાયન્સ ક્લબ તો એમનાં પિયર. એક વાર સુરતની ટ્રિપ પણ મારી આપ્યાં. ગૌરાંગ અને કેતકી એતાં જ રહ્યાં. વિમળાબહેનનું નામ ગાજવા લાગ્યું. એક બે છાપાંમાં તેમણે ઇન્ટરવ્યૂ પણ આપ્યાં. મહેશના સામયિક ‘કલ્યાણ’માં વિમળાબહેનની વાર્તાઓ વિશે પત્રચર્ચાઓ આવવા લાગી. ગૌરાંગને મહેશે ખાતરી આપી કે આમાંને એકે પત્ર બનાવટી ન હતો. પણ ઓળખીતાપાળખીતાઓ પાસે પત્રો લખાવવાની આવડત તેમનામાં હતી એનો નકાર કરી ન શક્યો. ગૌરાંગે ત્યાર પછી બીજી પાંચ છ વાર્તા લખી હતી, એ બધી તેમના ઇતિહાસો સમેત વિમળાબહેન પાસે પહેંચી ગઈ. પણ છેલ્લી એક વાર્તા વાચીને ગૌરાંગ ચોંકી ઊઠ્યો. શું હતું એ વાર્તામાં ?

ગૌરાંગને લાગ્યું કે વિમળાબહેન તેની ભારે મજાક ઉડાવી છે. તે પોતાની આંખો પર વિશ્વાસ મૂકી શકતો ન હતો. કેતકી કપડાંની ગડીઓ વાળતી હતી, તે એની સામે બેસી ગયો અને બોલવા માંડ્યો : ‘કેતકી, બે તો ખરી... વિમળાબહેન તો દુશ્મનની ગરજ સારે એવાં નીકળ્યાં. મારી વાર્તામાં છુટાછેડા લઈ રહેલાં દંપતીની વાત હતી. આવા કિસ્સામાં પરસ્પર આક્ષેપો તો થાય જ.’

‘હા. હા. એ વાર્તા તો મેં વાંચેલી. પણ થયું શું ?’

‘થાય શું ? વિમળાબહેને નામ બદલી નાખ્યાં. દંપતીનું નામ

છે ગૌરાંગ શાહ અને કેતકી શાહ. રહે છે નારણપુરામાં. તેમનાં સંતાનોનાં નામ પણ સુકેતુ-ચિત્રા. આ વાર્તામાં હું તારા ચારિત્ર્ય પર આક્ષેપો કરું છું એવા ઉલ્લેખો પણ છે.’

કેતકી ઘડીભર તેની સામે જોઈ રહી. વિમળાબહેન પ્રત્યે એ આંખોમાં હાડોહાડ તિરસ્કાર વાંચી શકતો હતો. પણ કેતકી તરત હસી પડી. ‘તું શું કામ જાંચોનીચો થાય છે ? તું છૂટાછેડા લેતો નથી અને હું આપતી નથી. આ સામયિક અમદાવાદમાં કેટલા વાંચતા હશે ? અને આપણને ઓળખનારા કેટલા ?’

‘અરે એમ કંઈ હસી કઢાય ?’

‘તો તું શું કરીશ ?’

‘કંઈક તો કરવું જ પડશે ને ! હાથ જોડીને બેસી ઓછું રહેવાય ?’

ખીજે ત્રીજે દિવસે વિમળાબહેન આવી ચડ્યાં અને ખુરશીમાં બેસતાં જ બોલી જઈયાં, ‘કેતકી, ગામમાં તો તમે લોકો છૂટાછેડા લેવાનાં છો એવી વાતો થાય છે.’

સામાન્ય રીતે ઘણી બધી વાતો પર હસી કાઢનારી કેતકી પણ વિમળાબહેનની ધૃષ્ટતાથી સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

‘વિમળાબહેન, તમે તો દાઝ્યા પર ડામ દો છો.’ ગૌરાંગે પોતાના અવાજમાં જેટલી ચીડ આણી શકાય તેટલી આણી.

‘વિમળાબહેન, તમે તો દાઝ્યા પર ડામ દો છો.’

‘હોય કંઈ ? હા, તમને અને કેતકીને દુઃખ થાય એવું પગલું મારાથી ભરાઈ ગયું છે એની ના નહિ.’

‘પણ શા માટે ?’

‘વ્યૂહરચનાના એક ભાગ રૂપે.’

‘શાની વ્યૂહરચના... અમારી બદનક્ષી થાય એને તમે વ્યૂહરચના કહો છો ?’

‘કેતકી, જરા ટાઢી પડ. શરખતના ત્રણ ગ્લાસ પહેલાં લઈ

આવ. પછી આપણે વાત કરીએ.’

કેતકી ચરખત હાથ આવી ત્યારે વિમળાબહેને વાત માંડી છે.

‘હવે તમે મારી વાત સમજવાનો પ્રયત્ન કરો. કોઈ વાર્તાકાર માત્ર વાર્તા લખીને બેસી રહે તે હવે ન ચાલે. એ જમાનો જતો રહ્યો. એવા માણસોનો હવે પ્રભાવ નહિ પડે. એ વાર્તાકાર વિશે ચર્ચાઓ થવી જોઈએ. જીહાપોહ થતો રહેવો જોઈએ. તમે જ તો મને કહેલું કે ડી. એચ. લોરેન્સની ‘સન્સ એન્ડ લવર્સ’ નવલકથા અદ્ભુત હતી પણ એ જાણીતો થયો ‘લેડી એટરલીઝ લવર’થી. એ એની વ્યૂહરચના નહિ હોય એની તમને કોઈ ખાતરી છે?’

‘પણ વિમળાબહેન!...’ ગૌરાંગ વચ્ચે ખોલવા ગયો.

‘તમે મારી વાત પહેલાં પૂરેપૂરી સાંભળી લો. મારે પણ વાર્તાકાર તરીકે પ્રસિદ્ધિ મેળવવી હોય તો સનસનાટી મચાવવી જોઈએ. લેક્ટીને તો એમાં રસ છે. તમારે ખીજું કશું કરવાનું નથી. તમારે એક વક્રીલ મારફતે મારા ઉપર બદનકીનો દાવો કેમ નહિ માંડવો તેની નોટિસ આપવાની. મારો એક ઝોળખીતો વક્રીલ છે એ બધું ફેંડી લેશે. દસેક લાખની રકમ મૂકજો ને! છાપાંવાળાઓને તમારે ખોલાવવાના, ત્યાંય ઝોળખીતા છે. સમાચાર સારી રીતે આવશે. જેઓ વિમળાબહેનનું નામ નહિ જાણતા હોય તેઓ પણ વિમળાબહેન, વિમળાબહેન કરતા થઈ જશે...’

‘તમને કશું ન થાય અને અહીં અમારો ઘડોલાડવો થઈ જાય.’ કેતકી પહેલી વાર ગુસ્સે થઈ.

‘હા...હા. તમને પ્રસિદ્ધિ મળે અને અમારી બદનામી થાય...’

‘અરે એવું નથી. હું જાહેરમાં તમારી માફી માગીશ. તમેય જોતાં રહેજો. આ ઘટના પછી નિબંધકાર તરીકે તમારા લાવ જીવન-કાલ છે કે નહિ?’

‘એટલે? લાવ જીવનકાલે એટલે શું? હું કોઈ કંપનીનો શેર: હું કે મારા લાવ વધે અને ગરડે?’

‘તમે તો દરેક વાતને ગંભીર લઈ લો છો... આવું બધું તો ચાલ્યા કરે... હવે જે થઈ ગયું તે થઈ ગયું... તમે નોટિસ મોકલો, બાકીનું હું સંભાળી લઈશ.’

*

આખરે વિમળાબહેનની જીત થઈ. નોટિસ મળ્યા પછી વિમળાબહેને બધો દોર છાપાવાળાઓને આપી દીધો. તેમને તો સનસનાટીમાં રસ હતો. એટલે ત્રણેની તસવીરો છાપામાં આવી. મુલાકાતો લેવાઈ. એક અઠવાડિકે તો આ નિમિત્તે ‘સાહિત્યમાં તથ્ય અને સત્ય’ વિશે ચર્ચા થોજી. વિમળાબહેને તો પોતાનો બચાવ તૈયાર જ રાખેલો. ‘હું તો સમાજસેવા કરવા આમતેમ રખડતી હોઉં છું. કોઈએ ગૌરાંગ અને કેતકીનાં વખાણ કર્યાં. મારા મનમાં એ નામ જડાઈ ગયાં. પછી તો એ નામ વાર્તામાં પણ આવી ગયાં. મારો આશય એમને દુઃખી કરવાનો હતો જ નહિ.’ ઘણા બધાએ આ વાત માની લીધી. ગૌરાંગના નિબંધસંગ્રહની સોએક નકલ ખપી ગઈ અને આ બાજુ જે ગુજરાત આઠ દસ મહિના ઉપર વિમળાબહેન રાંદેરિયાને — ઉફે સરોજને ઓળખતું ન હતું તે ગુજરાત તેમને ઉત્તમ વાર્તાકાર તરીકે ઓળખતું થઈ ગયું. રેડિયો પર મુલાકાતો, છાપામાં — અઠવાડિકોમાં મુલાકાતો, તેમની વાર્તાના આસ્વાદો, અનુવાદો આવવા લાગ્યા. ગૌરાંગની અને તેમની મુલાકાતના બરાબર એક વર્ષે ગૌરાંગના ટેમલ પર વિમળાબહેનનો વાર્તાસંગ્રહ આવી ગયો. અને ગૌરાંગને વધારે આઘાત તો એના મિત્રોએ આપ્યો. એ બધા એવું ધ્રુવજ્ઞતા હતા કે આ વાર્તાસંગ્રહ વિશે ગૌરાંગે જાહેરમાં લખવું જોઈએ. ફરીફરીને ગૌરાંગ ના પાડતો રહ્યો એટલે ગૌરાંગના એક નિવેદનના મિત્રે તો આક્ષેપ કર્યો : ‘બોલ ગૌરાંગ, તું કબૂલીશ નહિ પણ તને વિમળાબહેનની અદેખાઈ આવે છે.’ સાંભળીને તેને આઘાત લાગ્યો, ગુસ્સો આવ્યો, ચીડ ચડી અને એ સાજ પછી ? પેલા મિત્રના આક્ષેપને યાદ કરી કરીને વારંવાર વ્યથા અનુભવતા ગૌરાંગની

આંખો આગળ વિમળાબહેનનો સંગ્રહ જ દેખાવા માંડ્યો. આમતેમ પડખાં બદલતો ગૌરાંગ બોલ્યા વિના નહિ રહે એની ખાતરી કેતકીને હતી. થોડી વારે તે બોલ્યો : 'કેતકી...'

‘હંઅ...’

‘રમેશની વાત સાવ ખોટી નથી. મને વિમળાબહેનની ઈર્ષ્યા ખરેખર આવે છે. આ બધી વાર્તાઓ મારી છે, મેં લખેલી છે. મારી સંવેદનામાંથી ઘડાઈ છે અને હવે એનો યશ કોને મળે છે ? મહેશેતો બરાબરનો ફસાવી દીધો. હું દસ વરસમાં જેટલો બાણીતો ન થયો એનાથી વધારે બાણીતી આ બાઈ વરસ દોઢ વરસમાં થઈ ગઈ.

‘વાર્તાઓથી બાણીતાં થયાં કે એ માટેના પ્રયત્નોથી ?’

ગૌરાંગ કશો ઉત્તર આપ્યા વિના પડી રહ્યો. કેતકીએ એને બોલાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તે બોલ્યો નહિ. કેતકી જાંઘી ગઈ છે તેની ખાતરી કરીને તે જિભો થયો અને થોડી વાર ગૂંખામાં આકાશને તાકતો રહ્યો. પવન ન હતો એને કારણે અને પોતાના મનને કારણે તે ત્યાં વધુ ટકી ન શક્યો. અંદર આવીને ટેબલલેમ્પ સળગાવીને બેઠો. સરોજના નામે લખેલી વાર્તાઓની ફાઈલ કાઢી. પેલો સંગ્રહ પણ સામે રાખ્યો. પછી કેતકીથી સંતાડી રાખેલી ખીજ ફાઈલ કાઢી અને એમાં વિમળાબહેન રાંદેરિયાની વાર્તાઓની થયેલી પ્રશસ્તિઓ સાચવી રાખી હતી. એ બધું વાંચતી વખતે તે વિમળાબહેનના નામને બદલે પોતાનું જ નામ વાંચતો હતો. આટ-આટલી પ્રશંસા અને છતાં તે પોતે દૂરનો દૂર... શુસ્સામાં તેણે ફાઈલ દૂર હડસેલી દીધી. અચાનક પીઠે થયેલા હૂંફાળા સ્પર્શથી તે ચોંક્યો. કેતકીએ તેને આમ પકડી પાંડ્યો એટલે તે જરા ભોંટો પડી ગયો. દૂર હડસેલેલી ફાઈલ જોવા લાગી, તેને તો તરત ખ્યાલ આવી ગયો. ખીજ ખુરશી ખેંચીને તે તેની જોડે બેસી ગઈ. ‘આટલી મોટી રાતે આ બધું શું માંડ્યું છે ?’

‘કંઈ નહિ. તારાથીય છુપાવીને મારી વાર્તાની પ્રશસ્તિઓ એકઠી કરેલી. આજે એ જોવાનું મન થયું.’

ગૌરાંગના માથામાં આંગળીઓ પરોવતાં કેતકીએ કહ્યું : ‘ગૌરાંગ, જે આપણું નથી તેનું આટલું બધું મમત્વ શાનું?’

‘આ... આ... તું જોલે છે કેતકી? આ બધી વાર્તાઓ મેં લખી. સૌથી પહેલાં તેં સાંભળી. આજે તેમની આટલી બધી ખોલ-ખાલા. આ બધા લોકો કોની પ્રશંસા કરે છે? વિમળા રાંદેરિયાની? અને એ બાઈમાં છે શું? એ લોકો પ્રશંસા મારી કરે છે. મારી, ગૌરાંગ શાહની.’

‘એ બાઈમાં જે છે તે તારામાં નથી. દર વરસે ફેંકી દેવા માટે પચાસ હજાર રૂપિયા નથી. એમનામાં પોતાની ઇમેજ જીભી કરવાની આવડત છે. છાપાં-સામાયકોને તે સાચવી શકે છે. તારામાં આવી કશી આવડતનો તો છાંટાય નથી. મેં આમાં પડવાની તને નાં પાડેલી, તેં મારું કેમ ન માન્યું?’

‘પણ હવે જાહેર કરી દઉં તો!’

ગૌરાંગ સામે ઘડીલર તો કેતકી જોઈ જ રહી. તેની આંખોમાં હવે કીર્તિની સળવળતી બૂખ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં વંચાતી હતી. ‘તને નીતિમત્તાનો કોઈ પ્રશ્ન નડે કે નહિ? માન કે આ વાર્તાઓ ઉપર કોઈનું ધ્યાન જ ન ગયું હોત તો! વિમળાબહેને તારા જેવી જ નીતિ અપનાવી હોત તો?’

‘તું શું કહેવા માગે છે?’

‘હું શું કહેવા માગું છું તે તું ન સમજે એવો ભોટ છે? ખરેખર એવો ભોટ હોત તો તો તારી સાથે લગ્ન ન કર્યું હોત. પણ ના, તું એવો ભોટ નથી. તું જાણે છે પણ કળૂણ કરવા માગતો નથી. તને એમ હતું કે આમેય આ વાર્તાઓ ઘરમાં પડી રહે કે છપાઈને કોઈ સામયિકમાં પડી રહે તથા ક્યો ફેર પડી જવાનો છે? એના કરતાં પચાસ હજાર મળતા હોય તો શું ખોટા? અને

તેય દર વરસે ? પણ વિમળાબહેનતું માપ કાઢવામાં તું પાછો પડ્યો. જો તને એમની આ શક્તિઓનો ખ્યાલ હોત તો તેં આ વાર્તાઓ ન આપી હોત... પણ હવે છોડ. વિમળાબહેને પોતાનો બોલ પાળ્યો છે. તું માત્ર લખતો રહે, કોણ લખે છે - કેના નામે લખે છે એ બધી ચિતાઓમાંથી મુક્ત થઈ જા.'

‘તું તો કૃષ્ણનો પાઠ લખવી રહી છે !’

‘લલે કૃષ્ણ તો કૃષ્ણ... હવે સૂઈ જઈએ. રાતના ત્રણ વાગ્યા છે. પણ ગૌરાંગ, એક પ્રશ્ન : તને ક્યારેય કવિતા લખવાનું મન નથી થયું ?’ ગૌરાંગે કશો ઉત્તર ન આપ્યો.

બીજો દિવસે સવારે વિમળાબહેને કેતકીએ પૂછ્યો. પ્રશ્ન કયો ત્યારે તેને નવાઈ લાગી.

‘આ પ્રશ્ન ગઈ કાલે રાતે ત્રણ વાગ્યે કેતકીએ કરેલો. વર્ષોથી મારી જાતને પ્રશ્ન પૂછતો રહેલો. કેતકી, ચાલ ત્યારે મારી કવિતા સાંભળ.’

‘કવિતા ? તેં ક્યારે લખી ?’ કેતકીને ખૂબ જ નવાઈ લાગી.

‘આજે સવારે. હજુ તો ઓરની ગંધ પણ વીંટળાયેલી છે :

‘હા, આજે પણ એ જ કાળાં જલસર વાદળ દેખાય છે.

અને પેલી બકાંકિત પણ ભિડતી દેખાય છે.

વાતાવરણમાં એ જ કદંબપુષ્પની સુગંધ.

હવે તો ક્યારેક જ જોવા મળતા નાગચંપાની લીલી ગંધ

પણ લગેલી છે.

પણ આ બધું જોઈને, શ્વસીને યાદ આવતા

સંસ્કૃત કવિને કે રવીન્દ્રનાથને ધરખી દઉં છું.

કશાય સાહચર્યો આનંદદાયી ન રહે એવી ક્ષણે આવી ચડી

છે હવે તો

બધું હોવા છતાં કશું જ નથી રહેતું, કશું જ નથી રહેતું.

રહી જાય છે વાસ્તાવિકતા - નવરોળ વાસ્તવિકતા...

ખૂંખાર પ્રાણીની લપકારા મારતી જલ જોવી

તગતગતી, વૈરાગિનથી તસતસતી આંખો જેવી આ વાસ્તવિકતા-
 એ તો નિર્ધનની જેમ
 સુરંગો આંખી દે છે મારા બધા જ રોમેન્ટિક અંશોમાં.
 અને જન્મજન્મમાંતરોથી ચાલી આવેલી
 પ્રકૃતિ માટેની વાસનાના ઊડી જાય છે કુરચેકુરચા.
 પછી નથી કહી શકતો પેલા વડૂર્જવથની જેમ
 કે મેઘધનુષ જોઈને મારું હૃદય નાચી ઊઠે છે
 નથી કહી શકતો કાલિદાસના પેલા દુષ્યન્તની જેમ
 કે રમ્ય નિહાળીને પણ વિષાદ જાગે છે
 ત્યારે પ્રકૃતિના અનર્ગળ વૈભવને અર્થહીન બનાવી દે
 કોઈ કામ્યા નારીના ઉત્કટ આલિંગનને સુધ્ધાં દુઃસહ બનાવી દે
 એવી કશીક ભૂતાવળ પીછો કરવા માંડે છે.
 ચીખતીપીંખતીભીંસતી ભૂતાવળ.
 આ ભૂતાવળને દૂર કરવા શું કરું હે મારા દર્પણ ?
 બાંધું કોઈ તાવીજ ?
 મર્યાંની ભૂકી માથા ઉપરથી ઉતારી દેવતામાં ફોજાળું ?
 પાઠ કરું હનુમાનચાલીસાનો ?
 આ હજાર કલાણીને જોઈને
 મીંચાઈ જવા માગતી, સ્વપ્નમાં ખાવાઈ જવા માગતી
 મારી આ આંખોને વારું છું.
 ઉજગરાથી જસૂદની પાંખડી બની ગયેલી આ આંખોને
 કહેવું છે :
 જુઓ જુઓ મારી પૂતળીઓ, અમૃતગ્રહાકાઓનો સ્પર્શ કરતી
 મારી પૂતળીઓ.
 'ના, હું તમને નથી દેખાડવાનો
 રાધાના કનકકલશ જેવા સ્તનમંડળમાં પ્રતિબિંબાતો દૃષ્ય
 કામલુગારો

કૃષ્ણ ક્યાં છે ?

જશોદાના નેત્રે ?

રાધાના પયોધરે ?

મારા કે તમારા હૈયે ?

ક્યાં છે જશોદા ? ક્યાં છે રાધા ?

ક્યાં છે ? સામે તો કશું નથી.

છે માત્ર વાસ્તવિકતા.

માછલીના સડેલા ભીંગડા જેવી વાસ્તવિકતા.

કેટકેટલા પ્રજ્વોળે પહાર આવે છે એમાંથી ?

એ પ્રજ્વોળે ક્યારેક પહેરે છે પીતાંબર

ક્યારેક સજ્જ હોય છે શેરવાની-મંજરમાં

ક્યારેક નર્તે છે ચુસ્ત કેડેડે જનરામાં

પાતો ચઢે છે આ વાસ્તવિકતાને જોઈને

મુકાબલો કરું તો ચાનાથી ?

નથી સુદર્શન, નથી ગાંડીવ.

હારેલો જોડો.

પ્રતિષ્ઠાહીન, અસહાય, કુલાંગાર અને નિર્માલ્ય

અને મારી સામે આ ભૂંડી હજાર ક્ષણાળી વાસ્તવિકતા.'

કાવતા સાંભળીને થોડી વાર તો કેતકી અને વિમળાબહેન ચૂપ રહ્યાં. થોડીવારે કેતકી બોલી : 'અદ્ભુત કવિતા.'

'અરે કેતકી, આ તો સાવ સામાન્ય કવિતા છે, સાવ ફાલતુ. પણ વિમળાબહેન, તમે કેમ પ્રશ્ન કર્યો ?'

'એક સંપાદકે કવિતા મંગાવી છે. આવી વાર્તાઓ લખનાર કવિતા લખે જ નહિ એ વાત માનવા સંપાદક તૈયાર નથી એટલે તમારી પાસે કવિતા લેવા આવી છું.'

'હા... હા. તમારા નામે તો જે છપાય તે ઉત્તમ.'

‘હા...હા. તમારા નામે તો, જે છપાય તે ઉત્તમ જ કહેવાય.’

‘તમે કઠવાશથી કેમ બોલો છો ?’

‘એમ ? તો મોકલી જુઓ આ કવિતા કોઈ ભળતા નામે.

મોકલી જુઓ શશિકાન્ત સોપારીવાલાના નામે, કચરાટોપલીમાં બધા
છે કે નહિ ?’

‘બોલો, મારવી છે શરત ?’

‘હા. કેટલાની શરત ?’

✱

અને વિમળાબહેન શરત મારી બેઠાં. કવિતા મોકલીને રાહ બેતાં
રહ્યાં. બે મહિના, ત્રણ મહિના, છેવટે છ મહિને એ કવિતા વિમળા-
બહેન રાંદેરિયાના નામે પ્રગટ થઈ. કવિતાની સાથે એક સંપાદકીય
નોંધ મૂકવામાં આવી હતી : ‘અહીં’ પ્રગટ કરેલી કવિતા ગુજરાતના
એક પ્રતિષ્ઠિત સામયિકને મોકલી હતી પણ કવિ તરીકે અબશ્યરું
નામ હતું એટલે કચરાટોપલીમાં ગઈ. નામમહિમા કેટલો મોટો છે.
એનો ખ્યાલ આવશે.’

ગૌરાંગને એ સંપાદક સાવ ખાલો લાગ્યો. પંદરેક દિવસ પછી
વિમળાબહેનનો ફોન આવ્યો. તેમના પર એ કવિતા બદલ અભિ-
નંદનોની ઝડીઓ વરસી હતી. ‘સારી વાત છે’ એમ કહીને ગૌરાંગે
ફોન મૂકી દીધો. સાવ ફાલતુ કવિતાનાં મોકાટ વખાણ કરનારા
મૂરખાઓનું જ અહીં તો રાજ છે.

પણ જેમ જેમ ગૌરાંગ અકળાતો જતો હતો તેમ તેમ વિમળા-
બહેન ખુશ થતાં ચાલ્યાં. ચારે બાજુ તેમનું નામ ગાજતું હતું. તેમની
સમીક્ષાઓ પ્રશસ્તિઓથી છલકાતી રહેતી હતી. ખીજે વરસે નવો
સંગ્રહ પણ આવી ગયો. વિમળાબહેનને તો સમાજસેવિકાના રોલ
કરતાં વાર્તાકારને રોલ વધુ ફાવી ગયો. પણ કીર્તિની ક્ષિતિએ
તો વિસ્તરતી રહેવી બેઠીએ. હજુ તો કીર્તિ મળી જ ક્યાં હતી ?
એનો ભાર ક્યાં અનુભવ્યો હતો ? એ ભાર અનુભવતાં તેઓ હવે
બેઠાં રહ્યાં. વરસે દોઢ વરસે સંગ્રહો પ્રગટ થતા રહ્યા; નાનાંમોટાં
ધનામે ભળતાં રહ્યાં અને છેલ્લે રવીન્દ્ર પારિતોષિક પણ બહેર થયું.

ગૌરાંગ અને કેતકી સૂનમૂન બેઠાં હતાં. પાંચ વરસ પહેલાં થઈ ગયેલી બૂલને વાગોળતાં વાગોળતાં. ખીજે દિવસે જે પારિતોષિક અપાવાનું હતું તેમાં પ્રાસંગિક પ્રવચન કરવા ગૌરાંગને પણ જવાનું હતું. મન ઉપર ફેટલો સંયમ રાખવાનો જરાય આડું અવળું બોલાવું ન બેઠે, લાગણીમાં તણાવાનું નહિ. વિમળાબહેનમાં પોતાની જાતને વાંચવાની નહિ. કેતકી ગૌરાંગની આંખો વાંચી શકતી હતી. ગૌરાંગ જાણે કહેતો હતો, સાહિત્યકાર તરીકે કાર્તિ નથી મળી એમ નહિ પણ વિમળાબહેનને જેવી મળી તેવી નહિ. બંને જણ રાતના મોડે સુધી બેસી રહ્યાં હતાં; લાગ્યે જ કશું બોલ્યાંચાલ્યાં હતાં.

જેવું એકાંત ગૌરાંગ અને કેતકીને વીંટળાયેલું હતું તેવું એકાંત વિમળાબહેનને પણ વીંટળાયેલું હતું. જોકે રાતના સાડાદસ-અગિયાર સુધી તો કોઈએ તેમને એકલાં પડવા જ દીધાં ન હતાં. ફેન પર ફેન, શુભેચ્છાઓ પર શુભેચ્છાઓ, ઢગલેઢગલા પુષ્પગુચ્છો વાતાવરણને તરબતર કરતા રહ્યા. છેલ્લો ફેન તેમના પતિનો આવ્યો હતો. તેઓ પોતાના વ્યવસાય માટે મુંબઈથી મદ્રાસ જઈ રહ્યા હતા, જે આ સમારંભમાં હાજરી આપે તો મદ્રાસનો કાર્યક્રમ માંડી વાળવો પડે. અને જે એ માંડી વાળે તો પાંચ સાત લાખની ખોટ જાય. વિમળાબહેન પોતે જ કહેલું, ના, ના, એવો ખોટનો ધંધો તો કરવો જ નથી. ધંધો પહેલાં અને પછી ખીજું બધું. એ ફેન મૂકી દીધા પછી તેઓ સૂનમૂન થઈ ગયાં. શા માટે? સણુકો કયાં નાખ્યો? ઘડીભર તો શું કરવું, શું ન કરવું એની સમજ ન પડી. આવો પ્રસંગ જીવનમાં કયાં વારંવાર આવતો હોય છે? મને પારિતોષિક મળે અને મારા પતિ જ એમાં હાજરી ન આપે? પાંચ સાત લાખ તો ગમે ત્યારે કમાઈ લેવાય. ફેન કરીને આ લાગણી જણાવવાનું મન થયું અને છતાં કશું કેમ બોલી ન શક્યાં? હોઠ પર શબ્દો આવ્યા તો પછી કાણે અંદર ધકેલી દીધા? ચહેરા પર સ્મિત ફરકે એ પહેલાં જ વિદ્વાઈ જવા કેમ દીધું? દીવાં કરવા રૂ લીધું, દિવેટ કરી, ઘી પૂર્યું,

નાયક ખીજી રીતે તો હંમેશા ગરીબ જ બની રહે છે. પત્નીના મૃત્યુ પ્રસંગે નાયિકાનું સાચું રૂપ એ અનુભવે છે. પોતાના અસ્તિત્વમાં વ્યાપી વળેલાં સ્નેહ, પ્રેમ અને ઉદારતાનાં સ્મરણોથી સાચા રૂપનું મૂલ્ય જાણતું આવે છે.

‘રૂપ કદરૂપું હશે પણ પ્રેમ કદરૂપો નથી’ એવી વેણીભાઈ પુરોહિતની ઉક્તિને ચરિતાર્થ કરતી પ્રસ્તુત વાર્તા પ્રેમ અને રૂપનો સાચો મર્મ ન પામી શકેલા નાયકના મનોવલણને સ્પષ્ટ આકાર આપે છે. નાયક પત્નીના રૂપને જીવનપર્યન્ત તરસે છે પણ સમગ્રને અંતે તેને જે પ્રાપ્ત થતી હોય તો તે સાચી સમજ છે. કદાપી કહે છે તેમ ‘સુંદરતા પામતા પહેલાં સુંદર બનવું પડે.’ પત્નીમાં રૂપનો અભાવ જોતો આ નાયક દેખાવે સુંદર છે, પરંતુ તેના ભવિષ્યમાં વ્યક્ત થતી કુરૂપતા વિરોધી પરિમાણ જીલું કરીને હરીન્દ્ર દેવે કહે છે તેમ : ‘કોઈને પ્રેમ ક્યારેય ઓછો નથી હોતો, માત્ર આપણી અપેક્ષાઓ જ વધુ હોય છે’ એ સત્ય ઠેરવે છે. પત્નીના આંતર-સૌંદર્યના પરવા કર્યા વિના બાહ્ય સૌંદર્યની પ્રતીતિ ઝંખતો નાયક પોતાની પુત્રીઓ સાથે નાયિકાના સૌંદર્યને પિછાણે છે ત્યારે તો ઘણું મોડું થઈ ચૂક્યું છે ! દુઃખમાં પણ હસતી રહેલી અને પતિના આનંદની સતત ખેવના કરનારી પત્ની નાયકના ‘રૂપ’ વિશેના બદલાયેલા ખ્યાલોને સાંભળવા સજીવ સ્વરૂપે હાજર કયાં છે ! જોકે પતિના મુખેથી મૃત્યુના દિવસે જ પત્નીના લાવણ્યનો સ્વીકાર જ પત્ની માટે સાચી શ્રદ્ધાંજલિ નથી બની જતી ?

નવલિકામાં મુકાયેલી ત્રણ ઉક્તિઓ જ કથાને ઉઘાડી આપે છે. રૂપના આદિમ આકર્ષણ પ્રત્યેની માન્યતા ત્યાં તૂટી પડે છે. અને શુણ્ણની પ્રસાવકતા સ્થપાય છે. એ ઉક્તિઓને જોઈએ.

(૧) નાયક : ‘સાડી સરસ છે. પણ કોઈ રૂપાળી સ્ત્રીને શોભે એવી છે !’

(૨) મૃત્યુવેળાએ પત્નીની અંતિમ ઉક્તિ : ‘હું તમને રૂપ ન આપી શકી.’

(૩) પુત્રીની ઉક્તિ : ‘મમ્મી ડેટલી સુંદર લાગે છે, નહિ ?’

આ ત્રણેમાં નાયકની ઉક્તિ સમગ્ર જીવનમાં પથરાયેલા સૌંદર્યના અભાવને સૂચિત કરી દે છે, તો જેનામાં સ્ત્રીસહજ ઈર્ષાનો અભાવ છે એવી નાયિકાની ઉક્તિ તેની ઉજ્જળ વ્યક્તિતા પ્રગટાવી આપે છે અને પુત્રીની ઉક્તિ તો સમગ્ર વાર્તામાં એક પરિવર્તન સિદ્ધ કરી નાયકના ચિત્તની દિશા બદલી નાખવામાં મહત્ત્વનો ભાગ ભજવે છે.

મૃત્યુના ઉદાસીન - ગમગીનીભર્યા વાતાવરણમાં જન્મેલા વિચારબિંદુમાંથી આ વાર્તાનું સ્વરૂપ ઘડાયું છે ત્યારે પ્રથમ સ્તરે આવા વિચારનો ઉદ્ભવ અસંગત લાગે પણ દુઃખદ પ્રસંગે મનની ચૈતસિક પ્રતિવિધિ લેખે ભિન્નતા અતીતમાંથી આ ‘નિરાળું’ સત્ય જન્મી રહે છે. જગતના વાસ્તવ સાથે આ સત્યનું અનેરું મૂલ્ય છે.

નાયક આરંભથી જ પત્નીના અનેક ઉપકાર તળે દબાયેલો છે તે છતાં નાયિકામાં એ ઉપકાર ક્યાંનો અહંભાવ ક્યાંયે સ્ફુરિત થયો નથી. નાયકના રૂપના અભરખા પૂર્ણ કરવા નાયિકા પતિને દરેક છૂટ આપે છે. પતિને કુરૂપતા ડાંખે છે, પીડે છે એ વાત નાયિકા જાણે છે તેથી જ જીવનની અંતિમ ક્ષણોમાં ‘હું’ રૂપ ન આપી શકી’ને વસવસો ભાવકને સ્પર્શી જાય છે. પતિ પાછળ જીનને ખચી નાખનારી બહુરતના પત્નીની કોઈ પણ પુરુષને ઈર્ષા આવે એવું આલેખન અહીં થયું છે.

માનવજીવનની સંકલના જ એવી ઘટ્ટ છે કે જેમાં સર્વાધિક સુખ હોવા છતાંયે કોઈ અગોચર ખૂણે કોઈ ને કોઈ અસંતોષ કણસતો રહે છે. ગૌરવર્ણ અને બિજળો વાન (રંગ) એવા રૂપાળા અહેરાઓ પ્રત્યેનું માત્ર માનવને જ નહિ, પણ દેવો અને દેવતૃલ્ય ઋષિઓને આકર્ષણ રહ્યું છે. રૂપની મુગ્ધતાને, બ્રામક ખ્યાલોને કારણે જ વિશ્વમાં રંગભેદનીતિનાં વિષવૃક્ષો ફૂલ્યાંફાલ્યાં હશે. તે છતાં પણ

સત્ય તો એ છે કે સૌંદર્ય સામેના પદાર્થમાં નથી. સૌંદર્ય તો છે અનુભવ લેનારની આંખોમાં. આ સત્ય સમજાવવાનો ઓકરે કરેલો. યથાઘટિત પ્રયત્ન સૌંદર્યશાસ્ત્રના વિદ્વાનોએ ચર્ચેલી વ્યાખ્યાને પ્રમાણુવાનો છે. આજદિને પણ માનવની સૌંદર્ય પામવાની લેણછા છૂટી છે ખરી ? કહો કે સૌંદર્યને તોલવાનો માપદંડ બદલાયો છે ખરો ? ન જાને....

□

* ફૂલ ઝરે ગુલમહેર : (નવલિકાઓ) ગુલાબદાસ ઓકર. '૩૫' નવલિકા પૃષ્ઠ : ૨૩૪

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક 'કંકાવટી'એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્થાને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ 'કંકાવટી'ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણી ટાંકી,

સૂર-૩૮૫ ૦૦૯

NKAVATI

Reg. No.G. (SR.) 33



With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.



Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

કંકાવટી

માર્ચ
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વસક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૧૦ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કેઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪

જંગલોનું ગીત / મૅન્યુઅલ ચન્દેરા

આ હવાઓમાં ક'પતાં જંગલ છે
ઝૂમે છે, હાથ હલાવે છે
આ છેડેથી પેલા છેડા સુધી
આને જંગલ ક'ઈ કહેવા માગે છે

અને એ ચીસો પાડે છે, ઠૂસકાં ભરે છે, માથાં ધુણાવે
જાણે કોઈ દુઃખાન્ત નાટકની કોઈ અભિનેત્રી !
પ્રત્યેક વિદ્રોહી શાખામાં એ જ વ્યાકુળતા છે
પ્રત્યેકમાં એ જ છુપાયેલો ભય
અથવા, તેઓ કદાચ કોઈ ચીજ માગે છે
ક'ઈ છે એ ચીજ ?

આ જ'ગલોમાં પણ ચેતના છે? તેઓ શું માગે છે
શું તેઓ પાણી માગે છે;

ફિન્ટુ હમણાં જ તો પાણીની રેલ આવી હતી
તમામ જ'ગલોને એણે હચમચાવી મૂક્યાં હતાં
સે'કડો વૃક્ષો ઉમેડી નાખ્યાં હતાં, નિર્ભયતાથી

શું તેઓ યુગોજૂના કચરાને ભસ્મ કરવાને માટે
પવિત્ર આગની માગણી કરે છે

અથવા કશું જ માગતાં નથી

કેવળ બોલવા માગે છે

અને બોલી નથી શકતાં !

શું એમણે પોતાની સુકુમાર જડોના કાનોથી
ધરતીનાં પડમાં છુપાયેલો કોઈ ભેદ જાણી લીધો છે?
જ'ગલો હવાઓમાં ક'પે છે, જૂમે છે, તડપે છે
જ'ગલો કોઈ સનેપાતગ્રસ્ત જનતાની લીડ જેવાં છે !

માત્ર નાના સુકુમાર વાંસોની એક

નાનકડી કુંજ અલગ ભીલી

ધીમે ધીમે જૂમે છે

જાણે આ લોકવ્યાપી ગાંડપણ પર હસે છે.

□

એ ગીત : તુવર : વાલોળ / ભગીરથ પ્રહ્લભટ્ટ

૧

તુવરકન્યા સૈકાઓથી ઊભી ઊભી તપ આદરતી
કાયા ઉપર પીળી પીળી
જ્યોતુ' ડાલે, ફૂલડાં ફેરે
ફેરેફેરેથી રાધા વેગે
ઊડે ઊડે વાયુ કોરે
ભીતર ફૂટ્યા ટાણે-ઢાણે કવચ કાળાં મીરાં ધરતી !
લય લગનનાં ઢોડી આવે
કાયામાં કરતાલ વગાડે
પાન પાન પર ઘૂઘર ખાંધી
કો અદ્વીઠા નાચ નચાડે !
આકળ જેવા જનમારામાં દુવારકાની લાવે ભરતી !

ભાચી થઈને વાલોળ કરતી વય વધ્યાના ખાંખાંખોળા

ધવલકૂલના દીવડે લખતી

લયની લિપિ 'આવો આવો'

કૂંપળ કલમે એ કોતરતી

કોને વી'ટું મારો દહાવો ?

ઊડે ઊડે બખિયા લેતા મનનગરનાં સોયું-દોરા

પાન પાનનાં તોરણ ઉપર

છુટાં લટકે મંગલ ગાણાં

સાંભળે ! ભીતર કૂટયાં

ટાણા-દાણા ?

સજીવળને વેલખીલડી શોધે સઘળે શિવજી લોળા

હજી / કિસન સોસા

હજી

આ શહેરની

શિયાળુ લાગોળે

ખરડાયેલી પિંડીએ કળતી

ટોળેખંધ ઊભી તરસતી

રોજની તલાશ....

હજી

આ શહેરની

અમુક સડક પરથી પસાર થતાં

પડખેની ગલીમાંથી

હવાની પાંખે ચડી ઘેરી વળે

ઘ્રાણેન્દ્રિયને

જૂના શહેરની સુવાસ...

ભલે

કાળાં માયાં ઊંચકયે જતા

અણિયાળા પાપાણુ

રક્તમાં ગઠ્ઠા બની ઝમતો જતો સિમેન્ટ

પેઢીઓનાં ઘરોને જનોઈવઢ પ્રહારે
વિચ્છેદી દેતો ધારદાર એલાઈનમેન્ટ....
બિલ્ડરી જજમેન્ટ!

જીવતા માણસની ઉતરડાતી ખાલ જેમ
ચિરાઈ રહ્યો શેષ
જૂના શહેરનો ચહેરો.

આમ છતાં
આ બેઈમાની...અમાનવીયતા...ના
જીવલેણ 'ઝિંબ્રા કોસિંગ' ઓળંગતા
આ સ્વાર્થપરક અભીપ્સાના કુટિલ

છીડિયારાને રણ
ક્યાંક, કોઈક ખૂણે હજી
લેળા ધાય લીના ભાવે
સાચા, સહૃદય જણ —
અંજલિ અર્પવા
સઘ દિવંગત કવિઓને....

સાગરપાર સ્થળાંતર કરી ગયેલા સ્વપ્નને

/ કિસન ચૌસા

સર્યા સમયનાં સ્વપ્ન લઈને
એ એમ આવે સૂની નજરમાં
કે જેમ આવે લગન અચાનક
ઉઠાસ એવા ગરીબ ઘરમાં
ફરી મેં મહેસૂસ કીધો મુજને
બધી વિક્ષણતાઓ યાદ આવી
ફરી થયો મ્હાન હું મનોમન
ફરીથી બાજયો ફૂમો ડગરમાં
વિખેરી તડકો જૂના મુલકનો
વસી ગયા છે બરફના દેશે
સદન એ કેવું, છે કેવી બારી
અવરજવર કેવી રહુજનમાં
પ્રસંગ, ઘટના હજી સ્મરતું
હજી નગર યાદ તુજને કરતું
ઢળે છે સાંજે, જિગે ન કિન્તુ
લગ્નસતું મુખ કોઈ ઘરમાં

શેર / રતિલાલ અનિલ

ઝાંઝવાં આમતેમ રખડે છે,

કોઈ રહેઠાણ હોય તો સારું

—મનહર મોદી

આમ તો રેતીના સમસ્ત પટ પર-ઝાંઝવાં આ છેડેથી તે પેલે છેડે સુધી હોય છે - 'જે અહીં' છે તે જ ત્યાંય છે' એમ ઈશ્વર વિશે કહેવાયું છે તે રેતીના આ કિનારેથી તે કિનારા સુધી જે વ્યાપ્ત છે તેને વિશે પણ કહી શકાય. આ સરખામણી ધણાને અરુચિકર લાગશે, પણ જેણે આ દૃશ્ય જગતને મિથ્યા, માયાલોક કહ્યું, તેણેય ખીજું શું કહ્યું છે? આમ તો રેતીનો આખો પટ આ ભરખપોરે ઝાંઝવાંનું રહેઠાણ લાગે છે, પણ એ તો અજાણી અહીંથી તે ઠેક પણ સુધી દોડે છે, રખડે છે. સાગર એ શું મોજાનું રહેઠાણ છે? છે તો એ સાગરમાં જ, એની બહાર એનું અસ્તિત્વ જ નથી, છતાં એમની રથવાઈ દોટથી સાગર એ મોજાનું રહેઠાણ જ છે એમ તો પુરવાર નથી થતું. સાગરની બહાર મોજાની ગતિ નથી તો શું જીવન પણ છે ખરું? રથવાઈ દોટ - એ જ શું જીવન છે? એની ગતિને તો ધ્વનિયે છે, કિનારે તો પછડાટની હાંફ પણ છે, એટલું જીવનનું સૂચન તો છે, પણ આ ઝાંઝવાંની ગતિને તો સાદા કે ધ્વનિયે નથી. પ્રકાશને ગતિ તો હોય પણ ધ્વનિ હોતો નથી. પ્રકાશ મૂગો મૂગો આવે છે અને એમ જ વિચાય પણ છે અને પ્રકાશમાં રથવાયાં દોડયે જતાં ઝાંઝવાં મૂગાં છે અને મૂગાં

મૂંગાં જ વિદાય થવાનાં. પ્રકાશ છે એટલે ઝાંઝવાં પણ છે - રણનું આ ફેવું કઠોર સત્ય છે ! રણને પ્રકાશની શી જરૂર ! એ ઝાંઝવાંમાં જીવે છે એ માટે કે ઝાંઝવાં એમાં જીવે એ માટે ? કંગાલો પાસે અધ્ધાત્મનો પ્રકાશ લઈ જનારા બાળુ છે ખરા કે રણમાં પ્રકાશનું આગમન ઝાંઝવાં માટે હોય છે ? જ્યાં સાવ સામાન્ય જમીન છે ત્યાં કંઈ પ્રકાશનો અર્થ છે, પણ જ્યાં ધરતી જ નથી, નરી રેતી છે, ત્યાં પ્રકાશ જશે તો શું ઉત્પન્ન થશે ? તો એમને શું અંધકારમાં રહેવા દેવા ? રણની રાત્રિ જ ટાઢી કંઈ અમીભરી હોય છે, આખો દિવસ રધવાયાં રખડેલાં ઝાંઝવાં પોઢી ગયાં છે. પેલો સૂરજ આવે તે સાથે એ તરત નહિ બગે ! આખા દિવસના રઝળપાટનો થાક એને સફાળાં ઊઠવા નહિ દે ! સૂરજ એને ધીરે ધીરે ઉગ્ર થઈને ઉઠાડશે અને ઊઠશે તેવાં રધવાઈ દોટ મૂકશે.

અજંપો હોય ત્યારે પ્રકાશથી પણ આંખ બંદ છે, આંખ આડો હાથ થઈ બંધ છે અને રણમાં તો સૂર્યનો પ્રકાશ અળખામણોય થઈ બંધ છે.... 'એ જ્ઞાન મને ગમતું નથી' એ કહેનારી સુદામાની પત્ની કદાચ જ્ઞાનને ઝાંઝવાં રૂપે જુએ છે... દરિદ્રતાની રેતી પર પડેલો સૂર્યપ્રકાશ આવકાર પામતો નથી... અહીં ઇન્દ્રધનુષ્ય પણ 'લોહીના રંગ સાત' એવો અર્થ લઈ આવતું હોય... રણમાં સૂર્ય પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકતો નથી, દરિદ્રતામાં જ્ઞાન પ્રતિષ્ઠિત થઈ શકતું નથી... એમ લાગે છે કે જ્ઞાન અને સૂર્ય આ ધરતીને દારવિહોણી માને છે એટલે એ અધે પહોંચી જતાં હશે... પણ સપાટ ધરતી પર પણ દાર હોય છે અને વિવેકી ત્યાં થોભી બંધ છે. જ્ઞાન અને સૂર્ય પહોંચે એ પહેલાં ત્યાં માટીએ અને જીવને, લલે તેની પ્રાથમિક સ્થિતિમાં, પહોંચી જવું બેઠેલે. અમે જ મૂળજૂત આધાર છીએ એમ સ્વીકારવામાં સૂર્ય અને જ્ઞાન સાચાં હશે - માનવી માટે તો સનાતન સાપેક્ષ બની બંધ એવો એના પર શાપ છે... એ શાપને સમજતા નથી તે સનાતન પણ સાપેક્ષ શાપ માણસ માટે

ખની જાય છે...રણુ માટે સૂર્ય જ ઝાંઝવાં ખની જાય છે, દરિયા
 માટે પ્રલયજ્ઞાન જ ભ્રમ ખની જાય છે. પ્રકાશને રણુમાં વાવી શકતો
 નથી એ ઉપર ઉપર જ રધવાયો રધવાયો રખડયા કરે છે, ઝાંઝવાં
 નહિ પ્રકાશ રૂપાંતરે રખડયા કરે છે... રણુ અંધકારમાં જ શાંતિ
 અનુભવે છે. અંધકાર પણ રણુમાં વાવી શકતો નથી, એ પણ ઉપર
 જ કરે છે, પણ કોઈ ભ્રમ ઉત્પન્ન કરવામાં નિષ્ફળ જાય છે, કદાચ
 એની એવી ઇચ્છા - અપેક્ષા જ નથી; અપેક્ષાઓ પ્રકાશ અને
 જ્ઞાનને હોય છે... જ્ઞાન નવી પીડા આપનારું અને અજ્ઞાન સાંત્વન
 ખની જાય એવી વિચિત્ર માણસની પરિસ્થિતિ છે. એટલે જ તો
 અપોરતાણે આવેલા જિજ્ઞાસુને યુદ્ધ પ્રથમ પૂછે છે : તે આહાર
 કર્યો છે ? લિહુઓને કહે છે કે લિક્ષાન્ન હોય તે આને આપો
 અને વળી જિજ્ઞાસુને કહે છે કે જમ્યા પછી આરામ કર, તે પછી
 આપણે વાત કરીશું ! અતંત અખંડ સમયને નામ અને વિશેષણો
 આપી એના ખંડ પાડી દેવાયા છે અખંડ સત્યના, સનાતન
 સત્યને માનવીનું સ્થિતિ, પરિસ્થિતિજન્ય સત્ય, એમ ભાગના પાડી
 નાખે છે... પાણીમાં લકીર ખેંચો તે રહેતી નથી, પણ લકીર
 પાડનારો તો એ લકીર જ જુએ છે. પાણીમાં ખાડો પડતો નથી,
 પણ માણસ જાણે છે કે મેં ક્યાંથી ખાલી ડોલ ભરી છે.

ઝાંઝવાંને જમીન આપો, એ દેખાશે નહિ, છતાં હશે ખરાં !
 એણે અદૃશ્ય રૂપો ધારણ કર્યાં હશે. ‘દેખવું નહિ અને દાઝવું
 નહિ’ એવું ભ્રામક સુખ માણસે મેળવ્યું છતાં એ જમીન પર
 ઝાંઝવાં અનેક રીતે અનુભવવાનો. ‘ભૂખ કરતાં ભાલા સારા’ એવું
 સાંત્વન અહીં પામતો હશે ! ઝાંઝવાંને રહેઠાણ નથી સત્યું એવું
 નરી નજરે તો લાગે છે. પણ જમીનમાં જાંઘું રોપી શકાય છે,
 કૌવચનો છોડ તો રોપવોયે નથી પડતો. તો પછી ઝાંઝવાંયે રોપ-
 વાનાં ન હોય. માણસને અપેક્ષિત તો એને રોપવું વાવવું પડે છે,
 પણ નીંદામણ તો આપમેળે જીગે. પણ નીંદામણ શું અને પાક શું ?

પાક વિશે પણ ચર્ચા ચાલ્યા કરે છે. નદામણનો કયાંક ખોરાક બને છે અને ખોરાકમાંયે કેટલોઈ નિષિદ્ધ ઠરે છે અને પથ્ય સામેય અપવાસ આવે છે. આ ભૂમિનાં ઝાંઝવાં છે અને કદાચ ઠરેલાં, દામ પાડવાના પ્રયત્નો ચાલે છે એ ઝાંઝવાં છે...

ઝાંઝવાંને પેલા રણમાં તો રણપાટ મળ્યો છે પણ આ ભૂમિ પર વસેલા સંસારમાં રૂપાન્તરે કયાંક કયાંક રહેઠાણ મળેલું છે, ત્યાંય એને કોઈ કોઈ ઠેસ પહોંચાડવા, હડસેલવા આવે છે. અરા, પણ ખુદ તેમને જ ઠેસ પહોંચાડવા ને હડસેલી મૂકવા નેટલું વ્યવહારજગત સંપીલું છે.

કવિએ તો દાઢમાંથી વ્યંગ કર્યો 'કયાંક રહેઠાણ હોય' તો સાદું.' જે નથી છતાં જે દેખાય છે તે રણનાં ઝાંઝવાં અને જે છે છતાં દેખાતાં નથી એ ઝાંઝવાં. માણસની સામે આ સનાતન પડકાર છે, એ જીલે છે તે જુએ છે, બનાવે છે, પણ વ્યસ્ત માણસને એ જોવાની કયાં કુરસદ પણ છે? વાસ્તવમાં એને જે બતાવાય છે તે તો એણે કોઈ ને કોઈ સ્વરૂપે અનુભવ્યું હોય છે, અને છતાં...

□

સાભાર સ્ત્રીદાર

રાત ચાલી ગઈ : ગઝલસંગ્રહ : અમીન આઝાદ : પ્ર. અનીસ ટી. અમીન, મનજી મેન્શન, ત્રીજો માળે, પદમશી વાડી, માઉન્ટ રોડ, મઝગાંવ, મુંબઈ-૧૦, મૂલ્ય રૂ. ૨૫ રૂપિયા. કંકાવટી ઠાકાલિયેથી મળી શકશે.

લોટરી / મ. લે. : શક્તિ નેક્સન

અનુ. : શરીર વીજળીવાળા

૨૭મી જૂનની સવારે આકાશ ચોખ્ખું હતું. ચમકતો સૂર્ય-
પ્રકાશ રેલાઈ રહ્યો હતો અને વાતાવરણમાં વસંતની તાજી, હંદાળી
તાજગી વરતાતી હતી. છોડવાઓ ફૂલોથી લચી પડતા હતા અને
લીલુંછમ્મ ઘાસ પથરાયેલું હતું. દરેક વાગ્યાની આસપાસ ગામના
લોકો બેન્ક અને પોસ્ટ ઓફિસની વચ્ચે આવેલા ચોરસ મેદાનમાં
એકઠાં થવા માંડ્યા. કેટલાક કસબાઓમાં તો વસ્તી એટલી વધારે
હતી કે લોટરી પૂરી કરવામાં બે દિવસ લાગી જતા. એટલે ૨૬મી
જૂનથી જ લોટરી શરૂ કરી દેવી પડતી. પણ આ ગામમાં તો લગ-
ભગ ત્રણસોએક માણસની વસ્તી જ હતી, એટલે આખી લોટરી
બે કલાક કરતાં પણ ઓછા સમયમાં પૂરી થઈ જતી. એટલે
સવારમાં દરેક વાગ્યે શરૂ કરે તોપણ એટલા સમયમાં પૂરી થઈ
શકતી કે લોકો બપોરે ખાવા ઘરે બેઠાં શકતા.

સ્વાભાવિક રીતે જ બાળકો સૌથી પહેલાં લેગા થયા. નિશાળા-
માં હમણાં જ હિતાળાની રજાઓ પડી હતી એટલે મોટા ભાગના
છોકરા હજી રજાની મજા માણી શકતાં ન હતાં. તેઓ એકઠાં
શાંતિથી થયાં હતાં. પણ થોડીક વારમાં જ કાન ફાડી નાંખે એવો
ઘોંઘાટ કરતા રમવા લાગ્યા, એમની વાતો હજી પણ એમના વર્ગ-
ખંડ, શિક્ષકો, પુસ્તકો અને એમને મળેલા કપકાની આસપાસ જ
ફરતી હતી. બોબી માર્ટિને તેનું ખિસ્સું કાંસી કાંસીને પથરાઓથી

લઈ એટલે તેને અનુસરીને બાકીનાં બધાં છોકરાંઓએ પણ એકદમ સુવાળા ને ગોળ પથરાઓ શોધી શોધીને ખિસ્સાં ભરવા માંડ્યાં. બોબી, હેરી જોન્સ અને ડિકી ડેલાકોઈકસ - જેને ગામવાળા 'ડેલાકોઈ' કહીને બોલાવતા - ત્રણેએ ભેગા મળી મેદાનના એક ખૂણામાં પથરોનો મોટો ઢગલો કર્યો હતો. બીજા છોકરા એ ઢગલા પર છાપો ન મારે એટલે તેઓ ઢગલાનું રક્ષણ કરતાં હતાં. છોકરીઓ અંદરોઅંદર વાતો કરતી અને જિંચી થઈ છોકરાઓ તરફ જોઈ લેતી એક બાજુ જિભી હતી. સાવ નાના બાળકો કાં તો ધૂળમાં આળોટતા હતા અથવા તેમનાં મોટાં ભાઈબહેનના હાથે વળગેલા હતા.

થોડીક વારમાં જ પોતાના બાળકોને શોધના, ખેતી, વરસાદ, ટ્રેક્ટર અને મહેસૂલ વગેરેની વાતો કરતા પુરુષો એકઠા થવા લાગ્યા. ખૂણામાં પડેલા પથરોના ઢગલાથી દૂર જઈને તેઓ જિભા રહ્યા. તેઓ એકદમ હાગવેથી મજાક કરતા હતા અને ખડખડાટ હસવાને બદલે જરાક અમસ્તા મલકના હતા. પુરુષો આવી ગયા પછી તરત જ ઘરમાં પહેરવાનાં ઝાંખાં કપડાં અને સ્વેટર પહેરી એમની સ્ત્રીઓ પણ આવી પહોંચી. એકબીજાને 'કેમ છો, કેમ નહિ' કરી, ઘડીક નારીમારી કરી તરત જ બધી તેમના પતિ પાસે પહોંચી ગઈ. જેવી સ્ત્રીઓ તેમના પતિ પાસે પહોંચી કે તરત જ બાળકોના નામની બૂમે પડવી શરૂ થઈ ગઈ. ચારપાંચ વાર બોલાવ્યાં ત્યારે માંક બાળકો આવ્યાં. બોબી માર્ટિન એની માના હાથમાંથી સરકી જઈ હસતો હસતો પાછો પથરાના ઢગલા તરફ દોડી ગયો. એના બાપે જોરથી બરાડો પાડ્યો એટલે તરત જ પાછો આવી બોબી એના બાપ અને મોટાભાઈની વચ્ચે ગોઠવાઈ ગયો.

જે રીતે મેદાની નૃત્યો, કિશોર કલ્પ કે કોઈ ઉત્સવ, મિ. સમર્સ સંભાળતા તે જ રીતે લોટરી પણ તેઓ જ સંભાળતા. એમની પાસે આવાં રચનાત્મક કાર્યો માટે સમર્પિત કરવા સમય અને

શક્તિ બંને હતાં. તેઓ ગાળ મોઢાવાળા, આનંદી માણસ હતાં. એમને કાલસાનો ધંધો હતો. એમને બાળકો ન હતાં અને એમની પત્ની કર્કશા હતી એટલે લોકો મિ. સમર્સ માટે દુઃખની લાગણી અનુભવતા. હાથમાં લાંકડાની કાળી પેટી લઈને જ્યારે તેઓ મેદાનમાં આવી પહોંચ્યા ત્યારે ગામના લોકોમાં હળવો ગણગણાટ ફરી વળ્યો. એમણે હાથ જીંચો કરીને કહ્યું, “ગામજનો સાંભળો. આજે જરાક મોડું થયું છે.” પોસ્ટમાસ્ટર મિ. ગ્રાવેસ, પણ પાયાવાળું સ્ટૂલ લઈ એમને અનુસર્યા અને મેદાનની વચ્ચે એમણે સ્ટૂલ મૂક્યું. મિ. સમર્સે કાળી પેટી એ સ્ટૂલ પર મૂકી. ગામના લોકો સ્ટૂલથી અંતર જળવીને જિભા હતા. અને જ્યારે મિ. સમર્સે કહ્યું કે “તમારામાંથી કોઈ મને મદદ કરશે?” ત્યારે લોકો આગળ આવતા અચકાતા હતા. મિ. સમર્સ પેટીમાંના કાગળોને ખરાબર હલાવે ત્યારે પેટીને સ્ટૂલ પર સ્થિર પકડી રાખવા માટે મિ. માર્ટિન અને એમનો મોટો દીકરો બાકસ્ટર આગળ આવ્યા તે પહેલાં લોકો આગળ આવતા અચકાતા હતા.

લોટરી માટેની મૂળ સામગ્રી તો વર્ષો પહેલાં ખોવાઈ ચૂકી હતી. અને આ સ્ટૂલ પર પડેલી કાળી પેટી, ગામનો સૌથી વૃદ્ધ માણસ વોનર જન્મ્યો એ પહેલાંની વપરાતી હતી. મિ. સમર્સે કેટલીયે વાર ગામના લોકોને નવી પેટી બનાવવા કહ્યું હતું. પણ કાળી પેટીથી — જેટલી સચવાતી હોય તેટલી — સચવાતી આવતી પરંપરા તોડવા માટે ગામમાં કોઈ તૈયાર ન હતું. તેમના દ્વારા બનાવેલી પેટી — જે અત્યારની પેટી પહેલાં વપરાતી હતી — ના થોડાક ટુકડા અત્યારની પેટી બનાવવામાં વપરાયા હતા એવી એક ક્વિદંતી હતી. દર વર્ષે લોટરી પતે પછી મિ. સમર્સ નવી પેટી બનાવવાની વાત કાઢતા પણ દર વર્ષે કંઈ પણ નક્કી કર્યા વગર જ વાત પડતી મુકાતી. વીતતાં વર્ષો સાથે કાળી પેટી ઝાંખી પડતી જતી હતી. હવે તો એ આખેઆખી કાળી પણ રહી ન હતી.

એની એક બાજુ રંગની પોપડીઓ એવી રીતે જાખડી ગઈ હતી કે લાકડાનો મૂળ રંગ દેખાતો હતો. અમુક જગ્યાએ રંગ ઝાંખો પડી ગયો હતો તો અમુક જગ્યાએ ધબબા પડ્યા હતા.

મિ. માર્ટિન અને એમના મોટા દીકરા બાકસ્ટરે જ્યાં સુધી મિ. સમર્સે હાથથી કાગળોને બરાબર હલાવ્યા ત્યાં સુધી સ્ટ્રૂક પર પેટીને બરાબર ચપસીને પકડી રાખી હતી. આમેય ડેટલીયે વિધિઓ લુલાઈ ચૂકી હતી અથવા કાઢી નાખવામાં આવી હતી. એટલે પેઢી દર પેઢીથી વપરાતી લાકડાની ચીપના રિવાજની જગ્યાએ કાગળની કાપલીઓ દાખલ કરવામાં મિ. સમર્સ સફળ થયા હતા. લાકડાની ચીપ બાબતે મિ. સમર્સની દલીલ હતી કે, જ્યારે ગામની વસ્તી બહુ ઓછી હતી ત્યારે ચીપ બરાબર હતી. પણ હવે જ્યારે ગામની વસ્તી ત્રણસોથી પણ વધુ છે અને હજુ વધવાની શક્યતા છે ત્યારે આ કાળી પેટીમાં સહેલાઈથી સમાઈ શકે તેવું કાંઈક વાપરવું જરૂરી બની ગયું હતું. લોટરીની આગલી રાતે મિ. સમર્સ અને મિ. ગ્રાવેસ કાગળની કાપલીઓ બનાવતા અને પેટીમાં મૂકતા. પછી આ પેટીને મિ. સમર્સની કોલસાની કંપનીની તિજોરીમાં લઈ જવામાં આવતી. બીજી સવારે મિ. સમર્સ પેટીને મેદાનમાં લઈ જવા તૈયાર થાય ત્યાં સુધી પેટી તાળામાં જ રહેતી. આ એક દિવસને બાદ કરતાં વર્ષનો બાકીનો સમય પેટી ક્યારેક એક જગ્યાએ તો ક્યારેક બીજી જગ્યાએ એમ ગમે ત્યાં પડી રહેતી. એકાદ વર્ષ મિ. ગ્રાવેસના કોલસામાં પડી રહેતી તો બીજા વર્ષે પોસ્ટ ઓફિસના છાપરા તળે પડી રહેતી અને ક્યારેક માર્ટિનની કરિયાણાની દુકાનના એકાદ ઘોડા પર પડી રહેતી.

મિ. સમર્સે 'લોટરીનો આરંભ થાય છે' એવી જાહેરાત કરી તે પહેલાં મેદાનમાં જબરો કોલાહલ મચેલો હતો. દરેક કુટુંબના વડા, કુટુંબના એકમના વંડા, કુટુંબના દરેક સ્વયં વગેરેની યાદી બનાવવાની હતી. મિ. સમર્સની લોટરી ચલાવનાર અધિકારી

તરીકે પોસ્ટ માસ્તર દ્વારા સોગંદવિધિ કરાવવામાં આવી. કેટલાક લોકોને યાદ હતું કે એક સમય હતો જ્યારે લોટરીના અધિકારી અમુક પ્રકારનું પઠન કરતો. દર વર્ષે અધિકારી સંગીત વગર જ ગીતને ગમે તેમ ગગડાવી જતો. કેટલાક લોકો માનતા હતા કે પઠન કરતી વખતે અથવા ગાતી વખતે અધિકારી એમ જ બોલે રહેતો. જ્યારે બીજા કેટલાક લોકોનું માનવું હતું કે અધિકારીએ લોકો વચ્ચે ચાલતાં ચાલતાં પઠન કરવું પડતું. જોકે ઘણાં બધાં વર્ષોથી આ આખી વિધિ પડતી મૂકવામાં આવી હતી. એક સમય હતો જ્યારે પેટીમાંથી લોટરી એંચવા આવનાર દરેક વ્યક્તિને લોટરી અધિકારી સલામ મારતો જતો. પણ સમય સાથે એ રિવાજ પણ ખદલાઈ ગયો. હવે તો પેટી પાસે આવતી દરેક વ્યક્તિ સાથે અધિકારી વાત કરે એટલું જ જરૂરી મનાવું. અને આ બધી બાબતોમાં મિ. સમર્સ એકદમ યોગ્ય માણસ હતા. દૂધ જેવો સફેદ છુશકોટ અને ભૂંડું જીન્સ પહેરી, કાળા પેટી પર બેદરકારીથી હાથ ટેકવીને બિલેલા મિ. સમર્સ જ્યારે મિ. ગ્રાવેસ અને મિ. માર્ટિન સાથે વલુથંબ્યા વાતો કર્યે જતા હતા ત્યારે એકદમ પ્રભાવશાળી લાગતા હતા.

આખરે મિ. સમર્સ વાતો કરતા અટક્યા અને ભેગા થયેલા ગામલોકો તરફ ફર્યા. એ સમયે જ મિસિસ હ્યિસન એકદમ ઉતાવળે મેદાન તરફના રસ્તેથી આવ્યાં. તેમનું સ્વેટર તેમના ખભા પર લટકતું હતું. રોળાની પાછળના ભાગમાં જગ્યા હતી ત્યાં સરકી જઈ તેણે પાસે બિલેલ મિસિસ ડેલાક્રોઇકસને કહ્યું, “હું તો સાવ જ ભૂલી ગઈ હતી કે આજે કયો દિવસ હોતો.” અને તેઓ બંને હળવેકથી હસી પડી. મિસિસ હ્યિસન વળી આગળ બોલ્યાં, “હું તો માનતી હતી કે મારો ઘરવાળો બહાર લાકડાં ગોઠવી રહ્યો’તો. એ તો પછી મેં ખારીમાંથી બહાર ડોકિયું કરીને જોયું તો છોકરાઓ ચાલ્યા ગયા હતા અને પંછી મને યાદ આવ્યું કે આજે તો ૨૭મી તારીખ હતી. એટલે પછી હું દોડતી દોડતી આવી.” તેણે પોતાના હાથ ક્રોટ પર લૂછ્યા. મિસિસ ડેલાક્રોઇકસે કહ્યું, “વાંધો નહિ,

તોય તું સમયસર જ પહોંચી છે. એ લોકો બધા હજુ વાતો જ કરે છે.”

મિસિસ હચિસને ડોક લાંબી કરીને ટોળાની આરપાર નજર નાખી તો એના પતિને તથા બાળકોને એકદમ આગળ બિભેલા બોલ્યા. તેણે મિસિસ ડેલાકોઇકસના બાવડા પર વિદાય લેવા માટે ટપલી મારી અને પછી ટોળામાંથી પોતાનો રસ્તો કરવા માંડી. તેને જવા માટે અલગ પડીને લોકો રસ્તો કરી આપતા હતા. બેન્ડાણુ જાણુ માત્ર ટોળાને જ સંભળાય એવા અવાજે બોલ્યા પણ ખરા, “લે હચિસન, આ તારી ધરવાળી આવી ગઈ.” અને “બિલ, આખરે તારી ધરવાળી પહોંચી શકી ખરી!” મિસિસ હચિસન તેના પતિ પાસે પહોંચી ગયાં એટલે રાહ જોઈને બિભેલા મિ. સમર્સ આનંદપૂર્વક બોલી ઉઠ્યા, “ટેસી, મને લાગ્યું કે આ વખતે અમારે તારા વગર જ ચલાવવું પડશે.” મિસિસ હચિસન હસીને બોલ્યાં, “તમે એવું તો નહિ જ ઇચ્છતા હો કે હું મારું કામકાજ અધૂરું છોડીને આવતી રહું? કે પછી તમે એવું ઇચ્છો છો?” મિસિસ હચિસનના પસાર થઈ ગયા પછી પાછી પોતાની મૂળ જગ્યા લેતા ટોળામાં એક હળવું હાસ્ય ફેલાઈ ગયું.

“ચાલો, મને લાગે છે કે હવે આપણે શરૂ કરી જ દેવું જોઈએ.” મિ. સમર્સ સૌમ્યતાથી કહ્યું, “આ પૂરું કરી દઈએ તો પછી આપણે સૌ પોતપોતાના કામ પર પાછા જઈ શકીએ. એવું કોઈ છે જે અહીં હાજર ન હોય?”

“ડનખર” કેટલાક લોકો બોલી ઉઠ્યા. “ડનખર, ડનખર...”

મિ. સમર્સ પોતાની યાદી પર નજર નાખી. “કલાઇક ડનખર. ખરાખર છે. એણે પગ લાંગ્યો છે ખરાખર ને? બોલો, એના બદલામાં કોણ ખેંચશે?”

“મને લાગે છે હું જ ખેંચીશ” એક સ્ત્રીએ કહ્યું અને મિ. સમર્સ એ સ્ત્રી તરફ ફરીને બોલ્યા, “પત્ની, પતિના બદલામાં ખેંચે

એ તો જાણે બરાબર છે. પણ જેની, તારે એકાદ મોટી છાત્રી નથી જે તારા બદલે આ કરી શકે?”

જોકે મિ. સમર્સ અને ગામના બધા જ લોકો આ પ્રશ્નનો જવાબ બરાબર જાણતા હતા. પણ લોટરીના અધિકારી હોવાના નાતે આવા ઔપચારિક પ્રશ્નો પૂછવા પડતા. મિસિસ ડનબર જવાબ આપે ત્યાં સુધી જરાક રસ લેતા મિ. સમર્સ બિભા રહ્યા.

“હોરેસ હજી સોળ વર્ષનો નથી થયો.” દુઃખી અવાજે મિસિસ ડનબરે કહ્યું. “એટલે મને લાગે છે કે આ વર્ષે મારા પતિને બદલે મારે જ ખેંચવું પડશે.”

“બરાબર છે.” હાથમાં પકડેલી ચાંદી પર નોંધ કરતાં મિ. સમર્સે કહ્યું અને પછી પૂછ્યું, “વોટસનનો છોકરો આ વર્ષે ખેંચવાનો છે?”

એક જાંચા છોકરાએ ટોળામાંથી હાથ જોડ્યો કરીને કહ્યું, “હું અહીં છું. હું મારી અને મારી મા એમ બંને વતી ખેંચવાનો છું.” તે ગભરાટથી આંખો પટપટાવતો હતો. અને ટોળામાં, ‘જેક ડાહ્યો છોકરો છે’, ‘તારી માને આખરે એના બદલે ખેંચનાર માણસ મળ્યો એ જોઈ ખુશી થઈ...’ જેવા અનેક અવાજો બહાને કારણે તેણે માથું નમાવી દીધું.

“હું... બરાબર છે.” મિ. સમર્સે કહ્યું. “હું ધારું છું કે બધા જ હાજર છે. વૃદ્ધ વોર્નર આવી શક્યા છે?”

“અહીં છું.” એક અવાજ આવ્યો. અને મિ. સમર્સે ડોકું હલાવ્યું.

જેવું મિ. સમર્સે ગળું ખંખારીને ચાંદી તરફ જોઈ કંઈ અચાનક જ આખા ટોળા ઉપર ચુપકીદી તૂટી પડી. “બધા તૈયાર છે?” તેમણે પૂછ્યું. “હવે હું નામ વાંચીશ. કુટુંબના મુખ્ય પુરુષોએ અહીં આવી પેટીમાંથી એક કાપડી લેવાની છે. દરેકનો વારો ન આવી જાય ત્યાં સુધી એ કાપડી સામે જોયા વગર હાથમાં રાખી

મૂઠવાની. બધું બરાબર સમજાયું?”

લોકો આ બધું એટલી બધી વાર કરી ચૂક્યા હતા કે આ બધી સૂચનાઓ તેઓ અડધીપડધી જ સાંભળતા હતા. એમાંના મોટા ભાગના પોતાના હોઠને ચૂસતા ચુપચાપ બિલા હતા. તેઓ આસપાસ પણ જોતા ન હતા. પછી મિ. સમર્સે એક હાથ ઊંચે કરીને કહ્યું, “આદમસ.” એક માણસ ટોળામાંથી બહાર આવી અમળળ આવ્યો. “કેમ છો સ્ટીવ?” મિ. સમર્સે પૂછ્યું. તેના જવાબમાં મિ. આદમે કહ્યું, “મળમાં છું, જો, તમે કેમ છો?” તેઓએ એકબીજા સામે ફિક્કું, ગભરાટિયું સ્મિત કર્યું. પછી આદમે કાળા પેટીમાં હાથ નાખ્યો અને એક વાળેલ કાપલી બહાર કાઢી. પાછા વળી, જલદી જલદી ટોળામાં પોતાની જગ્યા પર જતી વખતે તેમણે કાપલીને કચકચાવીને ખૂણેથી પકડી હતી. પોતાના હાથે તરફ નજર નાખ્યા વગર પોતાના કુટુંબથી જરાક દૂર જઈને તે બિલા રહ્યા.

“એલન” મિ. સમર્સે કહ્યું.. “એન્ડ્રૂઝ... બેન્થામ.”

“એવું લાગે છે બહુ બે લોટરી વચ્ચે સમયનો ગાળો જરાકેય ન હતો.” મિસિસ ડેલાકોઇકસે પાછલી હરોળમાં બિલેલાં મિસિસ. ગ્રાવેસને કહ્યું. “એવું લાગે છે બહુ હજી ગયા અઠવાડિયે જ છેલ્લી લોટરી પૂરી થઈ હતી.”

“તમારી વાત સાવ સાચી છે. સમય બહુ ઝડપે પસાર થાય છે.” મિસિસ ગ્રાવેસે કહ્યું.

“કલાર્ક... ડેલાકોઇકસ.”

“આ બધાં તે મારો ઘરવાળો છે.” મિસિસ ડેલાકોઇકસ બોલી બેઠાં. એનો પતિ જ્યારે આગળ ગયો ત્યારે તે શ્વાસ થંભાવીને બેઠી હતી.

“ડનબર” મિ. સમર્સે કહ્યું એટલે મિસિસ ડનબર સ્વસ્થતાથી પેટી તરફ ગયાં. સ્ત્રીઓમાંથી એકાદ-બે બોલી બીઠી, “બહુ તારે

જેની.” ખીજાએ કહ્યું, “આ પેલી ચાલી.”

“અમારો વારો તારી પાછળ જ છે,” મિસિસ ગ્રાવેસે કહ્યું. પેટીની ખાજુ પરથી બહાર આવી મિ. ગ્રાવેસે મિ. સમર્સને ગંભીર-તાથી અભિવાદન કર્યું અને પેટીમાંથી કાગળની એક કાપલી પસંદ કરી. હવે ટોળામાંના જેટલા પુરુષો પોતાના હાથમાં કાગળની ચાળેલી કાપલી પકડીને બેસાડતા, તેમને આ નાનકડી કાપલી વધુ ને વધુ અસ્વસ્થ કરતી જતી હતી. મિસિસ કનપર, તેના બે દીકરા સાથે બેસાડેલાં હતાં. તેમણે તેમના હાથમાં કાગળની કાપલી પકડી હતી.

“હર્બર્ટ... હચિસન.”

“બિલ, બેસો થા, જી” મિસિસ હચિસને કહ્યું એ સાથે જ પાસે બેસેલા લોડો હસી પડ્યા. “જેન્સ.”

મિ. આદમે એમની ખાજુમાં બેસેલા વૃદ્ધ વૉર્નરને કહ્યું, “લોડો એવી વાતો કરે છે કે ઉત્તર તરફના ગામડામાં લોડો લોટરીનો રિવાજ ફગાવી દેવાનું વિચારે છે.”

વૃદ્ધ વૉર્નરે ક્રોધમાં છીંકાટો તાળતાં કહ્યું, “મૂરખના સરદારો છે. એમની વાતો શું સાંભળવાની? એમને તો કશુંય સારું નથી લાગતું. હવે તમને ખીજા વાત એ સાંભળવા મળશે કે એ લોડોને તો પાછા ગુફામાં જઈને રહેવાની ઇચ્છા થશે, કામ નહિ કરવું હોય. એ રીતે જીવવું થોડોક વખત જ ગમે. એવી એક કહેવત હતી કે, ‘જૂનમાં લોટરી ને પાકથી ભરાય લોટરી!’ પહેલી વાત તો એ કે આપણે બધાં ચિઠ્ઠીક અને ચોકનાં ફળ બાકીને ખાતા હતા ત્યારે પણ લોટરી તો હતી જ.” વળી પાછા ક્રોધિત અવાજે ઉમેર્યું, “આ જીવાનિયા બે સમર્સને બધા સાથે મસ્કરી કરતો જોઈને એવું તો ખરાબ લાગે છે ને...”

“જેટલાંક સ્થળોએ લોડો હવે લોટરીની પ્રથા છોડી ચૂક્યા છે.” મિસિસ આદમે કહ્યું.

“જો છોડી દેશે તો મુશ્કેલીઓનો પાર નહિ રહે. આ

મૂરખાઓની જમાત.” વૃદ્ધ વૉર્નરે ભારપૂર્વક કહ્યું.

“માર્ટિન” અને બોબી માર્ટિન તેના પિતાને આગળ જતા જોઈ રહ્યો.

“આવરડિક... પસી”

“હું ધમ્મું કે આ લોકો હિતાવળ કરે” મિસિસ ડનબરે તેના મોટા દીકરાને કહ્યું, “હું ધમ્મું છું કે આ લોકો જલદી પાર લાવે.”

“એ લોકો લગભગ પૂરું કરવા પર જ છે.” એના દીકરાએ કહ્યું.

“તું દોડીને તારા બાપને કહેવા તૈયાર રહેજે.” મિસિસ ડનબરે કહ્યું.

મિ. સમર્સે પોતાનું નામ પોકાર્યું અને પછી ચોકસાઈથી આગળ આવી પેટીમાંથી એક કાપલી પસંદ કરી. પછી તેમણે કહ્યું, વૉર્નર.”

“સિત્તોતર વર્ષથી હું લોટરીમાં ભાગ લેતો આવ્યો છું” ટાળામાંથી રસ્તો કરી આગળ જતાં વૉર્નરે બોલતો હતો. “કેટલામી વાર? સિત્તોતરમી વાર...”

“વૉટસન” એક જાંચો છોકરો વિચિત્ર ઢંગે ટાળામાંથી બહાર આવ્યો, એટલે કોઈક બોલ્યું, “જેક, ગભરાવાની જરૂર નથી.” મિ. સમર્સે કહ્યું, “તું તારે નિરાંતે જેંચ દીકરા.”

“જેનીની..”

આ પછી લાંબા સમય સુધી કોઈ કંઈ ન બોલ્યું. છેવટે મિ. સમર્સે પોતાની કાપલી હવામાં જાંચી કરીને, “સારું ત્યારે મિત્રો, હવે બોલો તમારી કાપલીઓ,” એવું ન કહ્યું ત્યાં સુધી લોકો સ્તબ્ધતાથી, થંભેલા શ્વાસે બિભા રહ્યા. મિ. સમર્સના કહ્યા પછી પણ એકાદ ક્ષણ માટે તો કોઈ હલ્યું સુધ્ધાં નહિ, અને પછી બધી જ કાપલીઓ બોલવામાં આવી. અચાનક જ બધી સ્ત્રીઓ એકા સાથે બોલવા લાગી, “દેવો વારો પડ્યો?” “દેવો લાગે આવ્યું?”

“કનખર તો નથી ને?” “કે પછી વોટસનનો વારો પડ્યો?” અને પછી અવાળેએ કહેવા માંડ્યું, “હાઈ, હચિસનનો વારો પડ્યો.” “બિલને લાગી..” “બિલ હચિસનને લાગી.”

“જા, તારા બાપાને કહી આવ.” મિસિસ કનખરે તેના મોટા દીકરાને કહ્યું. લોકો હચિસનના ઘરનાને જોવા માટે આસપાસ જોવા માંડ્યા. બિલ હચિસન તેના હાથમાંની કાપલીને તાકતો શાંતિથી જીભો હતો. અચાનક જ ટેસી હચિસને મિ. સમર્સને બરાડો પાડીને કહ્યું, “તમે મારા ઘરવાળાને જોઈતી કાપલી લેવા માટે સમય જ નોતો આપ્યો. મેં બરાબર જોયું હતું. આ તો અન્યાય જ છે.”

“જરાક ખેલદિલ બન, ટેસી” મિસિસ ડેલાકોષ્ટકે કહ્યું અને મિસિસ ગ્રાવેસે કહ્યું કે “આપણામાંના દરેકને સરખી જ તક મળી હતી.”

“તારું ડાયું બંધ કર ટેસી.” બિલ હચિસને કહ્યું.

“હવે બધા સાંભળો. આ ઘણી સારી રીતે અને જલદીથી પતી ગયું અને હવે બાકીની વિધિ આટોપવા આપણે જરાક ઉતાવળ કરવી પડશે.” મિ. સમર્સે કહ્યું. મિ. સમર્સે તેમની બીજી યાદી પર નજર નાખીને કહ્યું, “બિલ, તું હચિસન કુટુંબ વતી ખેંચ. હચિસન કુટુંબમાં બીજું કોઈ રહી નાંચ છે?”

“હા, હૈન અને ધવા છે,” મિસિસ હચિસને રાડ પાડીને કહ્યું, “એમને પણ તક આપવી જોઈએ.”

“દીકરીઓ એમના પતિના કુટુંબ સાથે ખેંચે છે ટેસી. બધા આ વાત જાણે છે અને તું પણ જાણે જ છે.” મિ. સમર્સે શાંતિથી કહ્યું.

“આ તો અન્યાય છે.” ટેસીએ કહ્યું.

“જો, મને એમાં કોઈ અન્યાય લાગતો નથી.” બિલ હચિસને માફી માગતા અવાળે કહ્યું. “મારી દીકરીઓ એમના પતિના કુટુંબ સાથે ખેંચે એ જ ન્યાયની વાત છે. અને મારા કુટુંબમાં

બાળકો સિવાય બીજું કોઈ નથી.”

“તો પછી જ્યાં સુધી કુટુંબ વતી ખેંચવાને સંબંધ છે એ તારે ખેંચવું પડશે.” મિ. સમર્સે અને સમજાવતાં કહ્યું, “અને સમગ્ર હચિસન કુટુંબ વતી પણ તારે જ ખેંચવું પડશે, બરાબર ને?”

“બરાબર છે.” બિલ હચિસને કહ્યું.

“બિલ, તારે કેટલા બાળકો છે?” મિ. સમર્સે ઔપચારિક રીતે પૂછ્યું.

“ત્રણ” બિલ હચિસને કહ્યું, “નાનો બિલ, નાન્સી અને નાનકડો ડેવ. અને ટેસી તથા હું એટલા છીએ કુલ.”

“સારું ત્યારે” મિ. સમર્સે કહ્યું, “હેરી તું એમની કાપલીઓ પાછી લાવ્યો છે?”

મિ. ગ્રાવેસે હાથમાં કાપલીઓ પકડીને માથું હલાવ્યું. “સારું ત્યારે, એ કાપલીઓ પેટીમાં મૂકી દો.” મિ. સમર્સે સૂચના આપતાં કહ્યું, “બિલના હાથમાંથી લઈને પણ અંદર મૂકી દો.”

“મને લાગે છે કે હવે આપણે શરૂ કરવું જોઈએ.” શક્ય તેટલી શાંતિથી મિસિસ હચિસને કહ્યું, “હું કહું છું તમને કે આ ન્યાય નથી. તમે અને પસંદગી કરવા માટે પૂરતો સમય જ ના’તો આપ્યો. બધાએ આ જોયું હતું.”

મિ. ગ્રાવેસે પાંચ કાપલી પસંદ કરી પેટીમાં મૂકી અને બાકીના બધા જ કાગળ મેદાન પર ફેંકી દીધા. પવનની એક લહેરખી તેને પોતાની સાથે ખેંચી ગઈ.

“સાંભળો, બધાં સાંભળો” મિસિસ હચિસને તેની આસપાસ ઊભેલા લોકોને કહેતાં હતાં.

“તું તૈયાર છે બિલ?” મિ. સમર્સે પૂછ્યું. બિલ હચિસને તેની પત્ની અને બાળકો તરફ ઉતાવળી નજર ફેરવીને માથું હલાવ્યું.

“ચાલ રાખો,” મિ. સમર્સે કહ્યું, “કાપલી લો. અને બધા એક એક કાપલી લઈ ન લે ત્યાં સુધી તેને વાળેલી જ રાખો.

હેરી, તું નાનકા ડેવને મદદ કર." મિ. ગ્રાવેસે નાનકા છોકરાને હાથ પકડ્યો. એ પોતાની ઇચ્છાથી તેની સાથે પેટી સુધી આવ્યે હતો. મિ. સમર્સે તેને કહ્યું, "ડેવી, બેટા, પેટીમાંથી એક કાપડ કાઢી લે." ડેવીએ પેટીમાં હાથ નાખ્યો ને હસી પડ્યો. "જેજે એક જ કાગળ લેજે." મિ. સમર્સે કહ્યું, "હેરી, તું એના વત પકડી રાખજે." મિ. ગ્રાવેસે બાળકના હાથ પકડ્યો અને એન કચકચાવીને વાળેલી મૂઠીમાંથી વાળેલ કાગળ લઈ લીધો. નાનકડે ડેવ એની બાજુમાં બેસી રહી, ઉપર મોં કરી એમની સામે આશ્ચર્યથી જોઈ રહ્યો હતો.

"હવે નેન્સીના વારો." મિ. સમર્સે કહ્યું. નેન્સી બાર વરસની હતી. એ જ્યારે આગળ ગઈ ત્યારે એના નિશાળના ગોઠિયાઓને શ્વાસ અધર થઈ ગયો. તેના સ્કર્ટને બુલાવતાં નાજુક રીતે તેણે પેટીમાંથી કાપડી લીધી. "બિલ જુનિયર" મિ. સમર્સે કહ્યું. લાલધૂમ ચહેરાવાળો અને ફાફડા જેવા પગવાળો બિલ પેટીમાંથી કાપડી કાઢવા ગયો ત્યારે પેટી તેની અડફેટમાં આવી. ગંબડતાં ગંબડતાં માંડ બચી. "ટેસી" મિ. સમર્સે કહ્યું. એક ક્ષણ માટે તે અચકાઈ, ચારે બાજુ વિવેકભરી નજર ફેરવી અને પછી હોઠ લીંસીને તે પેટી તરફ ચાલી. ચીલડપે એક કાપડી કાઢી પોતાની પાછળ પકડી રાખી.

"બિલ" મિ. સમર્સે કહ્યું. બિલ હચિસને પેટીમાં હાથ નાખી ફેંફાંસી આમતેમ જોયું. અને છેવટે એક કાપડી સાથે હાથને બહાર કાઢ્યો.

ટોળું શાંત હતું. એક છોકરી બગડી. "હું ઇચ્છું છું કે નેન્સીને વારો ન પડે." અને આ ગુસપુસ ટોળાના છેડા સુધી પહોંચી ગઈ.

"આવું પહેલાં તો ન થતું." વૃદ્ધ વૉનરે મોટથી કહ્યું. "હવે અહેલાં જેવા લોકો જ નથી રહ્યા."

“ચાલો, હવે કાગળ ખોલો જોઈએ. હેરી, તું નાનકા ડેવની કાપલી ખોલ.” મિ. સમર્સે કહ્યું.

મિ. ગ્રાવેસે કાપલી ખોલી અને જાંચી કરી. એટલે ટોળાએ નિરાંતનો શ્વાસ લીધો. કારણ દરેક જણ જોઈ શકતું હતું કે કાપલી કોરી જ હતી. નેન્સી અને બિલ બન્નેએ એક સાથે ખોલી અને બન્ને આનંદથી જીછળતાં હસી પડ્યાં. એમની કાપલીઓ જાંચી પકડી રાખી તેઓ ટોળા તરફ ફર્યાં.

“ટેસી” મિ. સમર્સે કહ્યું. થોડી વાર થોલીને તેમણે બિલ હચિસન સામે જોયું. બિલે એની કાપલી ખોલીને દેખાડી. એ પણ કોરી જ હતી.

“તો ટેસીને ભાગે ગઈ છે” મિ. સમર્સે કહ્યું. અને એમનો અવાજ શાંત થઈ ગયો. “બિલ, તું એની કાપલી ખોલીને દેખાડ.”

બિલ હચિસન તેની પત્ની પાસે ગયો અને તેના હાથમાંથી પરાણે કાપલી ખેંચી. એ કાપલી પર એક કાળું ટપકું હતું. મિ. ‘મર્સે’ આગલી રાતે એમની કોલસાની કંપનીના દફતરમાં ખેસીને ટી પેન્સલ વડે આ કાળું ટપકું ક્યું હતું. બિલ હચિસને કાપલી જાંચી કરી એ સાથે જ ટોળામાં હલચલ મચી ગઈ.

“હં...બરાબર... ચાલો હવે આપણે જલદીથી પતાવીએ.” સમર્સે કહ્યું.

ભલેને ગામના લોકો બધી વિધિઓ ભૂલી ચૂક્યા હોય, એમની મૂળ કાળા પેટી ખોઈ ચૂક્યા હોય, પણ તેઓને હજી પણ પથ્થરો વાપરવાનું તો બરાબર યાદ હતું. છોકરાઓએ અગાઉથી કરી રાખેલ પથ્થરોનો ઢગલો તૈયાર જ હતો. પેટીમાંથી બહાર ફેંકાઈ મેદાનમાં આમતેમ જડતા કાગળિયા સાથે પણ પથ્થરો તો પડ્યા જ હતા. મિસિસ ડેલાકોષ્ટકે એ હાથે માંડ ઉપાડી શકાય એવો મોટો પથ્થર પસંદ કર્યો અને મિસિસ ડનબર તરફ ફરીને ખોલી, “ચાલો જલદી કરો.”

મિસિસ કનખરના બંને હાથમાં નાનકડા પથ્થરો હતા. તેણે હાંફતાં હાંફતાં કહ્યું, “હું તો જરાય દોડી શકું એમ નથી. તમારે બધાએ આગળ જવું પડશે. હું તમને પકડી પાડીશ.”

છોકરાઓ તો ક્યારનાય પથરો લઈને તૈયાર બેસા હતા અને કોઈકે તો નાનકડા ડેવી હચિસનના હાથમાંય થોડાક કાંકરા પકડાવ્યા.

ટેસી હચિસન હવે ફૂંડાળું વળેલા લોકોની બરાબર વચ્ચે હતી. અને જેવા લોકો તેની તરફ ફર્યા એ સાથે જ તેણે હાથ લાંબા કરી, અકળાઈને કહ્યું, “નહિ, આ ન્યાય નથી.” એ સાથે જ એક પથ્થર તેના માથાની એક બાજુએ વાગ્યો.

વૃદ્ધ વૉર્નર “ચાલો, ચાલો જોઈએ બધાય...” એવું કહી રહ્યો હતો. સ્ટીવ આદમ ટોળામાં સૌથી આગળ મિસિસ ગ્રાવેસની બાજુમાં બેસી હતો. “આ બરાબર નથી, આ અન્યાય છે” મિસિસ હચિસને ચીસ પાડી અને પછી બધા તેના પર તૂટી પડ્યા. □

વાર્તા વિશે

અતિ સીધીસાદી આ વાર્તામાં કોઈ એક અર્થની તારવણી પાછળ પડવાથી કંઈ વળશે નહિ. સાવસીધી સાદીવસ્તુસંકલના ધરાવતી આ વાર્તા આપણા મન પર અમીટ છાપ મૂકી જાય છે. ચમત્કૃતિભર્યા અંત માટે, કયા પાત્રનું ભાવિ દાવે લાગેલ છે તે સંદર્ભે આ વાર્તાની ચર્ચા કરી શકાય.

આમ જોઈએ તો કોના નામની લોટરી નીકળશે એ કુતૂહલ સિવાય આ વાર્તામાં બીજું ખાસ રહસ્ય નથી. ‘લોટરી’ શબ્દ સાથે આપણા અર્થસંકેતો કથાકની પ્રાપ્તિના છે. અહીં વાર્તારેખે છોકરાઓને પથ્થરો વીણતા બતાવ્યા છે. વચ્ચે વચ્ચે બધા માટે લોટરી અણગમતો પ્રસંગ છે એવા સંકેત મળતા રહે છે પણ તોય લાવક માટે અંત કલ્પના બહારની વસ્તુ છે.

આ કંઈ લોટરીનો શિકાર બનેલાં મિસિસ હચિસનની વાત નથી. આપણાં બધામાં રહેલી ક્રૂરતા અને કોઈ એકને બલિનો બકરો બનાવી લાગી છૂટવાની વૃત્તિની આ વાત છે. આ ક્રૂર વિધિનો વિરોધ કરનારાં, પોતાના કુટુંબીજનો સુધ્ધાં પોતાનો વારો નથી પડ્યો એ જાણી હરખી ઊઠે છે. હાલ તુરત એ સંકટ ટળી ગયું છે. એટલે બધા તટસ્થતાથી વિધિમાં લાગ લે છે. પોતાથી જીંચકી ન શકાય એવડા પથ્થર મારનારા આપણામાં હોવાના જ. ‘કોનો વારો પડ્યો?’ એ બાબતે ડોકાં તાણતી ટેસી હચિસન પણ પોતાનું નામ આપ્યું એટલે ‘આ અન્યાય છે’ એવા બરાડા પાડે છે. પાણી પોતાના પગ નીચે આવે તો જ આપણે ખૂમ પાડીએ છીએ ને ?

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંકલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણી ટાંકી,

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૯

‘રામ રામ... કેમ છો ?’ / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

રોજ વહેલી સવારે બહાર ખુલ્લામાં નિસર્ગમાં ફરવા જવાનો મારો નિત્યનો ક્રમ. ગિરનાર તળેટી પાસેથી ફાટતા પહાડો અને જંગલોના રસ્તે પ્રકૃતિના સૌંદર્યના આંખોથી ઘૂંટડા ભરતો હું આગળ વધી રહ્યો હતો. મેં દૂરથી જોયું તો મોનિંગ વોકમાં નીકળેલા એક ભાઈ સામે આવી રહ્યા હતા. મારી જેમ તેમને નિસર્ગમાં ફરતા જોઈ મને તેમના પ્રત્યે અહોભાવ પેદા થયો. હું એમને ઓળખતો નહોતો, છતાં જેવા તેઓ મારી નજીક આવ્યા કે તરત જ હું તેમની સામે જોતાં બોલી ઊઠ્યો : “રામ રામ... કેમ છો ?”

તેમણે પણ ઓ.કે. કહીને મને રામ...રામ ક્યાં ને મારી સામે જોતા બિલા રહી ગયા. થોડો થાક ખાતાં બોલ્યા : “હું તમને અવારનવાર આ રસ્તે જોઉં છું. હું રોજ બાજુના રસ્તામાંથી વળી જાઉં છું. આજે વળી આ રસ્તેથી પસાર થવાનું મન થઈ ગયું.”

“સારું સારું મને લાગે છે આખા શહેરમાંથી કદાચ આપણે જો જ જણ આ રસ્તે ફરવા આવતા હોઈશું.”

“હા, આજે ફરવા નીકળવાનો સમય જ માણસ પાસે ક્યાં છે ? બંસ, એ જ હાથ હોય” બોલતાંકે તેમણે મારી સાથે થોડી ઓળખાણ કરી. તેમણે તેમના નામ, વ્યવસાય અને રહેઠાણ અંગેની માહિતી આપી. એ જ રીતે મેં પણ. પ્રકૃતિવિષયક તેમની થોડી વાતો સાંભળીને મને તેમના પ્રત્યે માન બિપજ્યું. તેમના જણાવ્યા

પ્રમાણે તેમનું નામ રસિકલાલ હતું. પહેલાં પોલીસખાતામાં હેડ-કોન્સ્ટેબલ તરીકે નોકરી કરતા હતા. પછી કોઈક કારણસર નોકરી મૂકી, ટ્રાવેલ્સનો વ્યવસાય શરૂ કર્યો હતો.

તેમનું નામ રસિકલાલ હતું, એટલે હસતાં હસતાં હું બોલ્યો : “રસિક વ્યક્તિ જ પ્રકૃતિના સૌંદર્યને માણી શકે ને...” ને હું મારા રસ્તે આગળ વધ્યો. તેઓ પણ મારી સાથે આવતાં બોલ્યા : “ચાલો, આજે હું તમને થોડે સુધી કંપની આપું. નવો રસ્તો પણ જોવા મળશે...” ને અમે બંને આગળ વધવા લાગ્યા.

જરા રહી તેમણે પૂછ્યું : “તમે એસ.ટી.માં કઈ પોસ્ટમાં કામ કરો છો?”

“લેખર ઓફિસર તરીકે.” મેં જવાબ આપ્યો.

થોડા આગળ વધતાં તેઓ બોલ્યા : “એસ.ટી.માં તમે મારું નાનું એવું કામ કરી શકો?”

“હા થઈ શકે એમ હશે તો કરી આપીશ. શું કામ છે?”

“આમ તો ખાસ કંઈ એવું કામ નથી.” ને તેમણે થોડી વારંચુપકાદી પકડી લીધી. તેઓ બહુ જોખી જોખીને શબ્દો ઉચ્ચારતા હતા. એટલે તેઓ મિતભાષી અને ઠરેલ વ્યક્તિ હોય તેવી મને છાપ પડી.

જરા રહી તેઓ હળવેકથી બોલ્યા : “મારો નાનો ભાઈ એસ.ટી.માં કન્ડક્ટર હતો. તેને પાંચ-છ ટિકિટોમાં ખોટી રીતે સંડોવીને ખાતાએ ડિસમિસ કરી દીધો છે.”

“ખોટી રીતનો કોઈ ડિસમિસ ન જ કરે. નક્કી તમારા ભાઈએ જ કોઈક ઉચાપત કરી હશે...”

“ના તા એવું નથી. એ ખીજા સુનિયનની કિનાબોરીનો જ ભોગ બની ગયો છે.”

મેં ટૂંકમાં પતાવ્યું : “તો તેણે ખાતામાં અપીલ કરવી જોઈએ.”

“અપીલ તો કરશે જ. પણ તમે લાગતાવળગતા સાહેબને થોડી ભલામણ કરી શકો તો...”

“આમ તો અપીલના કેસમાં મારાથી કંઈ થઈ શકે નહિ. છતાં શક્ય તેટલી રીતે મદદ કરવા પ્રયત્ન કરીશ.” તેમના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ દર્શાવતાં હું બોલ્યો. ને એક ખખડખ્ખજ વૃક્ષની ડાળી જોરથી મારા માથા સાથે અથડાઈ. મને આંખે કંઈક અધારાં આવી જતાં હોય તેમ લાગ્યું. સહેજ કળ બિતરતાં મેં વૃક્ષ ઉપર જોયું. એક અમૂળો વૃક્ષ ઉપર જોરજોરથી ચકરાવો લઈ રહ્યો હતો.

*

બેત્રણ દિવસ પછી હું સવારના એક વૃક્ષની છાયામાં પુલ ઉપર આંખો મીંચીને બેઠો હતો, ત્યાં તેઓ મારી પાસેથી પસાર થતાં બોલ્યા : “ગૂડ મોર્નિંગ! આજે કેમ અહીં બેસી ગયા?”

હું મારા ધ્યાનમાંથી સફળો ઝળકી ગયો. જાણે તેમણે મને ‘બેડ મોર્નિંગ’ શબ્દો જ સંભળાવ્યા હોય તેમ લાગ્યું. હું તેમને જવાબ આપવાના મૂઝમાં નહોતો, છતાં બોલ્યો : “પહાડ ઉપરથી સૂર્યોદયતાં દર્શન કરવા અહીં બેઠો છું.”

“મને પણ દર્શન કરવાની તો બહુ ઇચ્છા થાય છે. પણ મારી નજર ટૂંકી...” ને ઉત્તર દિશા તરફ જોતાં ઉમેર્યું : “આલો, તમારે પાછા વળવું છે કે અહીં જ?—સાથે ચાલીશું તો મળ આવશે.”

“ના, હું તો બેસીશ... આજે રવિવાર છે. એટલે ઓફિસે જવાનો કોઈ પ્રશ્ન નથી.”

અચાનક તેમણે પૂછ્યું : “પછી તમે મારા ભાઈના કેસ પેપર્સ જોયેલા?”

“ના, હું તો તમારા ભાઈનું નામ પણ જાણી ગયેલો. કંઈ ચાદ જ ન રહ્યું. જોકે કેસ પેપર્સ જોવાનો હવે બહુ અર્થ પણ નથી.”

“કેસ પેપર્સ ઉપર તમે નજર ફેરવી ગયા હો તો, એ પ્રમાણે તમે અગાઉથી મોટા સાહેબને લલામણુ કરી શકો ને...”

“આમ તો કોઈ કર્મચારીને ડિસમિસ કરતાં પહેલાં, જજ-મેન્ટના અનુસંધાને મારે રિમાર્ક્સ આપવા પડે છે. તમારા ભાઈનું શું નામ છે? રિમાર્ક્સ માટે કેસો ઘણા આવતા હોઈ, મને કોઈનું પણ નામ યાદ ન રહે...”

તેમના ભાઈને મેં જ જાણે ખાતામાંથી ડિસમિસ કરી દીધો. હોય તેમ તેમણે મારી સામે જોયું. પછી ચપ્પરખીમાં તેના ભાઈનું નામ લખી, ચપ્પરખી મારા હાથમાં મૂકતાં બોલ્યા : “મને વિશ્વાસ છે, તમે મારા ભાઈના કેસમાં કંઈક તો કરશો જ.” ને તેઓ મારાથી છૂટા પડ્યા. તેમની ચાલમાં ડોકાતી ઠડકાઈ મને જરા ખૂંચી.

*

એક દિવસ ઓફિસમાં હું મારા અગત્યના કામમાં વ્યસ્ત હતો ને તેમને ફોન આવ્યો. તેમણે તેમના ભાઈના કેસ વિશે પૂછા કરી. મેં ફોનમાં જવાબ આપ્યો. “કેસ ગંભીર તો છે જ. પણ તમે તમારા ભાઈને અપીલ તો કરાવી દો.”

તેઓ બોલ્યા : “મારા ભાઈને ડિસમિસ કરનાર અધિકારીનું નામ શું છે? તેમની સાથે મને ફોનમાં વાત કરાવી શકો?”

મેં કહ્યું : “તેમનું નામ તો વોરા સાહેબ છે. પણ તેમની સાથે હવે વાત કરવાનો કોઈ અર્થ નથી...”

“અર્થ કેમ નહિ? તેમણે જ મારા ભાઈને ખોટી રીતે ડિસમિસ કર્યો છે. તમે મને તેમને ફોન નંબર આપોને. મારે જરા તેમની સાથે વાત કરવી છે.”

મેં તેમને ફોન નંબર આપીને ફોન નીચે મૂકી દીધો. થોડી-વાર એમ ને એમ રિંગ વાગતી રહી. પણ મેં ફોન જ ઉપાડ્યો નહિ. મને ધયું, લેવાદેવા વગર આ ભાઈ સાથે શા માટે લાંબી-ચોડી કરવી જોઈએ.

એત્રણ દિવસ પછી સવારના મેં તેમને દૂરથી જોયા. મને સાથમાં પથરો વાગ્યો હોય તેવી લાગણી થઈ આવી. હું તેમની નજર ચુકાવીને આગળ વધવા જતો હતો, ત્યાં તેઓ ઝડપથી ચાલીને મારી સાથે થઈ ગયા. શુક મોર્નિંગ કહેતાકે તેઓ બોલ્યા : “મેં તમારા વેરા સાહેબને ફોન કરેલો. પણ તેમણે તો વાત કરવાની પણ બહુ દરકાર કરી નહિ. મારે ઓફિસે આવીને તેમને કંઈક કહેવું પડશે.”

હું તેમને સમજાવતાં બોલ્યો : “તમારે વેરા સાહેબને કંઈ પણ કહેવાની જરૂર નથી. માત્ર અપીલ કરી દોને. તમારા ભાઈનાં નસીબ હશે તો નોકરીમાં ફરી આવી જશે.”

મારી વાત તેમને ગમી નહિ. કટાણું મોં કરતાં બોલ્યા : “મારા ભાઈને સાવ ખોટી રીતે જ ડિસમિસ કરી દીધો છે. તમારા ખાતામાં કાઈ જોવાવાળું જ લાગતું નથી.”

મને થયું, હવે અસારના પહોરમાં આ ભાઈની લોંગપેલે અકારણ જ સાંભળવી પડશે, એટલે ટૂંકાણમાં ખતાવતાં બોલ્યો : “સો વાતની એક વાત — તમારા ભાઈની અપીલ તો પહેલાં મોકલી આપો.” ને હું ઝડપથી આગળ વધવા જતો હતો ત્યાં મને રોકીને બોલ્યા : “મને એક તમારા ઉપર જ વિશ્વાસ છે. મારા ભાઈનું નોકરીનું થઈ તો જશે ને?”

મારે તેમને શો જવાબ આપવો એ જ કંઈ મને સમજાયું નહિ. તેઓ તેમના ભાઈની ભલામણ કરતાં ફરી બોલ્યા : “મારો ભાઈ આજે તમારી ઓફિસે આવશે. બની શકે તો તમે મારા ભાઈને અપીલનો ફાઈલ લખાવવામાં થોડું માર્ગદર્શન આપશો.”

“ભલે મોકલજો તમારા ભાઈને.”

અચાનક વળી તેમને કંઈક યાદ આવી જતું હોય તેમ બોલ્યા : “અપીલ કોણ ચલાવશે?”

મેં કહ્યું : “વિભાગના વડા વિભાગીય નિયામક ચલાવશે.”

“તેમનું નામ શું છે?”

મેં કંટાળીને જવાબ આપ્યો : “એમ.પી. જડેજા સાહેબ.”

“માણસ તરીકે કેમ છે?” ફરી તેમણે પૂછ્યું.

મને આ ભાઈ શરદીના શેડા જેવા જ લેખી લાગ્યા. તેમનાથી કંઈક ત્રાસ અનુભવતાં મેં જવાબ આપ્યો : “ખૂબ પ્રામાણિક માણસ છે.”

“અરે, મિત્ર, આ દુનિયામાં સાચું જુઓ તો કોઈ પ્રામાણિક માણસ જ નથી.” ને તેઓ મારાથી છૂટા પડ્યા.

બપોરના રસિકલાલનો ભાઈ ઓફિસે ચડી આવ્યો. પોતાના ડિક્ટેટ કેસ અંગે થોડી માહિતી આપી મારા હાથમાં ખુસ લીનું તેમની ટ્રાવેલ્સ કંપનીનું એક કેલેન્ડર મૂકતાં બોલ્યો : “મારા મોટા-ભાઈએ ખાસ તમારા માટે મોકલાવ્યું છે.”

મને આ જગત ગર્યું નહિ, છતાં કેલેન્ડર તેના હાથમાંથી લઈને એક બાજુ મૂક્યું.

જરા રહી તે બોલ્યો : “મારા ભાઈ ખુસ લીના ખાસ ચાહે છે. તેમને પણ ધણા ધણા દાવ આવડે છે.”

મેં તેની સાથે વિશેષ વાત ન કરતાં તેને અપીલનો ડ્રાફ્ટ લખાવી આપ્યો. તેણે ઓફિસમાં જ કોઈ પાસે ચારેક નકલો ટાઇપ કરાવી આપવાની મને વિનંતી કરી. પણ ઓફિસમાં કોઈ ટાઇપિસ્ટ નવરો ન હોઈ હું બોલ્યો : “અત્યારે કોઈને કુરસદ નથી. બહાર જ કરાવી લેજો.”

બહાર નીકળતાં તે બોલ્યો : “મારા મોટાભાઈને કાંઈ સમાચાર આપવા છે?”

“ના. ના. ખાસ કંઈ કહેવા જેવું નથી.”

“સાહેબ, મારા મોટાભાઈ ટ્રાવેલ્સ એસોસિયેશનના પ્રમુખ

છે. અને પોલીસ ખાતામાં પણ તેમનું સારું વર્ચસ્વ છે. કંઈ કામકાજ હોય તો કહેજો.” ને તે બહાર નીકળી ગયો. તેનાથી મારી જન હૂટી હોય તેમ લાગ્યું. હું હાશ અનુભવતાં મારા કામમાં પરોવાયો. થોડીવાર થઈ હશે ત્યાં ફોનની ઘંટડી રણકી ઊઠી.

મેં ફોન ઉપાડ્યો. જોઈ છું તો ફોન રસિકલાલનો હતો. મેં તેમના લાઈને અપીલ અંગેની બધી વાત કરી. સહકાર આપવા માટે તેમણે મારો આભાર માન્યો. પણ મારો જ કંઈક ભાર વધી જતો હોય તેમ મને લાગ્યું.

બેએક દિવસ પછી રસિકલાલ મારી પાસે ઓફિસે આવ્યા. મેં તેમને આવકાર આપી, તેમના માટે ચા-પાણી મંગાવ્યાં. ચા પીતાં પીતાં તેઓ બોલ્યા : “લાઈની અપીલ દેવા આવ્યો છું.”

“એ તો તમે પોસ્ટથી મોકલી દીધી હોત તો પણ ચાલત.” તેમના પ્રત્યેની મારી નારાજગીને છુપાવતાં હું બોલ્યો.

“હા, એ ખરું. પણ મારે જાહેર સાહેબને મળવા ઇચ્છા છે. તમે સાથે આવો તો ઠીક રહેશે.”

“પણ અપીલ ચાલ્યા પહેલાં સાહેબને મળવાનો શો અર્થ છે? વળી સાહેબને આ રીતે કોઈ મળે એ જરાય પસંદ નથી.”

“પણ અગાઉથી તેમને જરા લલામણુ.”

“પણ એમને લલામણુ કરવા જેવું જ નથી. ઊલટાની આપણી જ ખરાબ છાપ પડે.”

“ઠીક ચાલો, બધું હું તમારા ઉપર છોડી દઉં છું.” ને તેમણે સિગારેટ સળગાવી. મને પણ સિગારેટની ઓફર કરતાં બોલ્યા : “તમે લેશો?”

“ના, હું સિગારેટ પીતા નથી.”

“તમારા ખાતામાં એ સી ટકા સ્ટાફના માણસો દારૂ પીએ છે ને તમે સિગારેટ પણ પીતા નથી?”

“એ તો જેવી જેવી રુચિ.. જ્યાં જ કંઈ સરખા ન હોય ને?”

“હવે અપીલ જલદી ચાલી જાય, એ માટે તમે કંઈક પ્રયત્ન કરશો.” ને આંગળી સાથે અંગૂઠો અડાડી ભંચો કર્યો.

હું બધું સમજી જતાં બોલ્યો : “જો તમારે આવી લાંચ આપવાની વાત કરવી હોય તો મને લાગે છે. હું તમને સહેજ પણ મદદ નહિ કરી શકું.”

“બેર, મારે તો મારા લાઈનું નોકરીમાં પાકું થઈ જાય એ જ જોવાનું છે.” ને તેમણે સળગતી સિગારેટના ટોપલીમાં ધા કર્યો. ટોપલીમાંથી ધુમાડો બહાર નીકળવા માંડ્યો.

*

પછી તો રોજ રોજ મારું ફરવા જવું, ને રોજ રોજ તેમની પૃષ્ઠા... અપીલ ચાલી ગઈ હતી, ને ચુકાદો તેમના લાઈની તરફ ફેરવા આવે, એ માટે વારંવાર ઓફિસે પણ તેમના ફોન આવવા લાગ્યા.

એક વખત કંટાળાને મેં ફોન ઉપર તેમને કહી દીધું : “મેં મારાથી ખનતી બધી જ મદદ તમને કરી છે. હવે ચુકાદો શું આપવો એ તો મારા હાથની વાત નથી.”

તેઓ બોલ્યા : “પણ મેં સાંભળ્યું છે કે મોટા સાહેબ સાથે તમારે ઘણા નજીકના સંબંધો છે. એટલે તમે ધારે તો મારા લાઈને ફરી નોકરીમાં લેવડાવી શકો તેમ છે.”

મને આશ્ચર્ય તો એ જ વાતનું થયું કે સાહેબ સાથેના મારા આત્મીય સંબંધોની તેને કેવી રીતે ખબર પડી ગઈ હશે ?

મેં લાચાર થઈને કહ્યું : “તમારા લાઈનેના જે કંઈ ચુકાદો આવે તેમાં મારાથી કંઈ પણ થઈ શકે નહિ. માટે માફ કરો.”

“શું થઈ શકે અને શું ન થઈ શકે એ હું સારી રીતે જાણું છું.” ને તેમણે જોરથી ફોન નીચે મૂકી દીધો. મને જાણે તેમણે

છાતીમાં જ મુકો મારી દીધો હોય તેમ લાગ્યું.

બીજા દિવસે સવારના પહોરમાં જ તેઓ મને લટકાઈ જતાં જોવા : “તમે મારા લાઈને નોકરીમાં લેવાવવા બધું જ કરી શકો તેમ છો, છતાં શા માટે મદદ કરતા નથી, એ જ મને...”

મેં બધી જ હકીકત સમજાવતાં કહ્યું : “એ બાબત મારી સત્તાની બહારની વાત છે...”

“ના, હું તેમ માની શકું તેમ નથી. તમે ધારો તો બધું જ કરી શકો તેમ છો.”

હું જરા તેમના ઉપર ગુસ્સે થતાં જોવા : “અરે, તમે એક ને એક વાત કેમ પકડી રાખો છો? કહ્યું ને કે...”

થોડી વાર પછી ખિસ્સામાંથી સો સોની દસ નોટ કાઢી મારા તરફ લખાવતાં જોવા : “તમે આને લાંચ સમજશો નહિ. પણ એક મિત્રની રૂએ જ...”

તેમની આ પ્રકારની ધૂજતા જોઈ હું બરાબરનો ધા ખાઈ ગયો. હું પૈસા લેવાની ના પાડતાં સમસમીને જોવા : “અરે, તમે આ શું કરો છો? મારે તમારો એક પણ પૈસો ન અપે. તમને તો ખબર છે ને હું લાંચ રુશવતનો તો કદો વિરોધી છું.”

“પણ હું તો તમને, બીજા કોઈને પણ આપવા જેવું જણાય તો બીજાને આપવા માટે જ.”

મેં પૈસા લેવાની ધસીને ના પાડી દીધી : “તમારું આ પ્રકારનું વર્તન મને જરાય ગમ્યું નથી.”

પૈસા લઈ લેવા માટે ફરી મને સમજાવતાં તેઓ જોવા : “સાહેબ, સમય પ્રમાણે બધું કરવું પડે ને આમાં તમે પણ કશું ખોટું કરતા નથી. તમારે તો મારા વતી બીજાને જ આપવાના છે ને.”

હું તેમની વાત સામે ધ્યાન ન દેતાં આગળ વધવા લાગ્યો.

એટલે મને જાણે રાખીને, હું કંઈ જોઈ કારવું એ પહેલાં તો તેમણે બધી જ નોટો મારા આગળના ખિસ્સામાં સરકાવી દીધી. હું તેમને નોટો પાછી આપું એ પહેલાં તો તેઓ ઝડપથી ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા. હું પૈસા પરત કરવા તેમની પાછળ દોડ્યો. મેં દૂરથી જોયું તો તેઓ રિક્ષામાં જ... હું માત્ર ફારી આંખે તેમને જોતો રહ્યો. મારું મન એકદમ ખાટું થઈ ગયું.

મારે ઓફિસનું મોકું થતું હતું, છતાં હું પૈસા પરત કરવા રસિકલાલની ટ્રાવેલ્સની દુકાને ગયો. પણ રસિકલાલ હાજર ન હોઈ, ખીજા કોઈએ પૈસા પરત લેવાની જ ના પાડી દીધી :

“તો રસિકલાલ ક્યાં મળશે ?” મેં પૂછ્યું.

“તેઓ માર્કેટિંગ યાર્ડમાં ગયા છે.”

તેમની પાસેથી પાકું સરનામું લઈ, હું માર્કેટિંગ યાર્ડમાં આવ્યો. ત્યાં તપાસ કરી તો, રસિકલાલ ત્યાંથી નીકળી ગયા હતા, ચોક્કસ બજારમાં ઝવેર શેઠની દુકાને... હું ફરી રિક્ષામાં ઝવેર શેઠની દુકાને આવ્યો. તપાસ કરી તો રસિકલાલ હજી ત્યાં આવ્યા જ નહોતા. હવે શું કરવું એ જ મને કંઈ સમજતું નહોતું. પછી વિશેષ કંઈ પણ સ્પષ્ટતા ન કરતાં રિક્ષા કરી પાછો હું રસિકલાલ ટ્રાવેલ્સની ઓફિસે આવ્યો. ત્યાં પણ રસિકલાલ મળી શક્યા નહિ. એટલે રકમ ઓફિસના મુખ્ય માણસને આપતાં હું બોલ્યો : “રસિકલાલ આ રકમ બજાવવાની મારા ખિસ્સામાં નાખીને...”

એ ભાઈ રકમ સ્વીકારવાની ના પાડતાં બોલ્યાં : “રસિકલાલે અમને આ રકમ સ્વીકારવાની ના પાડી છે. એટલે અમારાથી લઈ શકાય નહિ.”

તેની વાત સાંભળીને હું મૂંઝવણમાં પડી ગયો. પછી ન છૂટકે એ રકમ ટેબલ ઉપર મૂકીને, હું ત્યાંથી રવાના થઈ ગયો. રખડી રખડીને હું બરાબરનો ચાકી ગયો હતો. રસિકલાલ ઉપર મને બરાબરનો રોષ થઈ આવ્યો હતો. હવે પછી ક્યારેય પણ

રસિકલાલનું મોં ન જોવાનો જાણે મેં સંકલ્પ જ કરી લીધો.

ખીજ દિવસે ઓફિસમાં કોઈકનો ફોન આવ્યો. ફોન ઉપાડી હું જોઉં છું તો ફોન રસિકલાલનો હતો. પાંદેલ ગૂમડા ઉપર સોય ભોંકાય તેવી વેદના અનુભવતાં મેં ઝડપથી ફોન નીચે મૂકી દીધો. ફરી ઉપરાઉપર રિંગ વાગવા લાગી. એટલે મારા કલાર્કે ફોન હાથમાં લઈ, મારી સૂચના પ્રમાણે વાત કરી : “મારા સાહેબના ઓફિસમાં તમે બળબળીથી રકમ નાખીને ચાલ્યા જાઓ, એ તમારી રીતભાત સારી નથી. મારા સાહેબ તો તમારી એ રકમ તમારી ઓફિસના ટેબલ ઉપર મૂકીને જ...”

રસિકલાલે ફોનમાં કલાર્કને ફેટલીક એવી વાતો કરી કે તરત જ કલાર્કે ફોન નીચે મૂકી દીધો. ને મને વાતચીતની વિગતો આપતાં બોલ્યો : “કહે છે એ રકમ એમને મળી જ નથી. ને તે તમારા સાહેબે જ રાખી લીધી છે.”

રસિકલાલની ધૃષ્ટતા ભરેલી વાતો સાંભળીને મારું ચિત્ત બરાબરનું ડહોળાઈ ગયું : ફેટલી હદ સુધીના નીચ માણસો થાય છે, તેની મને બરાબરની પ્રતીતિ થઈ ગઈ.

*

ખીજ દિવસથી મેં મારો ફરવાનો રસ્તો જ બદલી નાખ્યો. પણ વહેલી સવારે ફરવાને મારો ‘મૂડ’ તો સાવ અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો. ઓફિસમાં પણ કામકાજ કરવામાં જ રાય ચિત્ત ચોંટતું નહોતું. સાંખી રજા ઉપર જીતરીને કચાંક બહારગામ ચાલ્યા જવાના વિચારોથી પણ મારું ચિત્ત બરાબરનું ઘેરાઈ ગયું હતું. કાણ જાણે રસિકલાલે મને એવા જંગલી નહોર ભરાવ્યા હતા કે...

એક દિવસ સાંજના મોડેથી ઓફિસેથી છૂટી, ચાલીને હું એકલો ઘરે આવી રહ્યો હતો, ત્યાં રસ્તામાં સ્કૂટર ઉપર રસિકલાલ મને ભટકાઈ ગયો. હું તેની સામે જોયા વગર જ આગળ વધવા

લાગ્યો.

મારી પાછળ પાછળ આવી મને રોકતાં બોલ્યો : “સાહેબ, કોઈ પણ સંનેગોમાં પેલું કામ તમારે કરી આપવાનું છે.”

હું તેના તરફથી મોં ફેરવતાં બોલ્યો : “હું તમારા જેવા માણસ સાથે વાત સુધ્ધાં કરવા માગતો નથી.” ને હું આગળ વધવા લાગ્યો.

એટલે પાછળથી મારું બાવડું પકડી, ધમકી આપતાં તે બરાડી બેઠ્યો : “મારા ભાઈને તમારે કોઈ પણ રીતે નોકરીમાં લેવડાવવાનો જ છે. નહિ તો...” ને મોઢામાંથી ચવાયેલ પાનનો ડૂંચો તેણે મારા તરફ ફેંક્યો.

હું મારું કાંડું છોડાવતાં બોલ્યો : “આખરે તમે મને શું સમજો છો? શું તમે ગામના દાદા છો તે આમ...”

તે મારી સામે ડોળા કાઢતો કડકાઈથી બોલ્યો : “એક-દોઢ માસ સુધી તમારી પાછળ ફરી ફરીને હું ફેટલો ખુવાર થઈ ગયો છું તેની તમને કંઈ ખબર છે? ચાહે ગમે તેટલી રકમ આપવી પડે તો પણ...”

ને અમારા બંનેની વચ્ચે મોટું દંગલ મચી ગયું. તેને જેમ આવે તેમ ભરડતો બેઠીને હું બોલ્યો : “આખરે તમે સાવ બદમાશ માણસ જ નીકળ્યા.”

ને તેણે મારા મોં ઉપર ભેરથી એક મુક્રો લગાવી દીધો. અચાનક બાજુમાંથી ફેટલાક માણસો ત્યાં ધસી આવ્યા. મને તેની પકડમાંથી છોડાવ્યો. રસિકલાલ એ બધાને ભેરભેરથી કહી રહ્યો હતો : “મારા ભાઈને નોકરીમાં રખાવવા આ ભાઈને લાંચ પેટે હજાર રૂપિયા આપ્યા છે, છતાં...”

અચાનક બાજુમાં જ રહેતા મારા સ્ટાફના ફેટલાક કમચારી-ઓ મારી પાસે દોડી આવ્યા એટલે રસિકલાલ મને ફરી ધમકી

આપીને લાંથી નાસી છૂટ્યો.

મેં મારા સ્ટાફના માણસોને બધી વાત કરી. મને ચહેરા ઉપર જરા વધારે પડતું વાગી ગયેલ હોઈ, સ્ટાફના બે-ત્રણ કર્મચારીઓ મને રિક્ષામાં ઘેર મૂકવા આવતાં બોલ્યા : “આવો બદમાશ માણસ તમને ક્યાંથી ભટકાઈ ગયો? તમારે કઈ રીતે તેની સાથે ઓળખાણ?”

હું સ્પષ્ટતા કરતાં બોલ્યો : “હું તો આ માણસને ઓળખતો પણ નથી. પણ રોજ વહેલી સવારના ફરવામાં મને મળી જતો હતો. બસ, એક દિવસ સનેહલાલે રામ... રામ... કરતાં મેં તેને પૂછેલું — કેમ છો? ને...”

જનતાના પૈસા

ગાંધીજી ગોળમેજી પરિષદમાં ભાગ લેવા લાંડન ગયા હતા. તે દિવસોમાં તેઓ પોતાના ભોજનમાં મધ પણ લેતા. એક દિવસ તેઓ ક્યાંક ભોજન લેવા ગયા ત્યારે મીરાંબહેન પોતાની સાથે મધની ખાટલી લેવાનું ભૂલી ગયાં. ગાંધીજી ભોજનમાં મધ અવશ્ય લે છે, એવું જાણીને મીરાંબહેને બજારેથી મધની નવી ખાટલી મંગાવી. ભોજનમાં મધ પીરસવામાં આવ્યું ત્યારે ગાંધીજીએ જોયું કે મધની નવી ખાટલી આવી છે. એની બહુ થયા પછી એમણે મીરાંબહેનને કહ્યું કે મધ ન ખાતે તો હું ઓછો ભૂખે મરી જવાનો હતો! આપણે જનતાના પૈસા પર જીવીએ છીએ. આપણે જનતાના પૈસા આવી રીતે ખર્ચી ન શકીએ.

દાળવડાં અને ગોટા / બાલમુકુન્દ મ. પરીખ

એક વાર એક મિત્ર સાથે અમદાવાદની એક કોલેજમાં કાર્થ કામે ગયો હતો. બહાર આવ્યા પછી મિત્ર મને નજીકના એક મલ્લા પાસે લઈ ગયો. ત્યાંનાં મગની દાળનાં વડાં પ્રખ્યાત હતાં.

અમદાવાદમાં જુદા જુદા સમયે જુદી જુદી વાનગીઓનો જમાનો હોય છે. એક સમયે દક્ષિણાત્ય વાનગીઓ ખૂબ લોકપ્રિય હતી. પાંઉલાળનો સમય પણ આવી ગયો. પંજાબી વાનગીઓએ પણ ધણાને કમાણી કરાવી આપી. વચમાં દાળવડાંની ખૂબ જ ખેલખાલા હતી. અસારે પણ એનું ચલણ ટકી રહ્યું છે. અમદાવાદમાં વાનગીઓનું ચલણ હોય છે, જ્યારે બીજે પૈસા ખવાય છે.

અમદાવાદમાં લોકપ્રિય વાનગીઓ બદલાતી જાય તેનું આશ્ચર્ય ન હોય. સોમનાથ, દ્વારકા, ભરૂચ વગેરે પુરાણપ્રસિદ્ધ નગરીઓ એકના એક જ નામે ઓળખાતી આવી છે. જ્યારે એક વખતની આશા ભીલની આશાપુરી કર્ણુદેવ સોલંકીની કર્ણુવતી થઈ. તેમાંથી બનેલું અહમદશાહ બાદશાહનું અમદાવાદ વચમાં રાજનગર તરીકે પણ ઓળખાતું હતું. એટલે જ તો આ શહેર પોતામાં બહુ જ અને બધાંને સમાવી શકે છે.

મારી નજર દાળવડાં ખાતા એક લાઈ ઉપર પડી. કોલેજના વિદ્યાર્થી જેવા લાગતા હતા. કપડાં સામાન્ય હતાં. ચંપલ પહેરી હતી. સિસકારા બોલાવતા હતા એટલે તીખું તો લાગતું જ હશે. છતાં ઉપરથી એક બે તળેલાં મરચાં લીધાં. પછી ચારેક ખાલા

પાણી પીને કોલેજની દિશામાં ગયા.

હું અતીતમાં ખોવાઈ ગયો. સાડા ત્રણ દાયકા પહેલાંની વાત. અમદાવાદમાં ગુજરાત કોલેજના વિજ્ઞાન વિભાગમાં ભણતો હતો ત્યારે તો ખાસ કોઈ વાંધો નહોતો આવ્યો. જોકે સાંજે ઘણી વાર ચાલતો ઘેર જતો હતો. તે જમાનામાં ખસના અઢી આના એટલે કે જૂના દશ પૈસા ખચે તેનું પણ મહત્ત્વ હતું.

પણ પછી 'ઉદરનિમિત્ત' વધુકૃતવેશ. કમને એન્જિનિયરિંગ કોલેજમાં દાખલ થયો. પહેલા વર્ષે કોલેજનો સમય સવારના દશ વાગ્યાથી સાંજના પોણા છ સુધીનો હતો. કઈ રીતે આ સમય નક્કી કર્યો હતો તે તો ખબર નથી. ઘણા દાયકાના અનુભવ પરથી એ નિષ્કર્ષ પર આવ્યો છું કે આપણી એન્જિનિયરિંગ કોલેજોના વહીવટમાં બુદ્ધિ નથી વપરાતી કે ઓછી વપરાય છે. કદાચ એન્જિનિયરિંગ વ્યવસાયમાં પણ. એકચાલકાનુવર્તીનો પ્રતાપ.

ઘેરથી નવ વાગ્યે નીકળવા માટે સાડા આઠ વાગ્યે જમવા બેસતો. રાતે સાત વાગ્યે ઘેર આવ્યા પછી જમવાનું થતું. વચ્ચેના ગાળામાં ભૂખ લાગતી. અમદાવાદનું પાણી પણ ભૂખ વધારનારું છે. વધારામાં વર્કશોપ કરવાની. પેટમાં બિલાડાં બોલે તે તો ચાલે પણ ઘણી વાર સિંહ ગજના કરતા અને વાધ ત્રાડો પાડતા. કોઈ કોઈ વાર નાસ્તો કરવો પડતો.

જુદી જુદી વાનગીઓ અજમાવી જોઈ, પણ કંઈ મેળ પડતો ન હતો. ખિસ્સાને પરવડતું ન હતું અને વાધસિંહ શાંત થતા ન હતા. એક મિત્રે સુક્તિ બતાવી. તે મિત્ર નાનપણથી જ અમદાવાદમાં રહ્યો હતો અને ભણ્યો હતો. મારા જેવો જ કવિહૃદયી એટલે કે ખિસ્સે ખાલી હતો. તે જમાનામાં ડોક્ટરના ગોટા નામની વાનગી પ્રચલિત હતી. એક કે બે આનાની રકાબી મળતી. તેમાં મરી અને મરચાં સારા પ્રમાણમાં વપરાતાં. મિત્રે કહ્યું કે ગોટા ખાઈને ચાર-પાંચ પ્યાલા પાણી પી લેવાનું, અલબત્ત ફરજિયાત પીવું જ પડતું

હતું. આગને હોલવવા માટે પાણીનો મારો જ કામમાં આવે છે, ભલે તે જઠરાગ્નિ હોય.

અમારી આગળની પેઢીના એક ભાઈ અમદાવાદમાં કોલેજમાં લણુતા હતા. ખીજ વિશ્વયુદ્ધ પહેલાંનો સમય. અત્યારના પ્રમાણમાં સસ્તું ખૂબ હતું. પણ રૂપિયો એટલા જ પ્રમાણમાં ભારે હતો, છાત્રાવાસમાં રહેવાનું પોષાતું ન હતું. એટલે ખોલી ભાડે રાખીને રહેતા હતા. લોજમાંથી રોજ સવારે એક ભાણું મંગાવતા. સવારે દાળભાત ખાઈ લેતા. સાંજે રોટલી શાક. લોજવાળાને પણ ખખર હશે કે શા માટે અમુક વિદ્યાર્થીઓ એક જ ભાણું ખોલી ઉપર મંગાવીને જમે છે.

સમય સરતો જાય છે. કોલેજનાં પગથિયાં ઉપર દર વર્ષે થોડા નવા ચહેરા દેખાતા હોય છે, જૂનાની જગાએ. પહેરવેશ, ખોલી ઘણું બધું બદલાતું જાય છે. ચાર-પાંચ પ્યાલા પાણી પીવાની જરૂરિયાત એની એ જ છે. તેને સ્થલકાલનાં બંધનો નથી. □

કાચી સડક તૈયાર થાય છે / ચંપા વૈદ

રૂના પોલ જેવો બરફ વરસે છે.

હું એની સાથે

મારા દિલને ધીરે ધીરે

ખંખેરી રહી છું

જુવાન છોકરીઓ

ફરવા જઈ રહી છે

વાદળ રેતીની ચાદર સમેટવા લાગ્યાં છે

કાચી સડક તૈયાર થઈ રહી છે.

અનુભૂતિ / પ્રસાદ પ્રદર્શન

અનુભૂતિ એટલે ઇન્દ્રિયો મારફતે થતી સંવેદના. પંચેન્દ્રિયો દ્વારા મનુષ્ય અનેકવિધ અનુભૂતિઓ કરતો હોય છે. એ માટે મનુષ્યે ખાસ પ્રયત્ન કરવો પડે છે એવું નથી. આંખો ખુલ્લી રાખીએ એટલે દૃષ્ટિમર્યાદામાં જે દૃશ્ય હોય તે દૃષ્ટિગોચર થવાનું. દૃશ્ય જે સુંદર હોય તો મનમાં પ્રસન્નતા પ્રગટવાની, કુરૂપ હોય તો અણ-ગમે થવાનો. વાતાવરણની ઠંડી-ગરમીની અનુભૂતિ સ્પર્શેન્દ્રિય મારફતે આપણે ઇચ્છીએ કે ન ઇચ્છીએ, થવાની જ. એ અનુભૂતિ થયા પછી જે શરીરને વધારે ઠંડી લાગે તો આપણે ગરમ કપડાં વગેરે પહેરીશું કે ઠંડો પવન વધારે આવતો હશે તો ત્યાંથી ખસી જઈશું. આમ, અનુભૂતિ થયા પછી આપણું મન એને અનુરૂપ પ્રતિ-ભાવો વ્યક્ત કરે છે અને ઉચિત ક્રિયા માટે સૂચન, આજ્ઞા પણ કરે છે.

અનુભૂતિ કરવા માટે ઇન્દ્રિયો જરૂરી છે, પણ માત્ર ઇન્દ્રિયોથી અનુભૂતિ થાય છે જ એવું નથી, મનનો યોગ તેમાં આવશ્યક છે. આંખો ખુલ્લી હોવા છતાં શકુન્તલા અતિથિ દુર્વાસા ઋષિને જોઈ ન શકી કેમ કે એ વખતે તેનું મન વિદાય થયેલા પ્રિયતમ દુષ્યન્ત-માં ખોવાયેલું હતું. આપણે જ્યારે કશુંક રસપ્રદ વાંચવામાં મગ્ન હોઈએ છીએ ત્યારે કોઈ અવાજ સાંભળી શકતા નથી. અલગત કેટલાક માણસો મનની કેળવણી દ્વારા એકસાથે અનેક ખાબુ ધ્યાન રાખી શકે છે.

અનુભૂતિ સ્થૂળથી માંડી સૂક્ષ્મતમ સુધીની હોય છે. પ્રત્યેક વ્યક્તિની અનુભૂતિ કરવા માટેની ક્ષમતા, સંવેદનશીલતા વતીઓછી

છે. એને આધારે તે અનુભૂતિ કરી શકે છે. દા.ત. રોડ પર દોડતી બસ નીચે ફૂતરું કચડાઈ જાય. એ દશ્ય બસના ડ્રાઇવરથી માંડી અનેક ઉતારુઓ અને રોડ પર જતાઆવતા અનેક માણસો જુએ, પણ પ્રત્યેક વ્યક્તિની અનુભૂતિ લિન્ન લિન્ન હોવાની. એ દશ્ય જોઈ જડી સંવેદનશીલતા ધરાવનાર માણસનું રૂંવાડું પણ નહિ ફરકે. જ્યારે તીવ્ર સંવેદનશીલતા ધરાવનાર વ્યક્તિને એ જોયા પછી ખાવાનું પણ નહિ લાવવાનું. વૃદ્ધ, રોગી કે મૃતદેહ અનેક માણસો જુએ છે અને જીવતા હોય એમ જ જીવ્યા કરે છે પણ કોઈ સિદ્ધાંત એ જોઈ ભીતરથી એવો હચમચી જીઠે છે કે પ્રિય પત્ની, પુત્ર અને સંપત્તિનો ત્યાગ કરી, મહાભિન્નૈષ્ઠમણુ કરી બુદ્ધ બને છે. બાણ વાગવાથી તરફડી મરતું પક્ષી જોઈ શિકારીને કદાચ આનંદ આવતો હશે, સામાન્ય વ્યક્તિને થોડુંક દુઃખ થતું હશે પણ વાદ્મીકિ જેવાને એવી અપાર વેદના થાય કે એમાંથી ‘રામાયણ’ જેવા મહાકાવ્યનું નિર્માણ થાય. અદ્વૈત વચના વધવા સાથે અનુભૂતિઓના અડાબીડ વનમાંથી પસાર થયા પછી સંવેદનશીલતાની તીવ્રતામાં પણ વધઘટ થાય છે. પહેલી વાર સ્મશાનમાં ગયેલ કિશોર મૃતદેહ જોયા પછી દિવસો સુધી બરાબર જમી શકતો નથી, પણ એ જ કિશોર સામાન્ય રીતે પ્રૌઢ બન્યા પછી, અસંખ્ય વાર સ્મશાનમાં ગયા પછી ખાસ કશી તીવ્ર અનુભૂતિ ક્યાં વિના નનામી પણ બાંધી શકે છે.

સૂક્ષ્મ અનુભૂતિઓ કરવામાં ઇન્દ્રિયો ઉપરાંત સંવેદનશીલતા અને કલ્પનાશક્તિ પણ મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. કલાનુભવ વિશિષ્ટ પ્રકારની અનુભૂતિ છે. કોઈ નાટક, ફિલ્મ, નૃત્ય છત્યાદિ કે શિલ્પ, સ્થાપત્ય, ચિત્ર જોઈ કે કાવ્ય, વાર્તા જેવી સાહિત્ય-કૃતિ વાંચી કે સંગીત સાંભળી આપણે જે કલાનુભૂતિ કરીએ છીએ તે આનંદપર્યવસાયી હોય છે. વ્યવહારમાં મૃતસુ જેવી દુઃખદ ઘટના શોકની, વ્યથાની અનુભૂતિ કરાવે છે પણ નાટક, ચલચિત્ર વગેરેમાં એ જ ઘટના જોઈ આપણે આંસુ સારવા છતાં આનંદ

અનુભવીએ છીએ. જગતમાં મળતા આનંદ કરતાં આ આનંદ વિશિષ્ટ પ્રકારનો તો હોય છે જ, ભાંચી કક્ષાનો પણ હોય છે. કાવ્યશાસ્ત્રીઓએ કાવ્યાનંદને બ્રહ્માનંદસહોદર કહ્યો છે.

બ્રહ્માનંદનો અનુભવ યોગીઓ, સાધકો અને પરમ ભક્તોને થાય છે. આ દિવ્યાનંદ મહેન આત્માનુભૂતિના પરિણામે થાય છે. આવી અનુભૂતિ માટે કઠોર સાધના કરવી પડે છે. અષ્ટાંગ યોગની સાધના દ્વારા, સાધક, યોગી પરમ તત્ત્વની અનુભૂતિ કરે છે. આપણે જેમ હવાને જેઈ શકતા નથી પણ તેને અનુભવી તો શકીએ છીએ. એ જ રીતે યોગી પુરુષો પરમ ચેતનાને અનુભવી શકે છે. એ અનુભૂતિ થયા પછી જગતમાં કશું અનુભવવાનું બાકી રહેતું નથી.

વાંચીને, સાંભળીને આપણે ઘણું બાણી શકીએ છીએ, સમજી શકીએ છીએ, પણ કેટલીક બાબતો એવી હોય છે જે પ્રત્યક્ષ, સાક્ષાત્ અનુભૂતિ વિના સમજી શકાતી નથી. બહેરામૂંગાને ગોળનો સ્વાદ કેવો હોય તે શબ્દો દ્વારા સમજાવવું કપરું છે, હા તે બંતે આખીને સમજી શકે.

કેટલીક સાહિત્યકૃતિઓ વાંચ્યા પછી આપણે સંતર્પકતા અનુભવી શકતા નથી, કૃતિમાં બળકટ, ભાવપ્રવણુ શબ્દો હોય, સુંદર અલંકારો, કલ્પનો, પ્રતીકો વગેરે હોય, એકંદરે અભિવ્યક્તિ પણ શક્તિશાળી હોય અને છતાં સમગ્ર કૃતિ પ્રભાવોત્પાદક ન બની શકે એ શક્ય છે. આના માટે સર્જકના પક્ષે અનુભૂતિની સ્વચ્છાઈનો અભાવ કારણભૂત હોઈ શકે. કૃતિમાંથી જો આપણને અનુભૂતિનો રણુકાર ન સંભળાય તો તે કૃતિ આપણને સ્પર્શી શકતી નથી. ગુજરાતી સર્જકોની કૃતિઓ વિશ્વસાહિત્યમાં સ્થાન પામી શકે એવી ઉત્કૃષ્ટ બની શકતી નથી એનાં અનેક કારણો પૈકી એક કારણ આપણા સર્જકોની અનુભૂતિની દરિદ્રતા પણ છે.

જીવનમાં શું કે કલાસાહિત્યમાં શું, અનુભૂતિની મહત્તા જરાયે ઓછી નથી. □

કવિતાની કલાનું ઉપાધાન

અનુભૂતિની આવી અમત્કારક વાણી—અભિવ્યક્તિ કવિતાની કલાનું ઉપાધાન છે. મનોગત અર્થને પ્રતીકો વડે વ્યક્ત કરવો એ માનવની ભાષા શોધનપૂર્વકની પ્રાકૃત અવસ્થાથી ચાલતી આવેલી, કવિતાએ અપનાવેલી, રીત છે. અમૂર્ત ભાવનું મૂર્તિવિધાન, દષ્ટ વસ્તુ કે અનુભૂત ભાવને પરગમ્ય કરવામાં પૂર્વપરિચિત પદાર્થ-અનુભવનો પ્રતીક તરીકે ઉપયોગ, એવો સંજ્ઞાવ્યવહાર આદિ માનવનું આઘ અભિવ્યક્તિ-સાધન હતું, અને કવિતા એ દ્વારા અર્થને સમૃદ્ધ કરતી રહી છે. આ પ્રાચીન રીતિમાં ફેર પડતો નથી, પરંતુ જેમ જેમ માનવસંસ્કૃતિ વિકસિત અને સંકુલ બને તેમ તેમ અવનવાં, વક્તવ્ય વસ્તુથી દૂરતર જતાં, પ્રતીકોનો ઉપયોગ થાય. આ પ્રકારે થતું તિરોધાન પ્રાચીનોએ અર્ચો ગિરામવિહિતઃ વિહિતશ્ચ કશ્ચિત્ એ ઉક્તિમાં સ્વીકાર્યું છે.

શબ્દાલંકાર કેવળ કાવ્યદેહની શ્રુતિરંજક શોભા ન બની રહે, અર્થની અને ભાવની અભિવ્યક્તિને અને અનુભૂતિને ઉપકારક બને તો જ સારા કાવ્યમાં સ્થાનાધિકાર પામી શકે. પણ એ અનિવાર્ય કે કવિના સહજ કર્મથી અવિભેદ નથી.

પદસ્વરૂપ કવિતાને અનિવાર્ય નથી; છતાં કવિઓ, પદરૂપને તણ તણને, ફરી ફરી એના તરફ વળે છે એનું કારણ એ સંભાવ્ય છે કે લય—હૃદયધબ્બકાર, હસ્તધૂનન, ચરણાવપાત આદિ ભાવસૂચક શરીરચેષ્ટાઓમાં તેમ જ વાણી સાંભળી ત્યારથી વાણીમાં રહેતો લય—એ પણ માનવનું આઘ અભિવ્યક્તિ-સાધન હતું, મૂર્તીકરણ અને પ્રતીકયોજના વસ્તુનું તેમ લય ભાવનું, પ્રકટીકરણ સાધન હતું.

— રામપ્રસાદ બક્ષી

કંઠાવટી

એપ્રિલ - ૨૦
૧૯૯૪



ભારીતા સ્વેતાયેવા
ભગીરથ પ્રહલાદ
જગદીશચન્દ્ર
રતિલાલ 'અનિલ'
પુ. લ. દેશપાંડે
ખાલસુકુંદ પ્ર. પરીખ
સરદાર જૈનુદીન
માય હિયર જયુ
ડૉ. જયન્તપ ઠંકર

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

દ, અંબાનગર, ઉધના-મગહલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

કંકાવટી

એપ્રિલ
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૧૧ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી ચિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને બાણીતા અંશવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભત્રવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દ્વિવેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪

છુપાઈ જવું / મારીના ત્સવેતાયેવા

કાળ અને ગુરુત્વાકર્ષણ પર
એ જ હશે મારો વિજય
કે ચાલી જઈ અહીંથી
પગલાંનું એકે નિશાન છોડ્યા વિના
અથવા ના, ના કહેતાં કહી દઉં - હા
અથવા શુભ થઈ જઈ દર્પણોમાં
જે રીતે શુભ થઈ ગયા છે લેરમન્તોવ
કોકેશિયાના પહાડોમાં
ચટ્ટાનોને જરાયે પરેશાન કર્યા વિના
અથવા સૌથી સારું તો એ હશે
કે સેખાસ્તિયાન બાપની આંગળીઓથી
સ્પર્શી જઈ આર્ગનના ધ્વનિઓને
અથવા વિખેરાઈ જઈ આમતેમ
અસ્થિકળશમાં મારાં અસ્થિ છોડ્યા વિના
અથવા છેતરીને લઈ લઉં
જે કંઈ લેવું છે મારે
અથવા નીકળી જઈ બહાર
હરેક પ્રકારની વિશદતાઓમાંથી
અથવા છુપાઈ જઈ
કાળના મહાસાગરમાં
જળબિંદુઓને ઉદ્દેશિત કર્યા વિના.

એ ગીત : ચોળી : રીંગણી / ભગીરથ પ્રહલદ

(૧)

અમે જૂરતો ગુવાર ગોરી

તમે તમારી મૂળ જગ્યાથી વેંત વધેલી લીલી ચોળી

પીળાં પચરક ફૂલના લયમાં

તમે તમારું અંતર ખોલો

કેક તમારા ઊંડે ઊતરી

ખૂંદાર વીંઝતું જલ હડહોલો

ચળ-લીતરમાં ચટપટ કરતી ઝમરખ ઝીણી ખણુ ખિસકોલી ! !

અમે જૂરતો ગુવાર ગોરી તમે તમારી મૂળ જગ્યાથી વેંત વધેલી
લીલી ચોળી !

તમે તમારા મનનોરણિયે

લાલ શુભના લખિયા દાણા

અચરજ સરખું ખડ ખેતરમાં

ગુવાર સાથે ઊતર્યાં ગાણાં !

ઊંચી ઘઈને વાડી ખોળે ઊતરી ક્યાંથી સૌરભટોળી ?

તમે તમારી મૂળ જગ્યાથી વેંત વધેલી લીલી ચોળી !

અમે જૂરતો ગુવાર ગોરી ! !

(૨)

ઐંસ્યનાં કાઝળ આયળે ઐંજ્યાં રીંગણી રે બાઈ રીંગણી રે
જામ્બુવરણાં ફૂલડે એ તો
કચારની વાટુ વાળે રે
પાંદડે પાંદડે સાથિયા મેલે
ભીતર ભાત્યું પાડે રે
અંધારાનાં તોરણ ટોંક્યાં રીંગણી રે બાઈ રીંગણી રે
દ્વંદીમાંથી હોડતી ધારા
યમુના જેવી કાળી રે
કદમ્બ સરખી ઊચી કાળ્યું
મનમાં પાછી વાળી રે
રાધાપૈ એ નેણથી ત્યાગ્યાં રીંગણી રે બાઈ રીંગણી રે.

લોસ એન્જલીઝ

એક ખેડદ ખૂબ સુરત અને પૃથ્વી પર સ્વર્ગની જેમ ઝગમગતું, ઉત્કૃષ્ટ શરાબની માદકતા, મહિલાઓના પારદર્શી યૌવન, સંગીતની મુગ્ધ કરનારી ધૂનો અને ઔશ્ધમાં રૂખેલું લોસ એન્જલીઝ દુનિયામાં આટલી અસમાનતા અને માણસો વચ્ચે આટલો તફાવત કેમ છે, તે ક્યારેય વિચાર્યું છે લોસ એન્જલીઝ? કોણ જાણતું હતું માણસની છાતીમાં આટલું દર્દ, વિષમતાઓ અને જાતીય ઉન્માદનો લાવા ભર્યો હશે, ભર્યો હશે સદીઓનો અસંતોષ, આક્રોશ અને અસ્તિત્વહીનતાનું સંકટ એની છાતીમાં, શું તે ક્યારેય વિચાર્યું હશે લોસ એન્જલીઝ? કોણ જાણતું હતું કાળી નસલના ટેકસી ડ્રાઇવર, કામની તલાશમાં કામદાર, સ્ત્રીપુરુષ અને ખાળકો રંગભેદના વિરોધમાં ભેગાં થશે, કેલિફોર્નિયામાં નીકળશે ધરોની ખહાર, મુઠ્ઠીઓ ઉગામશે, કાળા રંગ પર થયેલા હુમલાનો જવાબ આપવાને માટે, શું તે કદી વિચાર્યું હતું લોસ એન્જલીઝ?

કોણ જાણતું હતું સફેદ ચામડીમાં છુપાયેલો નરસવાદ ખેતકામ થઈ જશે અને અમેરિકા પ્રજાતંત્ર સમાનતા અને વિશ્વગ્રંથિત્વના દાવાને જૂઠા સાબિત કરી, ઊંચા થઈ જશે અશ્વેત નાગરિક, પૃથ્વીના ગર્ભમાંથી ઊઠેલા કિલિમાંજરોની જેમ, શું તે કદી વિચાર્યું હતું લોસ એન્જલીઝ?

હિંસા, લૂંટફાટ, દંગા-ફિસાદ અને આગની - ત્રિનાશકારી જ્વાળાઓમાં જ્યારે મૃત્યોનો સર્વનાશ થઈ ચૂક્યો છે, શું એ ઊંચેત

હશે કે આપણે આત્માની પવિત્રતા અને સૌન્દર્યની પરિભાષા નક્કી કરવામાં જીવન નષ્ટ કરતા રહ્યા, શું એ ઉચિત છે લોસ એન્જલીઝ ?
બેધર

લંડનના હાઈડપાર્કની કોઈ બેન્ચ હોય અથવા પેરિસની મલીકૂંચી, અથવા ન્યૂયૉર્કની ફૂટપાથ, બર્લિનનું રેલવે સ્ટેશન હોય, અથવા વોર્સોની કચરાપટ્ટી, એ ધરખાર વગરના વૃદ્ધો, કામ કરી ન શકતા અપંગો, પરિત્યક્તો સ્ત્રીઓ, પિતૃવિહીન બાળકો અને બેકાર નવયુવાનોને સવાની એથા વધારે સારી જગ્યા કઈ હોઈ શકે છે દુનિયાના ખૂણામાં.

એ બદનસીબોની કોઈ જાતિ નથી હોતી, કોઈ ધર્મ, કોઈ દેશ નથી હોતો એમનો, એમના જીવનની સૌથી મોટી સમસ્યાઈ એમનું નિરાશ્રિત હોવું અથવા એમનાં ખિસ્સાનું ખાલી હોવું છે, અને દુનિયામાં જ્યાં બધું જ ખરીદી શકાય છે, સુખચેત, પ્રેમિકાઓ અને સ્વર્ગનાં ખારણાં, એમની પાસે ખરીદવા માટે કશું જ નથી.

સસ્તો શરાબ, અર્ધબજેલી સિગારેટ પીતા તેઓ રાતે જ્યારે ભેગા થાય છે, પાછા ફરે છે પોતાના અફા પર, ત્યારે — એક ઓર દિવસ વીતી જવાની ખુશીમાં આપસમાં મળી ક્યારેક ગાય છે, નાચે છે, અથવા ખરાબ ગાળો દે છે લાલચુ મકાનમાલિકો અને સરાઈના સ્વામીઓને, અને પછી ફાટેલા કમ્પલ-કામળામાં સવાર પડવાની રાહ જોતા ઊંઘી જાય છે થથરતા.

અને જ્યારે કોઈ પાછો નથી ફરતો તો એ જ્યાં સૂતો હતો ત્યાં, બેચાર દિવસ અને આખું સપ્તાહ વહી જવા છતાં, માની લેવાય છે કે એ સંસારમાં નહિ હોય હવે, એના સ્થાને સળગાવવામાં આવે છે એક મીણુખત્તી અને મૂકી દેવામાં આવે છે બેચાર ફૂલ-મૃત્યુમાની શાંતિ માટે, કેમ કે દેવળોના પાદરીની ખુશામત કરવાનું અથવા કાળાં વસ્ત્રોમાં શોક પાળવાનું એમને માટે શક્ય હોતું નથી.

□

પડાવે શી વાત કરીશ ? / રતિલાલ અનિલ

આ સમય મારે માટે બાળકને આંગળીએ વળગાડીને લઈ જતી મા જેવો બની ગયો છે. માતા કરતાં શિશુનાં પગલાં દૈનિક માપનાં જ હોય એ તો ખરું, પણ એ નાનાં પગલાંને પણ શિશુનું કુતૂહલ, આશ્ચર્ય ઓર નાનાં બનાવી દે છે. રસ્તે આવતા પશુમાં પણ એને રસ પડે છે, પાસેથી પસાર થતું હોય તો તેને એ સ્પર્શ કરીને પણ અનુભવે. બાળકને આંગળીએ વળગાડીને લઈ જનાર શિશુને લગભગ ધસડે છે। તોયે માને ક્યાંક થોભીને પોતાની સાથે થવા દેવો પડે છે. શિશુને ઠપકો પણ મળે છે. બાળકને તેડનારમાં કશી જિજ્ઞાસા કે કુતૂહલ હોતાં નથી. તે તો જેમ અને તેમ વહેલો રસ્તો પસાર કરવા માટે અધીર હોય. બબર કે દુકાનો પાસેથી પસાર થાઓ ત્યારે જ બાળકની સ્વાભાવિક ચાલ ધીમી થઈ જાય એવું નથી, પ્રકૃતિ વચ્ચેથી પસાર થાય ત્યારે પણ તેને આસપાસમાં જેવા જેવું લાગે છે. એનું ચાલે તો એ ક્યાંક થોભી ત્યાં પડેલી ફાઈ ચીજને ઉપાડીને તેને પોતાની રીતે તાગી પણ જુએ. આસપાસ પ્રકૃત ખીલેલી હોય ત્યારે તો એનું કુતૂહલ ઓર હોય છે. આંગળીએ તેડનાર બાળકને ધસડતાં ધસડતાં કંટાળે છે, મે કડવા બોલ કહે છે, ચિચોડું પકડીને ખેંચે એવું બને. આસપાસ, માર્ગમાં જે કંઈ હોય તેમાં બાળકે જે કંઈ જોયું હોય તે બધું ઠપકો કે ધમકીથી કે ક્યારેક એકાદ થપડથી તીરસ બની જાય છે, વિરૂપ બની જાય છે. બાળક સાથે જઈએ ત્યારે આપણાં પગલાં

પણ બાળકનાં પગલાં જેવાં ટૂંકાં હોવાં જોઈએ. આ વાત મારે શિશુને તેડી જતી માને જ નહિ, આ ઝડપી ચાલનો સમય મને ઘસડી રહ્યો છે તેને પણ કહેવાની છે. બાળું છું કે મારાં પગલાં ટૂંકાં છે. અને ઉત્સુકતા મારી ધીમી ચાલને ઓર ધીમી બતાવે છે. પણ એથી જ તો માર્ગની આસપાસ જે કંઈ છે તે રસપ્રદ છે, કુતૂહલ, જિજ્ઞાસા પ્રેરે એવું છે, પણ સમય તો કહે છે કે મારે તો નક્કી કરેલા સમયમાં જ તારો માર્ગ પસાર કરવાનો છે. તો આવા પ્રવાસમાં પ્રવાસના થાક અને ઉતારાની રાહત જ રહી જાય છે.

મારા જીવનપ્રવાસને, મોટી મોટી ડાંફો ભરતી અને રડમસ થઈ ગયેલા બાળક ઘસડતી માતા જેવો આ સમય મને માર્ગના સૌંદર્યથી અપરિચિત રાખે છે. બાળકે શુભાખ્ય ચૂંટ્યું, તે માટે એને ઠપકો અપાયો, તે પછી શુભાખ્ય બાળકના હાથમાં રહે તો પણ એનું સૌંદર્ય નષ્ટ થઈ જાય છે. મારા જીવનપ્રવાસના માર્ગની આસપાસ આવેલું સૌંદર્યમય નહિ હોય એવું હું માનતો નથી. કહે છે કે બ્રહ્માએ આ પૃથ્વીને સૌંદર્ય આપ્યું છે. તો પછી આસપાસ અજંપો અને અધીરતા કેમ દેખાય છે? માર્ગમાં આવેલા સ્થાન વિશે બાળક તેને તેડનારને પૂછે તો જવા મ મળે — અમે નથી જાણતા, ‘એમાં જાણવા જેવું શું છે’ એમ પણ કહેવાય.

સુદ્ધકાળ હોય અને ભયને કારણે વસ્તી ખાલી થતી હોય, આત્માલવૃદ્ધ — તમામ અધીર ચાલે રસ્તા સામે જોયા વિના ઝડપભેર ચાલ્યા જાય, કંઈક એવી રીતે આ સમય મને ચલાવી રહ્યો છે. મને અનાયાસ નજરે પડતી ચીજો, દસ્તો, માણસોમાં રસ પડે છે પણ સમય તો કોઈને ધારીને જોવાયે દેતો નથી.

નિરાંતે પ્રવાસ કરનારા પડાવે પહોંચે છે ત્યારે થાક્યા હોય તોપણ સહેજ ઠરીકામ થયા પછી પોતે જે જોયું હોય તે વિશે અભિપ્રાય કે પ્રશ્ન કે ધારણા અન્વયે જાગીને વાત કરે છે. સાવ

થાકી જાય ત્યારે અવશ્યપણે જાંઘી જાય છે. છેવટે હુંયે ચિરનીંદમાં
 પોલી જવાનો છું પણ તે પહેલાં જીવનના માર્ગે જે કંઈ જોયું,
 અનુભવ્યું તે વિશે કશી વાત કરવાની નહિ હોય! જાતજાતની
 મજૂરી હોય છે, પણ આ ચાલવાની માનદ મજૂરી વિશે કોઈએ
 સાંભળ્યું નહિ હોય! 'ત્યાં શું જોયા કરે છે? જલદી પણ ઉપાડ!' એવી
 તાકીદમાં જ જિંદગી વહી ગઈ છે. જીવનપ્રવાસ આમ
 ચાલવાની માનદ મજૂરી બની જાય છે. દરેક તાકીદ આસપાસ હોય
 તેનું સૌન્દર્ય નષ્ટ કરી દે છે. ઘસડાયે જવાની સ્થિતિ કોઈ પણ
 રીતે રસ્તો પસાર કરવાની સ્થિતિ બની રહે છે. સૌથી વધારે ધ્યાન
 પોતા પર રહે છે. વારંવાર હિંમત ભેગી કરવી પડે છે. એવા
 પ્રવાસને અંતે ઉતારે પહોંચીને થકાને ઢગલો થઈને જાંઘી જવાનો,
 તેનામાં વાત કરવાના હોશ જ નહિ હોય.

આ જગત માણસ દ્વારા જ બાણી શકાશે એવી કંઈ શરત
 નિયંતાએ કરી લાગે છે. અને જેઓ સમયની ચાલને નિષ્ફળ
 બતાવીને પોતાની ચાલે ચાલ્યા છે તેમણે જ કંઈ જીવનસૌન્દર્ય
 અને પ્રકૃતિસૌન્દર્ય વિશે કહ્યું છે, વળી તે ખૂબ રસ પડે એવું
 છે. આ સમય મારો ભાઈમંધ બની જાય, હું એના સ્કંધે હાથ
 મૂકી વાત કરતો, ક્યાંક થોભતો, ક્યાંક કુતૂહલ, ક્યાંક જિજ્ઞાસા
 સંતોષતો ચાલ્યો જાઉં, એવું કેમ બનતું નથી? સુદ્ધકાળ નથી,
 છતાં જીવ બચાવવા નિરાશ્રિત બનવા માટે લોકો શહેર ખાલી કરે,
 કંઈક એવી જ સ્થિતિમાં હું લોકોનાની પાછળ ઘસડાતો ચાલ્યો
 જાઉં છું મારે કોઈ ઉતારે! ધર્મશાળાએ નહિ, પણ કોઈ
 નિરાશ્રિત છાવણીએ જવાનું છે? હિજરતને પણ આપણે જીવન-
 પ્રવાસ કહીશું?

□

‘પેલો’

[વ્યક્તિ આણિ વલ્લી - પુ. લ. દશપાંડે]

મરાઠીમાંથી અનુવાદ - બાલકુન્દ પ્ર. પરીખ

તેને અમે બધા ‘પેલો’ એ જ નામથી ઓળખીએ છીએ. મરાઠીમાં કેપિટલ અક્ષર લખવાની સર્ગવડ નથી, નહિ તો અંગ્રેજીમાં ઈશ્વરને એચ ઈ હી કહેતાં જેમ ‘એચ’ કેપિટલ લખાએ છીએ તેમ ‘પેલો’ દરેક વખતે જોડા અક્ષરે જ લખ્યું હોત. એટલું જ નહિ પણ ‘પેલો’ને અમે વ્યાકરણના વિલક્ષિત પ્રત્યયો પણ વ્યાકરણની નિયમો પ્રમાણે લગાડના નથી. ‘પેલો’ વિશે બોલતાં ‘પેલો’ એ આમ કહ્યું કહીએ છીએ, પેલાએ આમ કહ્યું એમ કહેતા નથી, કારણ કે ‘પેલો’ એ સર્વનામ નથી. વાસ્તવમાં ‘પેલો’ સર્વનામે તરીકે ગણાયે તેમાં હરકત નથી. કારણ ‘પેલો’ સર્વત્ર છે. આપણે આકાશ તરફ તજની કરીને બોલીએ છીએ એટલો જ ‘પેલો’ પણ સર્વત્ર છે.

‘પેલો’ને વિશેષ નામ ગણવામાં પણ ‘પેલો’ની લોપામાં કહીએ તો “પ્રત્યય” ન હોવો જોઈએ. ‘પેલો’ હરકત વગેરે ફાલતું શબ્દો વાપરતો નથી. “ખરું જોતો” કહેવું હોય તો “વસ્તુતઃ” કહે છે, અને “પણ”ની જગાએ “તથાપિ” વાપરે છે. તોપણ ‘પેલો’ને વિશેષનામમાં ધકેલાય નહિ. કારણ કે લૌકિકાર્થે તેનું પારણામાં પાડેલું નામ છે. જૂના જમાનાની સોહાગણની માફક સરત રાખીને અમે તે નામ બોલતા નથી. તેના પિતાજીનું પણ નામ - ખરેખર -

છે. 'પેલો'ને અટક પણ છે, પણ તે અટક કે નામ કહેવામાં આવે તો 'પેલો' માટે ગેરસમજ થાય એમ છે. કારણ કે અટક કે નામનાં અમુક ઠરેલી સંચાલન વટાવનારાં ચિત્રો આપણી આંખ સામે ખડકો થાય છે.

મોરશ્વર દિગંબર જ્ઞેશીનું મટનપ્લેટ હાઉસ છે એમ આપણને ઓછું કહે કે 'સત્યલાભાખાઈ' બાંધ-વિનાનું પોલકું. પહેરીને આપ્યાં અથવા 'બલિરામ બજર' પહેલવાન' નામનો માણસ ગણિતમાં હોશિયાર છે અને તેને વ્યાયામની ચીડ છે એવી જાતનાં વિધાનો હિપર આપણા વિશ્વાસ બેસતો નથી. અરુણ શારંગપાણિ નામના પેન્શનરનું હાંતનું ચોકડું બોવાઈ ગયું એ વાત આપણને તેમાંના અરુણ નામને લીધે બોટી લાગે છે. 'પેલો'ના નામનું પણ એવું જ છે.

ટૂંકમાં 'પેલો' એ મૂળે જ ફક્ત નામના લેખલથી ઓળખાય તેવી વ્યક્તિ નથી. 'પેલો' એ એક સમઘટિ છે. એક દેહ ધારીને આ લોકમાં અને જો તે સમયે સ્થાયી કહેવાય તેવા ઢંગથી સંચાર કરે છે. 'પેલો'નાં જીવવાને માટે 'સંચાર' એ જ એક યોગ્ય શબ્દ છે. કારણ 'પેલો' અચાનક ગમે ત્યાં ફટી નીકળે છે - સાપ નીકળે છે કે વાંદા નીકળે છે - તેમ. ખાંડી તો 'પેલો'માં સાપથી માંડીને વાંદા પર્યંત સરકનારાં અને કાગડાથી માંડીને મોર-સુધી જીડનારાં પ્રાણીઓના ગુણ છે. 'પેલો'નો સળવળાટ કયાંય કયાંય હોય છે, પ્રાદુર્ભાવે હોય છે. એટલું જ નહિ, 'પેલો'નાં ચેપ પણ લાગે છે અને વાવડ પણ હોય છે. ટૂંકમાં 'પેલો'નો દેહ ભલે માણસનો હોય પણ 'પેલો' સ્વદેહ, અંકુર મત્યાદિ બધાં જ અત્યંત બે-વેળાં પ્રાણીમાત્રના ગુણવચ્ચેનાં અલૌકિક સમન્વય છે.

આવા આ 'પેલો'ની અને મારી પહેલી ગાંઠ કયારે અને કયાં પડી તે સને ચાદ મચાવતું નથી. પણ યાદદસ્તને ત્યાછળ ખેંચતો જઈ તો પહેલી ગાંઠ ચાદ મચાવે છે તે પાંચસાત વર્ષ પહેલાંની જ એક મીઠકના ચિથેટરમાં અમે મળ્યાં. ઓછું સંસ્થાની

મદદ માટેનું નાટક હતું. અને હું — આત્મનિંદામાં બીવાનું શું? તો હું તે કાર્યક્રમનો અધ્યક્ષ હતો. તે સંસ્થાના કાર્યવાહક પડદો ઊંચકાય તે પહેલાં કોઈ પણ કાર્યવાહકને છાજે તેવાં વાક્યો મારી સાથે બોલતા હતા. સંસ્થાની આર્થિક પરિસ્થિતિ, કાર્યકર્તાઓનો ઉત્સાહ, નવી ધમારત, જગાની અડચણ વગેરે ઘટનાથી સુસંગત મુદ્દાસર બોલવાનું ચાલતું હતું.

એટલામાં ‘પેલો’ આવ્યો અને મારી પીઠ પર જોરદાર ધબ્બો મારીને “પકડી પાડ્યાને અમે તમને અધ્યક્ષ તરીકે —” એમ કહેતો કહેતો મારી બાજુમાં બેસી ગયો. વાસ્તવમાં તે ખુરશી મારી પત્ની મટે ખાલી રાખેલી હતી. પણ પત્નીને તેવામાં તેની કોઈ બહેનપણી મળી એટલે પાછળ રહી ગઈ હતી. ‘પેલો’ને હું આગળતો હોઉં તોપણ મારી પીઠ પંખાળવા જેટલો ‘પેલો’નો મારી સાથે ધરોબો હશે તેવી મને કલ્પના પણ ન હતી. કારણ કે આ પહેલાં મેં એક વાર તેને નેહરુને લેટી પડતા, એક વાર રાષ્ટ્રપતિની આગળ મૂકેલી કીટલીમાંથી પોતાના કપમાં ડોઢી રેડતાં અને એક વાર એક મોટા આગેવાનની સ્મશાનયાત્રામાં તેના પુત્રના હાથમાંથી દોણી ખૂંચવી લેતાં — હા, લગભગ ખૂંચવી લેતાં જ — જોયો હતો.

આ જ સ્મશાનયાત્રામાં સ્મશાનમાં આવેલા આકાશવાણીના ચાલુ રુમાલોચકની બાજુમાં બેસીને માધકોફેનમાં મોઢું નાખીને ‘પેલો’ પોતાનાં ઘુસકાં મંભળાવતો હતો અને વચમાં વચમાં “પણે જુઓ ત્યાં જુઓ. આ આવ્યા — તેમનું નામ કહેજો. પેલા ખલા ઉપર ખેસ નાખ્યો છે તે ડેપુટી મેયર, તેમની બાજુમાં વનમંત્રી” એમ જોરજોરથી પ્રોમિપ્ટગ કરતો હતો. વચમાં વચમાં અત્યવિધિના કાર્યક્રમ બાજે પોતે જ ‘એરેન્જ’ કર્યો છે એવા ઠાકમાં સ્મશાનભૂમિ ઉપર ચારે બાજુ ‘પેલો’ ફરતો હતો. આવો આ ભલો માણસ મારા વાંસા ઉપર ગડદો મારે તેવા ગ્રાઢ સંબંધનો હશે એવી મને કલ્પના ન હતી. મારી પીઠ પર કોણે ધબ્બો મારવો અને કોણે નહિ એ

ખાખતમાં મારો ઢાઈ ખાસ આગ્રહ નથી. આપણી પીઠ એ શિવાજી, રાણા પ્રતાપ કે લેનિન-સ્ટાલિન અથવા રૂઝવેલ્ટ-ફ્રેન્કી જેવાએ જ ઠોસો મારવાને લાયક છે એમ મને કદી લાગ્યું નથી. લેખન-કામ કરનારા અને મોઢા ઉપર રંગરોગાન કરીને નાચનારા માણસની આ પીઠ, છોકરાંની રમતમાં “ગમે તે આવે અને ટપલી માડડરીને બચ” કહે છે તેમ ગમે તેણે ધબ્બો મારવા માટે છે ! એણે પીઠ પર સુકો માર્યો તેનું મને કશું જ લાગ્યું ન હતું.

પણ બાજુની પુરશી પચાવી પાડી એટલે આગળ આવનારા કૌટુંબિક કલહને કેવી રીતે મોઢું બનાવવું તેના જ વિચારમાં હતો. એટલામાં કુટુંબ આવ્યું જ. મને લાગ્યું કે તે જિડશે. ‘પેલો’ જિડયો પણ “નમસ્કાડડર !” એમ અર્ધા ચિયેટરને સંભળાયા એટલા જોરથી બોલીને પાછો સ્થાનાપન થયો. ઉપરથી પાકું કાર્યવાહકને “અરે, લાલીસાહેબની પુરશી ઠઈ છે ?” એમ ધમકાવતો હોય તેમ પૂછીને છૂટી પડ્યો ! કાર્યવાહકે તેટલામાં આજુબાજુમાંથી ઢાઈને ઉઠાડ્યો અને લાલીસાહેબને પુરશી કરી આપી.

તેટલાથી જ પત્યું નહિ. વચ્ચે ઉપદેશના ચાર શબ્દોના અધ્યક્ષીય કાર્યક્રમ વખતે ‘પેલો’ સીધો જ મારો હાથ પકડીને સ્ટેજ પર આવ્યો. આખું કાર્યકારી મંડળ મૂંઝવણમાં પડેલું મને દેખાતું હતું. એણે સંસ્થાના અધ્યક્ષની પીઠ ઉપર પણ મને માર્યો હતો તેમ ધબ્બો મારીને રકાબીમાંના કાજુની મૂઠી ભરીને મોઢામાં ચોરી. અધ્યક્ષ પોતાનાં જિડી ગયેલાં ચશ્માં શોધતા હતા. તેવામાં સ્ટેજ ઉપર મારી અધ્યક્ષની પુરશીની બાજુમાં આવીને તે બેસી પણ ગયો ! સંસ્થાના અધ્યક્ષ પ્રોફેસરની જેમ વિંગમાં બિલા રહ્યા. બિચારા !

“ખખડાવો એટલે દાર જીવડશે” એમ પ્રભુ ઈશુની (મૂલચૂક લેવીદેવી) આજ્ઞા છે એવું કહેવાય છે. ‘પેલો’નું જીવનસૂત્ર “ધૂસો એટલે પ્રવેશ થશે” એવું હોવું જોઈએ. પણ આ ધૂસ ચકિત કરનારી

છે અને તે ઘૂસઃ મારવા માટેની 'પેલો'ની તૈયારી પણ અજબની છે. ઇતિહાસ, ભૂગોળ, અર્થશાસ્ત્ર, ન્યાયમીમાંસા, સાહિત્ય, સંગીત, નાટ્ય, વ્યાયામ, યોગાસન, વૈદ્યક (આર્ય આંગલ બધાં જ) — એવો એક પણ વિષય નથી જેમાં 'પેલો' અધિકારપૂર્વક લખતો બોલતો ન હોય. ઓળખાણની આખતમાં તો 'પેલો' એટલે ભારતીય 'હઝ હ' નો બોલતો ચાલતોચવનાર જ જોઈ લો. હઝ 'હ'માં તો માણસના સાર્વજનિક કર્તૃત્વની જ નોંધ હોય છે. ગોવિંદ ગોપાલ દહીંભાતે : જન્મ અઢારસો સતાણું; શિક્ષણ બી.એ, એલએલ.બી.; ઉદ્યોગ સાર્વજનિક કાર્ય (લાઇબ્રેરીનો 'કાઈ ચાંપલો વાચક-અહીં 'એટલે કે બેકાર' એવો એકાદ ટાણો મારે)... સાત્તશ, તેવા ચારિત્ર્યકાશમાં ન હોય અને ન હોઈ શકે તેવી અનેક વાતોનો 'પેલો'ની પાસે અખૂટ સંગ્રહ હોય છે. તેથી 'પેલો'ની સાથે પાંચ મિનિટ બોલતાં — એટલે કે ચુપચાપ 'પેલો'નું બોલવું સાંભળતાં — આપણા ચહેરા ઉપર ઈવળ આશ્ચર્ય સિવાય બીજો દાઈ લાવ હોતો નથી.

એક વાર મને 'પેલો'ની ગાંઠ કાઢી-હાઉસમાં પડી. આમ તો હું છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી એ કાઢી-હાઉસમાં જઈ છું. આ જ હાથે મેં મારાં અને મારા દોસ્તોના બિલો ત્યાં ચૂકવ્યાં છે. (દોસ્તોએ પણ મારાં ચૂકવ્યાં છે. ખોટું શા માટે કહું!) પણ મેનેજરને કદી ગાલ ફુલાવીને મારી સામે જોઈને મક્કતો હસતો જોયાનું મને યાદ નથી. કિં બહુના, કાઉન્ટર ઉપર બેઠેલો તે મેનેજર — કદાચ માર્ક્ષિક પણ હોય — સર્વ વ્યાપાર ઉધાર કરતો હોય તેવો દિવેશ પીધેલા જેવો ચહેરો ઠરીને બેઠો હોય છે. 'કાઈની હંમેશ દાઢ દુખતી હોય તેવા ચહેરાનો તે મદ્રાસી છે. સદા ખિન્ન. રોજ સવારે દાઈ તેને 'જસાવબંધી' આવવાની છે તેમ નિષ્કારણ કહીને ચિંતાતુર કરતું હશે. તો કહેવાની વાત એ કે આટલાં વર્ષોના અમે ધરાક, પણ અમારી સાથે તે બોલતો નથી. એના વેઇટરો પણ

તેના જુદા કુટુંબી કે પિત્રાઈ હોવા જોઈએ. તેમને ટેટલીયે ટિપ આપે, મક્કતની સલામ પણ મોંઘી પડે છે. ગાયને ઘાસ નાખતા હોય તેમ સામે દોસા નાખીને કચરે તાસક ખાલી થાય તેની રાહ જોતા છૂપી પોલીસને લાવ મોઢા ઉપર રાખીને જિભા રહે છે. તોયે નજીક પડે છે એટલે અમે પણ મિત્રો તે દોઢી-હાઉસમાં જઈએ છીએ.

અમારામાંનો બધુ ગુળવણી તો સાંને લાઈફ મેમ્બર છે છતાં પેલો મેનેજર (કે માલિક) તેની સામેય કદી હસ્યો હોય તેવું યાદ નથી. એક વાર તેને ખુશ કરી બતાવું એમ કરીને બધુ સિગારેટ પીવાનું બહાનું કાઢીને કાઉન્ટર પાસે ગયો, અને “કાલ પવનુગાનંદમે થમ્... થમ્... સુબ્યુવક્ષમી બહુત અચ્છા ગયા” એમ કહેવા માંડ્યું. દોઢી પાડાના ઠાનમાં “જોવા નક્કી મહારાષ્ટ્રમાં આવી જશે” એમ કહે તેટલી જ અસર તેના ઉપર થઈ. બધુ ગુળવણી ફરીથી એ મેનેજરનું નામ દેવાની લાંજગડમાં પડ્યો નહિ. તો આવું આ દોઢી-હાઉસ અને આવો તેનો મેનેજર. (પણ ઉલ્લુકુ દોસા કલાસ બનાવે છે)

ત્યાં હું બાઈની ટોળીની રાહ જોતા બેઠા હતો. એટલામાં પગથિયાં ચડીને ‘પેલો’ અંદર આવ્યો, જાણે પોરસનો પરાભવ કરીને આવતો સિકંદર. ‘પેલો’ અંદર આવ્યો ન આવ્યો — અને અહો આશ્ચર્યમાં મેનેજર પોતાની ખુરશી ઉપરથી જિડ્યો (તેને એ ખુરશી ઉપરથી જિડતાં આવડે છે એ પણ મને તે વખતે જ પહેલી વાર સમજ્યું) અને “ગુડમાર્નિંગ સાડડર”ની બૂમ પાડી. સારી આંખો પર મારો વિશ્વાસ ખેસતો ન હતો. ‘પેલો’ નો હાથ હાથમાં લઈને ‘પેલો’ની સાથે હસતાં હસતાં ખોલવા માંડ્યું. ‘પેલો’એ — ઈશ્વર-સાક્ષીએ કહું હું — એની પીઠ પર પેલો નિયમાનુસાર ધખખો પણ માર્યો. ‘પેલો’ એ માણસ અધૌકિક છે એ વિશે મને સહેજ પણ શંકા (‘પેલો’ની ભાષામાં ‘સંદેહ’) રહી નહિ.

એટલામાં ‘પેલો’ની દૃષ્ટિ મારા ઉપર પડી. અને કાઉન્ટર પાસેથી ‘પેલો’એ ખૂસ પાડી, “શુભ પ્રભાત !” અને પોતે કોઈ અકળ વિનાદ કર્યો હોય તેમ ‘પેલો’ હસ્યો. આ પણ ‘પેલો’ની એક ખાસિયત છે. ‘પેલો’ મોટેથી બોલે છે, મોટેથી હસે છે અને ગળામાં કોઈ અદૃશ્ય વિજયશ્રીની માળા પહેરી હોય તેમ ચાલે છે. ‘પેલો’ને મેં દુઃખી, ગુસ્સામાં, અબોલ, અતર્કુષ્ઠ કે જે કંઈ કહેવાય તેવો કદી જોયો નથી. પક્ષીતાને દીવાસળી ચાંપી હોય તેવી કોઠી જેવો તે ફરે છે. કંઈ ક્ષણે તેના હસવાનાં અગગાટ ફૂલ ખરશે તે કહેવાય નહિ. કાઉન્ટર પાસેથી મારી પાસે પહોંચતાં ‘પેલો’ને પાંચ મિનિટ લાગી, કારણ કે રસ્તામાં લગભગ બધાં જ ટેબલ ઉપર દરેક સાથે કંઈ ને કંઈ બોલતો બોલતો આવ્યો.

“હલો ભદ્રાચલમ્ સા’બ —” કહેતો એક મદ્રાસી પાસે ગયો. તે મદ્રાસી નથી પણ “આંધ્ર” છે એમ પછી ‘પેલો’એ જ મને કહેલું. મને એ માણસ-માણસમાંનો સૂક્ષ્મ ભેદ સમજતો નથી. મુંબઈમાં રહેનારા પરપ્રાંતીય એટલે ‘લેયા’ અને ‘મદ્રાસી’ એવા બે સ્થૂલ વિભાગ હું કરી શકું છું. વિભાગ વધારે સ્થૂલ લાગે તો ‘વાણિયાલાઈ’ હશે એવો અંદાજ. આ વાણિયાલાઈમાં મારવાડ, ગુજરાત, પંજાબ બધા જ આવી જાય. ‘શીખ’ ઓળખાય છે. પણ કાલનો ‘શીખ’ આજે ઓળખાતો નથી. એક વાર એક કર્નાલ શીખ સાથે ઓળખાણ થઈ. બીજા દિવસે મેં તેને એક ‘શર — પંજબ’-માં મરઘી આપડતો જોયો. મારી સામે જોઈને તે હસ્યો. અને મેં “કયા ટેકસીકા હડતાલ હૈ કયા આજ ?” એવું પૂછીને ગોટાળો કર્યો હતો. કારણ-કોફી-હાઉસમાં આવતો એક ટેકસીવાળો શીખ અમારો દોસ્ત છે. સરદારજીને ઇડલી ખાતા જોઈને તવા ઉપર દોસ્તા નાખતાં થાય તેમ કાળજીમાં ચરચર... થયું હતું. ઠીક.

‘પેલો’ એટલામાં આંધ્રને છોડીને બીજા ટેબલ ઉપર કોઈ ગુજરાતી લોકોની નજીક ગયો હતો. તે ગુજરાતી છે એમ ‘પેલો’નું

તેમની સાથે “મોરારજીભાઈને કાલે હું મળ્યા હતા” એવું વાક્ય બોલાયેલું સાંભળીને જ ખબર પડી. કોઈ સમ્રાટ પોતાની આજુ-બાજુના બધા જ સુલટો, રાજાઓ, મંડળેશ્વરો વગેરેની ખબરખાતર પૂછીને પછી નગરજનોને દર્શન દેવા આગળ આવે તેમ બધાં ટેબલો પતાવીને, દરેક સાથે તેમની તેમની પોતાની લાપામાં બેચાર વાક્યોની આપણે કરીને ‘પેલો’ મારા ટેબલ ઉપર આવ્યો.

“કિમ ચિતયતામ્ લવાન્ —” ‘પેલો’ વિનોદ ખાતર સંસ્કૃતમાં બોલે છે. ચિતયતામ્ કે ચિતુષ્યં શું બોલ્યો હતો તે મને ખરાબર યાદ નથી. પણ આવું જ કંઈ સંસ્કૃતમાં બોલ્યો હતો. “કિમસુદામ્ નાસ્તિ!” હું પણ કંઈ કમ નથી. આજે મેં ‘પેલો’ના સંસ્કૃતનું માપ નક્કી કર્યું કરાવ્યું હતું. પણ આ માણસ કંઈ એમ સહેજમાં હાર માને એવો નથી. કોઈનું ગમે તે માપ હોય, છેલ્લો પાશેરો ‘પેલો’ના! મારા સંસ્કૃત ઉત્તર તરફ સંપૂર્ણ દુર્લભ કરીને ‘પેલો’ તેટલામાં અંદર આવતા બીજા કોઈ તરફ હાથ હલાવીને “બરં આહે ના?” કહીને પૂછપરછ કરતો હતો. આખી હોટલ ઉપર તેની નજર ઝપાટાબંધ કરતી હતી.

તેવામાં વેઇટર આવ્યો. “શું લેશો?” મેં અસહાયપણે પૂછ્યું. “ભિલા રહો.” ‘પેલો’ એ ખિસ્સામાંથી વાંચવાનાં ગ્રન્થમાં કાઢ્યાં. મેં વાંચવા માંડ્યું. હવે આ શું શું મંગાવશે તે તો દેવ જાણે. પણ ઉપરથી એણે જ મને “આપ કયા લેંગે?” એમ રાષ્ટ્રભાષામાં સવાલ કર્યો. ‘પેલો’ પાંચ મિનિટ સળંગ એક જ ભાષામાં કદી બોલતો નથી.

“મેં કોણી મંગાવી છે.”

“અટ્ટકું બટકું કોણી હુંગટુંગ” એવું કંઈ એણે વેઇટરને કહ્યું.

“અરે વાહ! તમને તો તામિલ પણ આવડે છે એવું લાગે છે —”

“આ તુલુ ભાષા છે,” ‘પેલો’એ મારી જૂલ સુધારી. “આ પાચપ્પા ઉડપીનો રહેવાસી છે.”

“કોણ પાચપ્પા?”

“આ — અંપંકુ પાચપ્પા કંપડૂં!” આવું કંઈ બોલીને ‘પેલો’ ફરીથી મનમુરાદ હસ્યો. પાચપ્પાના ગાલ પણ પહોળા થયા. તુલુ ભાષામાં આટલું જ હસાવું હશે. “વેઇટર્સ સાથે હંમેશ તેમની ભાષામાં જ બોલવું.” ‘પેલો’એ મને પાઠ ભણાવવાની શરૂઆત કરી. “કરડૂમ્ ચિરડૂં ગુડગુડમ્?”

“શું?”

“પાચપ્પાને પૂછું છું —”

“અંટકુમ્ કાડડકી ઉમટડૂમ્ સાડડર!”

“અચ્છા, અચ્છા — વેંકટરમણમ્ અનાંકિમુલમ્...” અર્થાત્ હું પણ તુલુ મારી યાદ પ્રમાણે જ લખું છું. કારણ ‘પેલો’ જે કંઈ ખુડખુડમ્ કરતો હતો તેનો કંઈક તો અર્થ નીકળતો હશે.

“અમારી કોકી પી જુઓ —”

“તમારી એટલે —”

“હાં! ઇતિ ગુપ્તતમમ્ શાસ્ત્રમ્! અહીં ખાસ ઘરકો માટે જુદી જ કોકી હોય છે. ખાસ માલિક માટે — કેસે હો શુકલાજી?”

આ વળી વચમાં શું આવ્યું એમ હું ચમક્યો. ઘોખી, પાનવાળો કે શ્રી રામનામ કોટિ અનુષ્ઠાન કમિટીના અધ્યક્ષ આમાંના ગમે તે હોય તેવા દેખાતા એક ગૃહસ્થ પેલી બાજુના ટેબલ ઉપર આવીને બેસતા હતા.

“હમારા વાલ્મિકીરામાયણુકા લેખ પઢા કે નહીં? ધર્મસુત્રમે આયા હે વહ —” ‘પેલો’એ તેમને પૂછ્યું.

“કુછ અંશ પઢે — આપકા તો સાહેબ જવાબ નહીં!” શુકલાજીએ શુદ્ધ ઘીની ફેંકી હતી તેવું તેમના લાલખુંદ ચહેરા ઉપર ચોખ્ખું દેખાતું હતું.

“એમને ઝાળખો છો કે નહિ?” તેમને સંભળાય એવા અવાજે ‘પેલો’એ મને પૂછ્યું. મેં નકારામાં માથું ધુણાવ્યું.

“અહો, હનુમાનપ્રસાદ શુક્લ — પ્રયાગના મહાન પંડિત! એમનો ‘તુલસીદાસ ઔર કબીર’ નામનો દોઢ હજાર પાનાનો ગ્રંથ છે. વાંચ્યો છે કે નહિ?”

“તેમના માટે સાંભળ્યું છે —” મેં પણ એક ફેંકી. “મેં ‘લંડન ટાઇમ્સ’ને તે ગ્રંથનો રિવ્યૂ મોકલ્યો છે — મેં કહ્યું રહ્યું થાય છે કે ‘લંડન ટાઇમ્સ’ને મેં આપેલું કે ગ્રંથકા રિવ્યૂ લેખ હું —”

“કૃપા હૈ પંડિતજી —” એમ કહેતાં શુક્લાજીએ પોતાની ખુરશી અમારા ટેબલ પાસે સરકાવી. આ લૈયો રોજ કોફી-હાઉસમાં આવતો, પણ એ વિદ્વાન વજેરે હશે તેવો સંશય અમારામાંથી કોઈને આવ્યો ન હતો. એક વાર ફક્ત બે ગુણવણીએ “જો તો, સાલો ગુલાબજાંબુ ફેટલાં ખાય છે” કહીને અમારું ધ્યાન તેની તરફ ખેંચ્યું હતું. અમારા આ કોફી-હાઉસમાં મોટા ભાગના માણસો ગરબાં મારવા એકઠા થાય છે. આ લૈયાની માફક સિરિયસલી ખાવા માટે આવનારા ઝોજા. એટલે જ કદાચ અમારા ધ્યાનમાં રહી ગયો હશે. પણ અહીં ‘પેલો’એ તેને સંભળાવવાની શરૂઆત કરી હતી. મને પોતાને હિંદી બોલતાં જાણતું નથી પણ ભૂલભર્યાં હિંદીની ખબર પડે છે એટલે બિન હિંદી માણસની સાથે હું હિંદી બોલું છું. ‘પેલો’નું હિંદી પણ જેમતેમ જ હતું, પણ પ્રચંડ આત્મવિશ્વાસ એ સ્થાયી ભાવ હોવાથી, શુક્લાજીને જ શું, સ્વયં તુલસીદાસને પણ દોહા કોને કહેવાય એ ‘પેલો’એ ખાસ સંભળાવ્યું હોત.

“શુક્લાજી, આપ ચિંતા મત કરાવિયે. મેં આપકા ગ્રંથ બનાવસ હિંદી યુનિવર્સિટીમે જરૂર લગાજિંગા. ખી.એ.કુ. લગાવું કરી એમ.એ.કુ. ઇતના બોલો —”

“જો આપકી ઇચ્છા —” શુક્લાજીના ઘીલ્યાં ચહેરા પર

લાચારીના અદશ્ય ઝરા ઝરતા હતા.

“આગલે મન્થમે” શાસ્ત્રી આનેવાલા હૈ, ઉસકો સ્ટ્રેટ ખોલૂંગા” અને એકદમ મારી તરફ ફરીને પૂછ્યું. “શાસ્ત્રી કોણુ સમજ્યું કે?”

“લાલ બહાદુર જ ને?” મેં અમસ્તા જ મગ્ગક કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“લાલ બહાદુર જ! આવતા મહિને આયુર્વેદ સંશોધન પરિષદ છે. તેના ઉદ્ઘાટન માટે અમે એમને ખોલાવ્યા છે. ચરક ઉપર પેપર વાંચવાનો છું —”

“ચરક?”

“શલ્યચિકિત્સા — તમે નિર્ધનું વાંચ્યું છે કે નહિ? જરૂર વાંચજો.”

આ માણસ સાથે મુકાબલો કરવો અશક્ય છે. વર્તમાન-પત્રમાં કયા ફોટોમાં કોની બાજુમાં ‘પેલો’ દેખાશે, ન્યૂઝરીલમાં કયારે ચમકી પડશે એ કહેવું અઘરું. એક વાર એક ખેતી પ્રદર્શનમાં છનામ મેળવનાર ખૂંટની બાજુમાં એક ઉપમંત્રી અને ડાબા શિંગડાની બાજુમાં ‘પેલો’! ખૂંટ કરતાંયે વધારે પ્રસન્ન ચહેરા સાથે ‘પેલો’ જીભો હોતો. હરાઈ ગાય જેમ ન જોઈએ તે ઠેકાણે જ ખાસ જાય છે તેમ કેમેરાને પણ ગમે તેટલી લીક હોય તોપણ ‘પેલો’ ખાસ દેખાતો હશે. ખૂંટ પ્રદર્શનના ફોટોમાં મેં ‘પેલો’ને જોયો છે, રાષ્ટ્રપતિથી માંડીને ગ્રામપંચાયતના સરપંચ સુધી બધા સ્તરના અધ્યક્ષો સાથે જોયો છે.

વર્ષો પહેલાં એક વાર કૃશ્ણોદ્ધ આવ્યા હતા ત્યારે તેમની બાજુમાં ‘પેલો’નો ફોટો! કૃશ્ણોદ્ધ નેસ્તનાબૂદ થઈ ગયા, પણ ‘પેલો’ માત્ર જીભો છે. કાલે ‘તો મી નલ્હે ચ’ જેવું ‘પેલો’ પર નાટક લખવાનું આવે તો ‘પેલો’ ‘હું જ’ એવું લખવું પડે. કારણ ‘પેલો’ જાતે હાજર નથી તેવી કોઈ જગા નથી. મેં પોતે આ આંખોથી ‘પેલો’ને કોંગ્રેસની પરિષદમાં લગભગ પ્રત્યેક મંત્રીની

પીઠ પર ધબ્બો મારતો જોયો છે. પ્રજા સમાજવાદી પક્ષના એક અધિવેશનમાં કોટ ઉપર કાપડી ફૂલ લગાવીને ‘પેલો’ ઊભો જ હતો. જનસંઘની સભામાં ધાખળાની કાળી ટોપી પહેરીને ‘હં હં હં’ કરતો હતો. હવે ફક્ત ભારતસુદરીની હરીફાઈમાં વિજેતા સુદરીના માથા ઉપરનો મુકુટ પોતાના માથે મૂકીને ઊભા રહેલા ‘પેલો’ને જોવાનું બાકી છે.

ગમે તે હોટેલમાં એ અચાનક જ ટપકી પડે છે. અમારા કોફી-હાઉસના તે ખ્યાતી બુદ્ધના ચહેરાવાળા મેનેજર સાથે દોસ્તી હશે માનીને ચૂપ રહ્યો. પણ એક વાર તાજમહાલ હોટેલમાં એક પારસી દંપતી સાથે પ્રવેશ કરતાં ‘પેલો’ને મેં જોયો. હું નજર ચુકાવીને છટકતો હતો એટલામાં ‘પેલો’એ મને જોયો.

“હેલો - વોટ ડિગ્રી યુ ડિયર?” આને અંગ્રેજીની ઝંડી હતી.

“નર્થિંગ પર્ટિક્યુલર—”

“કમ એલોંગ—”

“ક્યાં?” કહું તેટલામાં તો ‘પેલો’ મને અંદર ખેંચી જ ગયો. પેલાં પારસી દંપતીની ઓળખાણ કરાવી. એ મિસ્ટર અને મિસિસ ભરૂચનાં લગ્નની પચાસમી વર્ષગાંઠ હતી. પણ તે પાટીમાં ‘પેલો’એ પોતાનો સમાવેશ કેવી રીતે કર્યો હશે તે મને સમજાતું ન હતું. મને એ રીતે માથે પડવાનું ગમતું ન હતું. એટલે મેં ‘પેલો’ને કહ્યું :

“નહિ, મારે જરા જવાનું છે.”

“અરે, જવાશે” કહીને ‘પેલો’ મને ઉપર ખેંચી ગયો. તે પાટીમાં એક ‘પેલો’ અને બીજો હું એમ બે જણને બાદ કરતાં બાકીના બધા ‘નોન-મરાઠી’ એવા વિશેષણથી ઓળખાનારા હતા. હું મારું શરીર સંકોચીને એક ટેબલ ઉપર બેઠો. પણ ‘પેલો’ તો તે આખા હોલમાં પારસી, મુરોપિયન, ખ્રિસ્તી એવા લોકો સાથે

હાથ મેળવતો, વાંસા પર ધબ્બો મારતો ફરતો હતો. એક અમેરિકન માણસની પીઠ ઉપર ધબ્બો મારતો જોઈને તો ‘પેલો’ ઈવળ આંતરભારતીય જ નહિ પણ આંતરરાષ્ટ્રીય છે એવી મને ખાતરી થઈ ગઈ. ‘સર્વસ્વ ચાહ’ હદિ સંનિવિષ્ટો’ એવું મેં ભગવાન શ્રીકૃષ્ણ માટે સાંભળ્યું હતું. તે પછી તેવા નમૂનાની ‘પેલો’ એ ફક્ત એક જ વિભૂતિ મળી.

આ માણસને ખાધાખોરાકી માટે ઉઘોગ કયો તે મને સમજતું ન હતું. કારણ ‘પેલો’ કોઈ વાર લલકાદાર મોટરમાં જતો દેખાય, કોઈ વાર ટેક્સીમાં, તો એકબે વાર મેં ‘પેલો’ને બસસ્ટેન્ડ પર ઊભેલો પણ જોયો છે. ધોતિયું, નેહરુ શર્ટ, પગમાં જડા જોડા, માથા ઉપર કોઈ વાર ટોપી હોય, કોઈ વાર ન પણ હોય, પણ બગલમાં માત્ર સમર્થ રામદાસ સ્વામીની કુબડીની જેમ સદૈવ એક જડું પુસ્તક તો હોય જ, એવા ઠાઠમાં તે કાયમ ફરતો હોય છે. પણ આ બપોર કેવી રીતે ગાળે છે? ‘પેલો’ને કુટુંબ હશે કે નહિ? આવા ખાસ દેશી પ્રશ્નો મારા મનમાં ઉદ્ભવતા. અને આશ્ચર્ય એ કે ‘પેલો’ના મમ્ મમ્ને ઉઘોગ કયો તે કોઈને જ ખબર ન હતી. વધારામાં ‘પેલો’એ કદી કોઈ પાસેથી પૈસા પડાવ્યા હોય તેવું પણ મારા સાંભળવામાં આવ્યું ન હતું. ઊલટું તે દિવસે કોફી-હાઉસમાં ‘પેલો’એ મને બિલ પણ આપવા દીધું ન હતું. ખરું કહું તો કોફી-હાઉસમાં અમને બિલ આપ્યું જ ન હતું. હું અને ‘પેલો’ બહાર નીકળ્યા ત્યારે મેનેજરે ઊભા થઈને બે હાથ જોડીને ‘પેલો’ને નમસ્કાર કર્યા હતા. ‘પેલો’એ પણ મેનેજરને મારી ઓળખાણ આપીને “અપડં ગપડં ટમ્ ટમ્” એવું કંઈક કહ્યું હતું. અને તરત જ મારા તરફ ફરીને “કાલથી તમને ખાસ કોફી આપે તેવું કહ્યું છે” એમ જણાવ્યું.

વયમાં વયમાં ‘પેલો’ આવી જ અણધારી જગાએ મળી જાય છે. બહુધા પશ્ચિમી, સત્કાર સમારંભ, પ્રકાશન સમારંભ

એવા ઠેકાણે ‘પેલો’ની પસંદગી થઈ જ હોય. પસંદગી શાની? ‘પેલો’ની એકંદર વર્તણૂક ઉપરથી જોના ‘સત્કાર’ હોય તેની જ પસંદગી ‘પેલો’એ કરી હોય તેવું લાગતું. તેના આ દેખાડાની બધાને ચીક ચડતી. માણસો અંદર અંદર તેના માટે ઘુસપુસ કરતા, પણ ‘પેલો’ તેના તે પ્રસન્ન વિજયી મુદ્રા સાથે સામે આવે કે તરત આ જ માણસો ‘હે હે’ કરીને તેની સાથે બોલતા. મને આ માણસ ઉપર કદી ગુસ્સો આવ્યો નથી. ઊલટું, આટલો ઉત્સાહ ‘પેલો’ને ક્યાંથી મળે છે તેનું જ કુતૂહલ હતું. ‘તાજ’માં પણ તે જ જાણીતાપણું. આ માણસ ગભરાય છે શાનાથી તે પણ સમજતું ન હતું. ઠીક, તે વિદ્વાન છે કે નહિ તે જાણવા માટે પણ કોઈ સગડ ન હતા. કારણ તેના નામ પર એક પણ પુસ્તક ન હતું. બે ચાર વાર મને નાકા પર ‘પેલો’ની સાથે વાત કરતો જોબોલો જોઈને મારા એક બે મિત્રોએ ‘સંભાળજો’ એમ ઇશારો પણ કર્યો હતો.

“ઝમ?”

“ભયંકર માણસ છે.”

“શાના ઉપરથી?”

“એવું સાંભળ્યું છે.”

“મને શું કરવાનો છે!”

એક વાત નક્કી. ‘પેલો’ના વિશે પ્રેમથી કે આત્મીયતાથી બોલનારા મને જલદીથી કોઈ મળતા નથી. એક તો ‘નંગ’ છે અથવા ‘ભયંકર’ છે એવા જ અભિપ્રાય સાંભળવામાં આવે છે. અને એક દિવસ એકદમ અચાનક જ ‘પેલો’ મને ‘દેખાયો’. પ્રચંડ બખ્તર પહેરતો હોય તેવો થોડો બખ્તર કાઢી નાખીને દોડતો દેખાય અને બખ્તર મોટું અને અંદરનો માણસ આવડો અમથો એમ ખ્યાલમાં આવે, તેવું કંઈક થયું. બસસ્થાપ પર પેલો જોભો હતો અને હું ટેકસીમાં જતો હતો. ‘પેલો’ને જોઈને ટેકસી રોકી અને કહ્યું, “ચાલો, ક્યાં નીકળ્યા?”

“ઘેર. ઓપેરા હાઉસના નાકા ઉપર ઉતારશે. તો ચાલશે.”

“કેમ ? ઘેર જ ઉતારું છું —”

“ના, ના.”

“અરે, ચાલો.”

“ અચ્છા — ” ઓપેરા હાઉસ પાસે જ એક મકાનમાં અમે પેકા. ‘પેલો’ આવી અઢારે વર્ષુવાળા મકાનમાં રહેતો હશે એવી મને કલ્પના પણ ન હતી. શાસ્ત્રી હોલ કે આંગ્રેવાડી જેવું તેનું સરનામું મેં એમનેમ જ માની લીધું હતું. સરસ મકાન હતી. પણ બહારના પિત્તળના પાટિયા ઉપર ‘ભરૂઆ’ ‘ફાજલભાઈ’ ‘કાટપીટિયા’ જેવાં નામે હતાં. એમાં ‘પેલો’નુંય નામ હતું. ત્રણ જીના ચડીને ઉપર ગયા. મુંબઈમાં ઘણાં વર્ષોથી રહેતા હોય તેમના ઘરમાં જ આવું દીવાનખાનું દેખાય છે. ત્રણ ચાર સરસ મળના ઓરડાવાળી જગ્યા હતી. સેંકડો પુસ્તકોથી ભરેલાં કપાટો હતાં. સુંદર વિશાળ ટેબલ હતું. તેની આજુબાજુ પણ જડાં જડાં થોથાં હતાં.

“શું લેશો, કલાકાર !” કોણ જાણે કેમ પણ તે મને કાયમ ‘કલાકાર’ નામથી જ બોલાવતો હતો.

“કંઈ નહિ.”

“એમ તે કંઈ ચાલે ? કપાય પેય ?”

“ચાલશે.”

“ગોવિંદરાવ —” મોટેથી હાંક મારી. હમણાં જ જેમણે ખારણું ખોદ્યું હતું તે ઉઘાડા શરીરવાળા ગૃહસ્થ આવ્યા. “દોઢ ચા. મને અધી.”

ગોવિંદરાવ રસોડું સંભાળવાનું કામ કરતા હશે. ગોવિંદરાવ જેવું ભારેખમ નામ ધારણ કરનારા રસોઇયાના હોય છે તેવા જ કઠોર ઘોઘરા અવાજમાં “લાવું છું —” કહ્યું અને અંદર અદશ્ય થયા. હું ભીંત જોવા માંડ્યો. ભીંત ઉપર ગાંધીજી, નેહરુ, વલ્લભભાઈ વગેરે સ્વર્ગસ્થોથી માંડીને હયાત નેતાઓ પર્યંત ઘણાની

સાથે ભભેલા 'પેલો'ના કદી હાથ મેળવતા, કદી ભેટી પડતા, કદી ખાલી હસી પડતા એવા અસંખ્ય 'પોઝ'માં ફેરતા હતા. 'પેલો'માં આટલાં વર્ષોમાં પણ કંઈ ખાસ ફરક પડ્યો હોય તેવું લાગતું ન હતું.

“બે મિનિટમાં આવ્યો” કહીને ‘પેલો’ અંદરની ખોલીમાં અદશ્ય થયો. હું કપાટમાંનાં પુસ્તકો જોતો હતો. એટલાં જુદાં જુદાં પુસ્તકો ઠસોઠસ લેવાં હતાં કે ‘પેલો’ નો વિષય કયો તે કોઈ કહી શકે તેમ ન હતું. નારદીય સૂક્તથી માંડીને કાલ્યાણી ખાણ ઉપરના ‘રિપોર્ટ’ પર્યંત જે જોઈએ તે તે કપાટમાં એકસાથે ઠાંસેલું હતું. જરીપુરાણી વસ્તુઓની દુકાનમાં જેમ કાગળની પસ્તીથી માંડીને પોપટના તૂટેલા પાંજરા સુધી જે માગો તે હોય છે તેમ તે દીવાન-ખાનું એટલે વિદ્વાનું જરીપુરાણ હતું.

“શું જુઓ છો?” ‘પેલો’ના પ્રશ્નથી હું ચમક્યો.

“પુસ્તકો.”

“કયું જોઈએ?”

“ના રે, જરા જોતો હતો. કેમ રે, આટલું બધું વાંચવાનો સમય મળે છે?”

“કાઢવો પડે છે. તે સિવાય ચૂલો ફેવી રીતે પેટે?” એમ કહીને ‘પેલો’ હમેશની જેમ મોટેથી હસ્યો.

“એટલે આ પુસ્તકોથી ચૂલો સળગાવો છો કે શું?” મને થયું કે મારા આ પ્રશ્નથી ‘પેલો’ ફરીથી હસશે. પણ કોઈ દિવસ નહિ તેવો ને તે વખતે ‘પેલો’ ગંભીર થઈ ગયો. કોફી-હાઉસના મેનેજર (કે માલિક)ને હસતો જોઈને મને અચંબો થયો હતો તેવો જ અચંબો ‘પેલો’ને ગંભીર થયેલો જોઈને ફરીથી થયો.

“કલાકાર, ખૂબ ખરું બોલ્યા તમે.”

“એટલે?”

“એટલે આ અમારો પેટ બાળવાનો ઉદ્યોગ છે.” મને થયું

• જૂની ચોપડીઓ વેચવાનો ધંધો બંધો છે કે શું આવે? પણ મેં તે પૂછવાનું માંડી વાળ્યું. પહેલાં એક વાર મારા એક મિત્રે એક ગૃહસ્થ સાથે મારી ઓળખાણ કરાવી. તેમનું નામ સાંભળીને મારા મગજમાં કંઈ ચમકારો થયો નહિ. તેનો એમને થોડો ગુસ્સો આવ્યો હોય તેમ લાગ્યું. તોપણ તે કાણ છે એ જાણવા માટે મેં પૂછ્યું, “આપ અહીં શું કરો છો?”

“કલમ ઉપર જીવનારો આખા વિદર્ભમાં હું એકલો જ છું” એ ગૃહસ્થે રૂઆપથી કહ્યું.

“એટલે — ફાઉન્ટન પેન સમારકામની દુકાન છે કે શું? આપની?” મેં શાંતિથી પૂછ્યું. એ સાહિત્યકારે ત્યારથી આજની ઘડી સુધી ખોલવામાં અને લખવામાં મારો કાંટો કાઢી નાખવાની એક પણ તક જવા દીધી નથી. તે પ્રસંગ યાદ કરીને પુસ્તકોથી ચૂલો સળગાવવા બાબતમાં હું બહુ ઊંડો ગયો નહિ. ઊલટું, ‘પેલો ને સારું લાગે તે માટે કહ્યું,

“આટલો વ્યાસંગ કરનાર માણસ લાગ્યે જ મળે છે.”

“આ વ્યાસંગ નથી, કલાકાર, આ મૂડી છે.” પછી પૂછ્યું:.

“કલાકાર, તમારી ઉંમર?”

મેં મારી ઉંમર કહી.

“નાના છો.”

કાણ જાણે કેમ પણ તે દિવસે ‘પેલો’ મને નિરાળો જ દેખાતો હતો. ચોકડું કાઢ્યા પછી તાબે માબે પેન્શનર પણ થોડો અસહાય દેખાય છે તેવો.

“આ દુનિયા કેવી છે તે ખબર છે તમને?” અને મારા જવાબની રાહ ન લેતાં ‘પેલો’એ કહ્યું, “મહોરાંનું. ખરાં મહોરાં પણ કામળતા માવાનાં જ બને છે ને? આ પુસ્તકો નથી, કલાકાર, આ માવો છે. તેમાંથી વિદ્વાતાનું મહોરું બનાવી આપું છું હું, જેના તેના માપનું. મહોરું બનાવી આપનારને નાહવા નિયોજવાનું હોય.”

છે ? વિદ્યુષકનું જોઈએ તો વિદ્યુષકનું લો. વિદ્વાનનું જોઈએ તો વિદ્વાન-
નું. સોજ્જવણ, સુંદર, નીતિમાન, ચારિત્ર્યશીલ — જેવા માણસનું
જોઈએ તેવા માણસનું મહોરું બજારમાં મળે છે. અમારી પાસે વિદ્વાતાનું
મહોરું મળે છે. આ જુઓ.” ટેબલ ઉપરનું એક હસ્તલિખિત મને
બતાવતાં ‘પેલો’ બોલ્યો, “આ ભારતીય સંસ્કૃતિ ઉપરનું ‘ભાષણ’
છે. ઢાલુ કરવાનું છે, ખચર છે ?” એમ કહીને ‘પેલો’એ મને
વર્તમાનપત્રમાંના એક ફોટો બતાવ્યો. ઢાઈ બીડીના વેપારી હતો.

“પણ એ બીડીના વેપારીને અને ભારતીય સંસ્કૃતિને શું
લાગેવળગે ?”

“ફક્ત શ્રીમંતાઈથી તેને સંતોષ નથી. તેને હવે સામાજિક
પ્રતિષ્ઠા જોઈએ છે. અમે તે સપ્લાય કરીએ છીએ.”

“એટલે તમે લખેલું ભાષણ પોતાનું છે કહીને વાંચશે ?”

“અઠીસો રૂપિયામાં તેને આ પ્રતિષ્ઠા મળતી હોય તો તેમાં
તેની શી ચૂક ? સૂટ ચડાવીને લોકો શ્રીમંતાઈના ભાસ નિર્માણ
નથી કરતા ? એમ સમજે કે આ વિદ્વાતાને સૂટ છે. અરે, એમાં
શું થઈ ગયું ? આ તો ખાલી ભાષણ છે. અહીં આખાં ને આખાં
પુસ્તકો લખેલાં મળે છે. આમ આવો.”

‘પેલો’ મને એક કબાટ પાસે લઈ ગયો. તેમાં અનેક વિસંવાદી.
વિષયો ઉપર નાનાં મોટાં પુસ્તકો હતાં.

“આ બધી ચોપડીઓ તમે લખી આપી છે ?”

“‘ભાડાના દાગીના છે કે શું ?’ એવો પ્રશ્ન ઢાઈ કદી મોટેથી
પૂછે છે ?” ખરી રીતે એવો ઢાઈ પ્રશ્ન પૂછવામાં આવે તો રાજ
તો ‘પેલો’ મોટેથી હસી પડતો હતો. પણ આજ ‘પેલો’ ગંભીર
હતો.

“ગુરુસે ત તથા હોં — પણ આ એક પ્રકારની લખાડી નથી ?”

“એક પ્રકારની ? સર્વ પ્રકારની લખાડી છે.”

“પણ તો પછી પોતે લખ્યું ત હોય તેવા પુસ્તકનું ગૌરવ

થાય તો તેમાં તેને કેવો આનંદ આવે છે ! આ ખીડીવાળો. ખીજનું ભાષણ પોતાનું છે કહીને વાંચવામાં તેને લાજ નથી આવતી ?”

“પાઉડર લગાડવાથી પોતે ગોરો દેખાય છે, બાકી ખરેખર તો પોતે કાળો છે એવું પાઉડર લગાડનારાને કદી લાગે છે ? આ વિદ્વાનો પાઉડર છે. તે લગાડીને ફરવામાં આનંદ માણનારા લોકો છે. માણસો પોતાના ખિસ્સાના પૈસા ખર્ચીને સત્કાર કરાવી નથી લેતા ? આજે જ સવારે એક ડૉક્ટર આવ્યા હતા. તેમને પોતાની ષષ્ટિપૂર્તિની ઉજવણી કરાવવી છે. દશ હજારમાં કોન્ટ્રાક્ટ કરાવ્યો છે.”

મને ગભરામણ થવા માંડી. તેટલામાં દોઢ કપ ચા આવી.

“લો. અમારા ગોવિંદરાવ ચા ફક્કડ બનાવે છે, છેલ્લાં વીસ વર્ષથી અમારો ચૂલો સંભાળે છે — આ ગઈ સારથી.” ભીંત પર એક નંખાઈ ગયેલા ચહેરાવાળી બાઈનો ફોટો હતો. તે દિવસે ‘પેલો’ને ઢાણુ બણે શું થયું હતું. ‘પેલો’ એ મારી આગળ પોતાનું બખ્તર કાઢી નાખવાનું ઠરાવ્યું હતું.

“મારા બાપુ દશગ્રંથી બ્રાહ્મણ હતા. મારે અંગ્રેજી શીખવું નહિ તેવી તેમની હઠ હતી. ઘેરથી લાગી ગયો. પૂના આવ્યો. હું ભવતીને સંદેશ નહોતો જ. તેમાંથી જુદા જુદા વારે જુદા જુદા ઘેર જમવાની વ્યવસ્થા થઈ. ખી.એ. થયો ત્યાં સુધી આ પ્રમાણે વાર બાંધીને જમતો હતો. ટચૂશન કરી કરીને બાપુને પૈસા મોકલતો હતો. સંસ્કૃતમાં ફર્સ્ટ ક્લાસ થોડા માટે ગયો. ઇન્ટરમાં હતો ત્યારે જ બાપુએ અમારું લગ્ન કરી નાખ્યું હતું. ઘેર ઘરડા બાપુ. ઉપરથી અગ્નિહોત્ર. એટલે આને ત્યાં જ રહેવું પડ્યું. કર્મઠ કુટુંબ. વ્રતવૈકલ્ય માટે તો પૂછવાનું જ નહિ. હું એમ.એ. માં જવાનો હતો. પણ બધી ભતની અડચણ. એવામાં પ્રોફેસર આચાર્યનો પરિચય થયો. તમે તેમનું નામ તો સાંભળ્યું હશે —

મરી ગયાને પંદર વર્ષ થયાં.

“મેં સાંભળ્યું છે — માર્ક‘ડેય શાસ્ત્રી આચાર્ય ને?”

“તમને શી ખબર?”

“ઋગ્વેદ ઉપર ઓથોરિટી — ‘ઋગ્વેદકાલીન ભારત’ના લેખક!”

“મારું પુસ્તક તે. બી.એ. થયા પછી રાતદિવસ એક કરીને તૈયાર કરેલું હસ્તલિખિત તપાસવા માટે આપ્યું હતું. તેમના હાથે ગ્રમ થયું. અને ‘ઋગ્વેદકાલીન ભારત’ થઈને, લેખક માર્ક‘ડેય શાસ્ત્રીના નામથી પ્રકટ થયું! આ લખાડી કોણે કરી? જેમના પગ દાખી આપવા સુધીની મેં સેવા કરી, તે મારા ગુરુજીએ! પણ જુઓ, તેમના ફોટો. મહામહોપાધ્યાય માર્ક‘ડેય શાસ્ત્રી આચાર્ય, ડી.લિટ.! તમે કહેશો, એકસપોઝ કેમ ન કર્યો —”

“એમ જ કહેવાનો હતો.”

“અમારા ગુરુજીના ચહેરા ઉપર વિદ્વતાનું મહોરું તો હતું જ, ઉપરાંત તેના ઉપર સજ્જનતાનું વાનિશ લગાડેલું હતું. ગુરુજીએ જ હું તેમનાં પુસ્તકો ચોરીને જૂના બજારમાં વેચ્યું હતું તેવી કાગરોળ કરવા માંડી હતી. આવી પરિસ્થિતિમાં શો માર્ગ હતો?”

“અરે ભાઈ આપણને નથી —” હું અમસ્તો જ કંઈક બબડ્યો.

“તે ગ્રંથના ગૌરવાર્થે થયેલી સલામાં મેં એક ઠલાક સુધી. અમારા ગુરુજીની બેફાટ સ્તુતિ કરતું લાપણ કર્યું હતું.”

“ગુરુજીનું માથું નીચું નમી ન ગયું?”

“નમ્યું. પણ લોકોએ માન્યું, વિનયથી! તરુમાત્ર આસુધ્યની શરૂઆત જ આ રીતે થઈ. ગુરુકૃપાથી આ ધંધો સૂઝ્યો. અસારે પ્રતિષ્ઠાના મહોરાની માગણી ખૂબ વધતી જાય છે. બીડીવાળા છે,

ખાંડના કારખાનાવાળા છે, મંત્રી-ઉપમંત્રી છે, મ્યુનિસિપાલટીના પ્રમુખો છે. ખીજની મહેનતે બાપ થનારાની જમાત નાની સૂની નથી. જનતાનો સંપર્ક ખૂબ રાખવો પડે છે. એક પણ સમારંભ ચૂકવાનું પોસાતું નથી. ઘરાક ત્યાં જ મળે છે. ચૈસા મળે છે. જોઈતા હતા ત્યારે મળ્યા નહિ. એટલે તો આનો ક્ષય મટાડી શક્યો નહિ. તાત્પર્ય શું કલાકાર, કોઈએ કહ્યું હતું ને કે વિદ્વાન લાડે મળે છે તેમાં ભૂલ છે. પ્રત્યેક વાત આ જગતમાં લાડેથી અપાય છે. લેનારાને મળે છે. માગો તે વિષય ઉપરની વિદ્વતા અમે લાડે આપીએ છીએ.”

‘પેલો’ મારી સાથે આટલું સાચું કેમ બોલતો હતો તે જ મને સમજતું ન હતું.

“પણ અરે, સમજો. તમારી પાસેથી લોકો આવું બધું લખાવી દે છે અને પોતાના નામે છપાવે છે એ વાત હું સરતચૂકથી બોલી ગયો તો ?”

“સરતચૂકથી શા માટે? જાણી જોઈને બોલો. ખુશીથી બોલો. કોઈને વિશ્વાસ બેસશે નહિ. તે પણ વ્યવસ્થા મેં કરી લીધી છે. હું એક અત્યંત ‘બોગસ’ માણસ છું, એવું મહોરું મેં સ્વતઃ મારા મોઢા ઉપર ચડાવી દીધું છે. એટલે મેં તમારી આગળ આ બધી થાપ મારી એમ જ બધા સમજશે !”

અને ખીજ દિવસે કોફી-હાઉસમાં અમારા મિત્રમંડળમાં આ વાત મેં કરી ત્યારે ત્યાંના ચચ્ચ ચાવત પ્રાણી માત્રે કહ્યું :

“ ‘પેલો’નું શું સાંભળે છે ! એક નંબરનો ‘બોગસ’ માણસ !”
 ‘પેલો’ માટેનો મારો આદર વધ્યો.

*

[શ્રી પુ. લ. દેશપાંડેની કૃતિ ‘વ્યક્તિ આણિ વક્તી’ના પ્રકાશક શ્રી શ્રી. પુ. ભાગવતના સૌજન્યથી] □

જૂઠી મા / સરદાર જૈનુદીન

નાળિયેરીના પડછાયો પાતળા પગદંડીની જેમ પાનળો થઈને લંબાયો હતો. ઠીક જિંચાઈએ ફાટેલી છત્રી જેવો એનો છેડો હવામાં ફંપતો દેખાતો હતો. કદાચ ઉપર પવન ફૂંકાય છે. પણ એટલું હિમ્મત છે કે હવા વહે છે એવું લાગતું જ નથી. શરીરને પરસેવાથી ચીકણું કરી દેતી ગરમી. શરીરમાંથી બહાર તાપ નીકળી રહ્યો છે. અડધો ચૈતર લગલગ વહી ગયો છે. અત્યારના સમયે આવું જ થાય છે.

જે લોકો છાયામાં રહે છે, પંખાની હવા ખાય છે, તેઓ ખીજું કશું વિચારતા નથી. પરંતુ કાલુ માટે આ લક્ષ્યાવનારો સમય છે. આખું વરસ એ ગરમીના આ દિવસને તાકતો રહે છે. આ દિવસોમાં શરીરે સહજપણે પરસેવો વળતો રહે છે. ચહેરા સહેલાઈથી દર્દીઓ, કરુણ દેખાય છે, એથી રાહદારીઓના દિલમાં દયા પ્રેરવામાં ઝાઝી મહેનત નથી કરવી પડતી. બે વાર ચહેરાને વિકૃત કરી વેદનાલયો રવર સાથે હાથ લંબાવતાં ટપ ટપ બે ચાર સિલ્કા પડી બળ્ય છે. પણ રોજ કરતાં આજે ગરમી વધારે છે, આથી કાલુ પેલા પડછાયા તરફ લાલચુ નજરે જુએ છે. વિચારે છે કે એ પોતાની તરફ આવી બળ્ય તો સારું. પણ આ રમઝાનનો મહિનો છે. તેમાં વળી ચૈતરની ખપોર, છાયાની લાલચે શરીરનો પરસેવો સૂકવી દેવો એ સારું નહિ, એમ સમજીને કાલુ એક બાજુ ઢળીને બેસી ગયો. રાહદારીને બોતાં જ પોતાની નકામી આંખ —

ફકીરોના ધંધાદારી ચાનમિયાંએ ગરમ લોખંડના સળિયાથી નકામી ખનાવી દીધી હતી એ નકામી આંખ — વાંકી કરીને ઝૂકી જાય છે, સામે લંબાવેલો સૂકો પગ હાલવા લાગે છે અને ‘હુ... અલ્લાહ !’ અદ્ભુત રીતે બોલી, વિકૃત અવાજ કાઢે છે અને ટપ ટપ એના પતરાના પાત્રમાં સિલ્કો પડે છે. કોઈ કોઈ વાર રાહદારી દેખાતા નથી ત્યારે કાલુ શિકારી નજરે તાકતો રહે છે. એની નજર ઠેક ‘શાખારી ખજૂર’ સુધી પહોંચી જાય છે. એ ધ્યાનથી જુએ છે. પોતાના વિસ્તારમાં ઘૂસીને મારા કામમાં ખલેલ પાડે છે કે પછી કોઈ દાતાર જેવો લલો માણસ પોતાની દિશામાં આવે છે. માણસને જોતાં જ કાલુ સમજી જાય છે. લલે કોઈ એકલદોકલ હોય કે ટોળામાં હોય, તરત એની શિકારી દષ્ટિ રાહદારીની આંખથી તે હૃદય સુધી પહોંચી જાય છે. પછી ક્ષણવારમાં સાપ પોતાની લંબાવેલી ફેણ અડપલેર પાછી ખેંચી લે છે એ જ રીતે જમણી આંખ ખેંચીને નકામી ખનેલી આંખને આગળ કરીને, લંગડા પગને કમ્પાવીને મોઢેથી અદ્ભુત ‘હુ અલ્લા હુ’ શબ્દો નીકળે છે.

પહેલાં એ ઘરે જઈને બધી વાત કહેતો હતો. મળલ છે કે એકાદ સિલ્કો નાખ્યા વિના કોઈ આગળ નીકળી જાય ! પરંતુ હવે એ મહંદ અંશે કહે છે : ‘બધા લોકો કસાઈ થતા જાય છે.’

કોર્ટની બરાબર પાછળ નાળિયેરીની આસપાસ વીસ વીસ હાથ માપની જગ્યા કાલુની છે. એ હદમાં કોઈનેય પ્રવેશવાનો અધિકાર નથી. એ કારણે ઘણી વાર અધડો થઈ જાય છે. એક પગ લંગડો હોવા છતાં કાલુમાં રાક્ષસ જેવી તાકાત છે. એના બંને હાથ જાણે દૈત્યના છે, એની પકડમાં આવનારનો જન બચે એ શક્ય નથી.

છોનેકાએ એક દિવસ કહ્યું હતું. ‘શરીરમાં રાક્ષસ જેવી તાકાત છે એટલે શું આખી દુનિયા એની છે ? એવી વાત કરે છે કે લોહી ભરેલી આવે છે.’ કાલુએ તરત પાસે પડેલી ઈંટ ઉઠાવી છોનેકા

પર ફેંકી હતી. ‘ચાલ, લાગ બદમાશ ! ફરી વાર બાઝશે તો જીવ લઈ લઈશ ! એવી ચેતવણી આપી. છોનેકાનો પગ કચકાઈ જતો બચી ગયો. થોડું વાચ્યું ખરું. છોનેકા પણ ઓછો નહોતો. ઊછળીને પોતાની સરહદમાં જઈને કાલુને ગાળ દેવા લાગ્યો. પછી બંને વચ્ચે સમજૂતી થઈ. છોનેકા ભીખ માગતો આમ તેમ ફરી શકે, પણ કોઈ એક જગ્યાએ બેસીને ભીખ નહિ માગે. બસ, ત્યારથી આ વિસ્તાર કાલુનો છે.

કોટે જવાનો માર્ગ હોવાથી ગામડેથી કેસ માટે આવનારા-ઓને આ રસ્તેથી પસાર થવું પડે છે, એટલે દુષ્કાળના દિવસોમાં પણ કાલુને બે ચાર પૈસા મળી જ જાય છે. પરંતુ જમણી બાજુના પગના ઘૂંટણનો ધા રુઝાઈ ગયો છે. કોઈ વનસ્પતિના પાંદડાંને સડાવીને બાંધે એટલે પુરાણી પીડા ફરી તાજી થઈ જાય. એથી ફરી ફરી થતી પીડા સહી શકાતી નથી. પરંતુ એક ફૂટેલી આંખ, અને એક લંગડો પગ ભીખ માટે પૂરતાં નથી. ધા બનાવતી વખતે ચાન-મિયાંએ કલકતાની છુપ્પુ કોસ્તાગાર લેનમાં રહેતી વખતે કહ્યું હતું. એટલે ધા સુકાઈ જાય છે ત્યારે એ કોણ જાણે કયા કયા ઝાડનાં પાંદડાં અને ચૂનો એ જગ્યાએ બાંધીને ધાને તાબે ફરી દે છે. બે દિવસ અસલ પીડા થાય છે. ત્રીજા દિવસે પાટો ખોલી નાખે છે. તે પર માખી બજબજવા માંડે છે અને ધા સડવા લાગે છે. કોઢ રુઝાતો નથી, એટલે એ ચાર પૈસા કમાવા માટે આ જ સારું છે. કાલુએ એક વાર એના વિશે પણ વિચાર કર્યો હતો, પણ એથી અંગ ખોટું પડીને ખરે છે અને અંતે મરવું પડે છે, એટલે એણે કાઢિયો થવાનું ટાળ્યું.

એના પગનો ધા રુઝાઈ જાય છે ત્યારે બહુ ઓછી ભીખ મળે છે. તે દિવસે એ ઝૂંપડીમાં જઈને ફતેબન પર વરસી પડે છે. આછળ પડી જાય છે, ‘ચાલ, જે લાવી હોય તે આપી દો.’

ફતેબન સમજી જાય છે. એનો જીવ સુકાઈ જાય છે. મનમાં

જ કહે છે, સાળો આજે કેડો નહિ છોડે. ફતેહનન કશું ખોલ્યા
વિના પાલવની ગાંઠે બાંધેલા બેચાર પૈસા આપી દે છે. કાલુ મળે છે : 'હં અ ! ખસ, આટલા જ રૂ પેલા છેડે શું
છે તે બતાવ નેઈએ ! એ બીજા છેડો ખોલીને, તરબૂચની સડેલી
ચીર એની સામે ધરી દે છે.

‘ચાલ, એ જ ખાઈ લઉં છું.’ ખાતાં ખાતાં કાલુ કહે છે : ‘જાને,
આજકાલ પૈસા મળતા જ નથી, શી વાત છે ?’ એ બમડે, ‘હં
‘શું મળે ! આજ સુધી એક છોકરુએ પેદા કરી શકી નથી.’ આજ
કાલ બાળક વિના કમાણી થતી જ નથી.’

ગુસ્સે થાય છે ત્યારે કાલુ ખસ આ જ વાત કહે છે : ‘છોકરું
પેદા ન કરી શકી !’ શું ફતેહનનને પણ એનું આણું દુઃખ છે ?
છોતેકાના છોકરા જેવો છોકરો પોતાને પણ હોત તો એ કાઈની
પરવા ન કરતે. ‘છોકરું ભૂખ્યું છે’ કહીને લોકોને બતાવતે અને
મહેલાઈથી મે પૈસા કમાતે. પણ એના લાગ્યમાં બાળક ક્યાં છે ?
એ માટે એ જ દોષિત છે. કાલુ તો મદાનગીમાં કસ નથી. એટલે
તો ફતેહનન છેલ્લાં બાર વરસથી એની સાથે રહે છે. આપી તો કાલુ
એને બાળક ન પેદા કરવાનું મહેણું મારે છે ત્યારે ફતેહનન જવાબ
આપી શકતી નથી. મનમાં કાચવાય છે. ઢેલ્લીયે તાર એ રડી છે,
પણ એમાં એનો શો દોષ ? દોષ નૃસીબનો છે, એટલે તો એને
બાળક ન થયું. એટલે તો આજે કાલુએ એને જેવી ગાળ દીધી કે
તરત બીજા પર વરસી પડે છે તેમ કાલુ પર વરસી પડી, ‘રાખખસ,
મારાથી સંતોષ ન થતો હોય તો કાઈ બીજો શોધી લે !’

‘તો જો !’ કહીને કાલુ ઘંગડાએ પોતાની કાખોથી ઉઠાવીને
ફતેહનનની પીઠે ઝીંકી. ફતેહનન ચીસ પાડતી ઝૂંપડીની બહાર દોડી
ગઈ. કાલુને ફતેહનન, શિયાળ, ગીધ — કંઈ કંઈ કહ્યું. કાલુ ચૂપ
થઈ ગયો. નાહક ઘાંટા પાડવાથી શું વળવાનું છે ? પણ ફતેહનન
ક્યાં એટલે એવી છે. એની આજ્ઞા જ એની છે. એક વાર ગુસ્સે

થાય છે તો શાંત થતી નથી. એટલે એકલી એકલી બબડે છે. એ જ જૂની વાત ફરી તાજી કરી કુસેકે કુસેકે રડીને કાલુનાં માથાપે અને એની ચૌદા પેઢીને ગાળ દીધી નાખે હવે ધીરજ રહેતી નથી. આખરે એમાં માથાપે કયાં આપ્યાં ? કાલુએ તો ક્યારેય માથાપને એમાં નથી. એમાં હશે તોયે એને ખ્યાલ નથી. એ સાવ નાતે હતો ત્યારે ચાનમિયાં દક્ષિણ કલકત્તા વિસ્તાર સુધી, ક્યાંકયાં એને માતી ગોદ સૂતી કરીને ઉઠાવી લાવ્યો હતો, મારાં નિપાયાં માથાપને તું ગાળ દે છે ? સૂતાં સૂતાં જ કાલુ બોલ્યો, 'ઓ, ઓ, હરામખંદી ! તું ચૂપ રહેશે કે નહિ ?'

હરામખંદી હશે તારી મા, તારી ફાઈ તારી ચૌદા પેઢી.' 'તો હરામખંદી તને બતાવું છું ? કહીને કાલુ બળ્યો તો ખરો. પણ આજુ વરસી શક્યો નહિ. થોડા છાંટા પછી કાલુ બળ્યો ક્યાંથી આવરી હવે આવી અને વિદાળને ખેંચી ગઈ. ક્ષણભરમાં રેશમી વસ્ત્ર પર ટાંક્યા હોય એવા તારાથી બધું અમમવા લાગ્યું. એટલે તો રાત શાંત અનુભવાય છે. ધીમે ધીમે હવાં વહે છે — વાતાં વરણમાં શીતળતા છે. ફાટેલી ગૂણુ ચટાઈથી ઘેરાયેલી ઝૂંપડી વિશે કાલુ વિચારતો : 'તોફાન આવશે તો આ બધું જીડી જશે. અને એની આંખ મળી ગઈ.' ...

રાત ખાસી પીતી ગઈ હતી. ક્ષતેજનન કાલુ પાસે ખેસી લાગ્યો. વિશે વિચારતી હતી. બે મુઠ્ઠી ભાત અને થોડા સુખ માટે એણે શું-શું નથી કર્યું ? પણ શું બન્યું ? કશું નહિ. ચોતાને નહિ તો આને પણ જીવનમાં એક ક્ષણ સુખ શાંતિ મળ્યાં નથી. હૃદયની બળતરાથી એ નરમ બની ગઈ. એણે કાલુના પગ પર હાથ મૂક્યો. ધા-રુઝાઈ ગયો હતો. તેના પર એ ધીરે ધીરે હાથ ફેરવવા લાગી. એના સ્પર્શથી કાલુની જીંઘ જીડી ગઈ. એ ઘણો આરામ અનુભવતો હતો, એ કશું બોલી શકતો ન હતો. પરંતુ આરામની નીરવતામાં કાલુ આજો સમય ભીંજાયેલો રહી શક્યો નહિ. એને

કંઈ કંઈ થતું હતું. હાથ રે, બિચારીને પોતાનું કહી શકાય એવું દુનિયામાં કોઈ નથી. દસબાર વર્ષથી મારા પડછાયાની જેમ મારી સાથે રહી છે, કોણ જાણે કયા મોહને કારણે... એ ન હોત તો જનમિયાંની બુધ્ધ હિસ્તાગાર લેતમાં આવેલી જેલમાંથી પોતે ક્યારેય છૂટી શકતે નહિ. આખી જિંદગી શ્વાસ રૂંધતા ગંદા ચોરડામાં ભૂખે કાઢવી પડતે. કાલુ હાથનેા ટેકો લઈ બેઠો થયો, પછી બંને હાથ લંબાવીને જનુને આલિંગનગદ્દ કરી. 'તું શા માટે જાગે છે? જાંઘશે નહિ?'

ફત્તેજનન કશું બોલી નહિ, માત્ર રડતી રહી અને કાલુને ભીંજવતી રહી. કાલુએ એની દાઢી પકડી મોઢું જીંચું કરી બોલ્યો, 'ન રડ, ન રડ, જૂઠી મા.'

બધા ફત્તેજનનને આ જ નામે ઓળખે છે. એને બાળક નહોતું એટલે એ જૂઠીમા હતી. ફત્તેજનન એ સાંભળીને ખુશ થાય છે. 'તને કોઈ પણ રીતે એક બાળક લાવી આપીશ.'

એ સાંભળીને ફત્તેજનન ગદ્ગદ થઈ ગઈ. એ બોલી, 'ખરેખર, મને એક બાળક મળશે? પછી હું જોઈશ કે છોનેકા આપણા કરતાં વધારે કમાય છે? બાળક હશે તો તારે પણ રુઝાયેલા ધાને તાજે નહિ કરવો પડે. મારી એકલીની કમાણી પર જ દિવસે પસાર થઈ જશે.'

'એમ જ થશે જૂઠી મા. કલે તું મારી કાખઘોડીને સરખી કરાવી લાવજે. આપણે હવે અહીં નહિ રહીએ. આપણને કોઈ ઓળખે નહિ એવી જગ્યાએ ચાલ્યા જઈશું, સમજી? પછી...'

'પછી શું?' ફત્તેજનને કાલુની છાતી પરથી 'માથું' જીંચકીને પૂછ્યું.

'એ બધું જવા દે તું હવે સૂઈ જા.' કહી ફત્તેજનને બાહુમાં સમેટી.

ખીજ દિવસે કાલુ ખરેખર એ મૂંપડી છોડીને નીકળી શક્યો. પોતાનો જે કંઈ સામાન હતો જેમ કે પાણી પીવા માટે દૂધના ખાલી ડબ્બો, ભાત ખાવા માટે માટીનું વાસણ, લીખ માગવા માટે ઝાઝાનો ખાલી ડબ્બો. એ ચીજોની પોટલી બાંધી ફરોબને આઠાણની ઝાળા બનાવીને કાલુના ખભે ટાંગી દીધી. કાખલોડી ઉઠાવીને અગળ રીતે લંગડાતો એ ચાલવા લાગ્યો. છેલ્લાં બે-ત્રણ વર્ષમાં ફેટલીયે કોશિશ અને જતનથી બનાવેલો સંસાર પાછળ રહી ગયો. ફેટલીક લાંગીતૂટી ઈંટો, ફાટેલી જૂની ચટાઈ અને કોણુ જાયે શું શું. ફરોબન ચટાઈને ટેકા કરવા માટે ત્રણ માર્ઠલ દૂરથી વાંસનો કટકો ઉઠાવી લાવી હતી.

‘અરે એ છોનેકા, કાલે સાંજે સૂરસ ડબ્બો લાવી હતી, થોઈ નાખ્યો હોત તો પાણી પીવા માટે ખપ લાગતે. અહીં જ મૂક્યો હતો. ક્યો નિર્વંશી એ લઈ ગયો ?’

‘જૂડી મા, આમ ગાળ ન દે. મારો વેંતનો દીકરો પણ તારી આંખમાં સમાતો નથી ? એને જોઈને આંખ કાઢે છે ?’

બસ, પછી તો ચાલ્યું. અથડો ત્રણ દિવસ ચાલ્યો. જતાં જતાં ફરોબનને એ બધું યાદ આવ્યું. જેને માટે આટલા બધા અથડા થયા તે બધું જ પાછળ રહી ગયું. પાછું વળી ઘર અને ચીજોને જોઈ રહી. એના અથડાનો સાથી છોનેકા, મીથ મના, મચ્છરની મા, અને ખીજાંયે હતાં, લડીક તો એને થયું કે હું પાછી ફરું. જે કંઈ એ છોડીને આવી તેને માટે એ બેચેન હતી. મનમાં એ લલે. જમે તે વિચારતી હોય પણ એ કાલુની પાછળ પાછળ એતા પગ. લિપડતા હતા તે એક વાર પણ અટક્યા નહિ. ખચર નહિ, આ ટેવું. આકર્ષણ છે. કાલુના પાપાણ લાથોના મુઝા-ચપ્પડ, ફેટલીયે ગાળની ઉપેક્ષા કરતી આવી છે અને એ આકર્ષણ દસ બાર વર્ષથી એને આ જ રીતે એની પાછળ ખેંચી રહ્યું છે.

'ફરોજનનને' સ્ટેશનની પાછળની બીજી માંગવા માટે બેસાડીને
 કાલુ આખો દિવસ આ ગલીથી પેલી ગલી સુધી, આ રસ્તેથી પેલા
 રસ્તો સુધી ચોરે ચાલુ બહાર પહેરો ભરતો હોય તેમ સવારના પાંચથી
 તે રાતના નવ સુધી ફરેતો રહ્યો. 'સ્ટીમરની' સર્ચલાઇટની જેમ
 પોતાની એક આંખ બાળકની શોધ માટે ફેરવતો રહ્યો. આ બિલ્ડીમાં
 કાલુની ખીજ કોઈ આકાંક્ષા નથી — બસ એક બાળક ફરોજનના
 બાળામાં મૂકી દેવું છે. એ પછી એ શાંતિથી એક મુંઠી ભાત ખાઈ
 શકશે. એટલે એ બાળકની શોધમાં લાગી પડ્યો. ચટ્ટાંવની જિંચી
 નીચી પથરાળ જમીન પર ચાલતાં ચાલતાં એ હેરાનપરેશાન થઈ
 ગયો. કોઈ નજરે પડે તો સાવ બદસૂરત હોય, તો કોઈ થોડો તો
 કોઈ વધુ ખૂબસૂરત. કાલુ પણ આડું. એકબે છોકરાં મનપસંદ
 મળ્યાંયે ખરાં પણ કાલુએ એમને બેલાવ્યાં તો પણ, પાસે આવ્યાં
 નહિ. કાલુને જોઈને કરતાં માર્યાં લાગી ગયાં. આખો દિવસ
 રખડીને સાંજના અંધારામાં પાછો ફર્યો. બોલ્યો 'નહિ જૂઠી મા,
 આજેય કંઈ વળ્યું નહિ. ચાનેમિયાં ફકાર કહેતા હતા કે હું
 આંખના પલકારામાં બાળકને ઉઠાવીને લાવી શકું છું. ખરેખર, એ
 બાળકને ઉપાડીયે લાવતો હતો. એક-એક કરીને કમકતાના બુધ્ધ
 બોસ્તાગાર લેનમાં આવેલો ચોરડો એણે ભરી દીધો. એમની પાસે
 જોઈએલો કાલુ એમને એક-પણ-પણ શીખી શક્યો નહિ.
 ફરોજનનને લય થોડો આછો થયો. દુરથી કાલુને આવતો
 જોઈને ચિના હૃદયના ધબકારો વધી જતા, મન વ્યાકુળ થઈ જતું.
 કદાચ એ દોષનો સર્વનાશ કરીને આવતો હોય. ફરોજનનના કાનમાં
 બાળકની માનું કંઈન શું જવાબ લાગતું. પછી એ જોઈ શકતી કે
 કાલુના અભેષ્ટકતા બાળામાં કશું જ નથી અને એ શાંતિથી એક
 બેલાંબો શ્વાસ લેતી. એ કાલુને કહેતી કે, 'નથી મનવું તો છોડી દે.
 આપણે હાકા જઈએ. પહેલાં ત્યાં દિવસ પસાર થતાં એમ હવેના
 દિવસ પણ પસાર થઈ જશે. મારે બાળક નથી જોઈતું.' ફરોજનનને

વિશ્વાસ છે કે કોઈ માની ગોઠ સૂની કરવાથી કશો લાભ નહિ થાય, બસકે લાશ જ ઊંચકવી પડે છે. પણ કાલુના મોઢે એ વાત કહેવાની ફત્તેજનમાં હિમત નથી. ઘોને ખંચર એ રોક્ષિસ કંચારે ગુસ્સે થઈ જાય એટલે એને ચાલાકીથી ઠેકાણે લાવવો પડશે.

પરંતુ કાલુ કહે છે, કોઈ પણ રીતે એક બાળક તો મેળવીશ જ. એ શબ્દો સાથે ફત્તેજનનો ચહેરો પીગા પડી ગયો. મનમાં ગભરાટ નેવું થવા લાગ્યું.

સ્ટેશનનું પ્લેટફોર્મ પણ એક વિચિત્ર સ્થાન છે. હજારો લોકો આવ-જા કરે છે. દેશવિદેશથી લોકો અહીં આવે છે અને ચાલ્યા જાય છે. કેટલાયે લોકો પોતાના બાળકો, સગાં સાથે અહીં થાક્યા હાર્યા આરામ કરે છે, જીંઘીયે જાય છે. પછી ખખર નહિ, બધું સમેટીને ચાલ્યા જાય છે. સહી એ સ્થાન સૂનું પડી રહે છે. વળી ક્યાંકથી લોકો આવે છે અને ભીડ થઈ જાય છે. કાલુએ વિચાર્યું કે અહીંથી જ એક બાળક ઉઠાવી સહેલાઈથી સરકી જવાશે. સૂતેલી માતાની ગોદમાંથી બાળકને ઉપાડી ઝોળામાં નાખી, કાંધે ઉપાડી કોઈક ટ્રેનમાં ખેંચી જઈશ.

કાલુ આખી રાત તક શોધતો રહ્યો પણ કશું વળ્યું નહિ. ટોળામાં આવેલા લોકોમાંના અડધા જીંઘતા અને અડધા જાગતા. આખી રાત ઉઘાડી આંખે કાલુએ કાઢી. જીંઘવાનું બહાનું કાઢીને ચુપચાપ પડી રહ્યો પણ કશું વળ્યું નહિ. સવારની ટ્રેન સીટી મારતી આવીને ઊભી રહી અને બધા ચાલ્યા ગયા.

કાલુએ ફત્તેજનને કાનમાં કહ્યું, 'ભે જૂઠી મા' આ કામ તો તું જ કરી શકે. ચુપચાપ સૂઈ રહેજે. રાત ઘેરી થશે, લોકો આઠ જીંઘમાં હશે. જીંઘવાનું બહાનું કાઢીને ચુપચાપ પડી રહેજે. પાસું બદલતી નહીં જજે. પછી... સમજી' કાલુએ સમજાવી દીધું, બાળકને ઝોળામાં લઈને આખી પ્લેટફોર્મમાં ચાલી નીકળજે. પછીના સ્ટેશન ટ્રેન પકડી લઈશ.

ફરોજન કમ્પી ગઈ. મનમાં જ બોલી, 'ના, ના, એ મારાથી નહિ થાય. મન ડાંજે છે, છાતી ધડકે છે.' પણ કશું બોલી નહિ. માથું નમાવીને ગુમગુમ બેસી રહી.

કાલુ ફરી બોલ્યો, 'સમજી ! હું અહીં જ બેસી તારી રાહ બેઈશ. તારા પર નજર રાખીશ. ડરવાની કંઈ જરૂર નથી.'

સાંભળતાં જ ફરોજન ગલરાઈ ગઈ. શેતાન મારી તરફ બેતો રહેશે. પહેલાં વિચારું હવે કે પોને કોઈક રીતે સૂઈ રહેશે, પછી સવારે આવીને કહેશે, કોશિશ કરી હતી પણ કંઈ વળ્યું નહિ. પણ શેતાન માગ પર નજર નોંધીને બેઠો હશે. જરાયે આમતેમ નહિ થાય. એને છેતરી શકાય એમ નથી, ચામડી જ ઉખેડી દેશે. છેવટે એ વિચારવા લાગી કે કઈ રીતે બાળકને ઉઠાવી લેવું. અને તે પછી પોતે શું કરશે. હિંમત કરી એણે કહ્યું, 'લાંચીને તરત તને આપી દઈશ.'

'એ તો પછીની વાત, હવે તું ચૂપ રહે.' કાલુએ કહ્યું.

આજે સાંજ પછી બંને જિંઘ્યાં નહિ. ફરોજન આમતેમ આંટા મારતી રહી, કાલુ પોતે નક્કી કરેલી જગ્યા શોધીને બેસી ગયો.

રાત પૂરી થવામાં છે. કાલુ કાખઘોડીના સહારે જીછળી જીછળીને આગળ વધતો અને પાછળ બેઈ ફરોજનને ટોકતો, 'પત્ર બેરથી નથી જીપડતા ? પહોંચતલી જઈને સવારની ગાડી પકડીશું.'

ફરોજન કોણ બોલે કેમ ચાલી શકતી નહોતી. એના શરીરમાં અજબ જેવી નિર્જીવતા આવી ગઈ હતી. જેમતેમ આગળ વધતી હતી. નાનકડા શિશુને છાતીએ વળગાડીને ફરોજન જેમતેમ આગળ વધતી હતી. બાળકના સ્પર્શથી ફરોજન પોતાની છાતીએ કામળ નરમને અનુભવ કરતી હતી. એના થાનમાં દૂધ હોત તો તરત એને ચાને વળગાડી દેતે. વચ્ચે રસ્તામાં લાઇટ દેખાઈ. કાલુ ચોંકીને

થોભી ગયો. એ તો સુધરાઈના ઘાસલેટિયા દીવાનો થાંભલો છે. કાલુ ખત્તી પાસે જઈને થોભ્યો. ફત્તોળન નજીક આવતાં જ બોલ્યો, 'જેઠ', કેવો છે !' એના પર હાથ ફેરવતાં બોલ્યો, ઠીક છે. દિવસો સુધી ભૂખ્યો રાખવો પડશે. પછી એક હાથ તોડી નાખવાથી જ આપણું કામ થઈ જશે. એક આંખ ફેડી નાખવાથી તો વધારે સારું થશે.'

ફત્તોળન હા, ના, કશું બોલી નહિ. માત્ર એનો શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. કાલુ પોતાની આંખ ખંધ કરીને જનવરની જેમ હસી પડ્યો. એ હાસ્યથી જાણે ફત્તોળનની ચેતના લુપ્ત થઈ ગઈ. શું આ રાક્ષસ આ દૂધમલ બાળકનો હાથ મરોડીને એની એક આંખ કાઢી લેશે ? ફત્તોળન આંખ ઉઠાવીને એની સામે જોઈ શકી નહિ. કાલુ હસતો હતો. એ ખીલત્સ હાસ્યે ઉપરથી નીચે સુધી આબુક મારી ફત્તોળનમાં નવી ચેતના જગાડી દીધી. કાલુ માણસ નહિ, દયામાયા વગરનો એક રાક્ષસ છે.

કાલુ સાથે વિતાવેલાં દસબાર વર્ષની જિંદગી યાદ કરીને ફત્તોળને એક અસહ્ય કલાન્તિ અનુભવી. એણે ઘણા અત્યાચારો કર્યા તોપણ રાત્રિના અંધકારમાં એના ખલિષ્ટ સ્પર્શમાં પોતાના મનમાં એક ઉરોજના પામી હતી ફત્તોળન. પરંતુ આજે, આ ક્ષણે એને લાગ્યું કે, એક જનવર એને દસબાર વર્ષથી તોડી તોડીને ખાતો હતો.

ફત્તોળનમાં થતાં ભાવાંતર પર કાલુએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. એ તો પોતાની ખુશીમાં હજી હસતો હતો. એ ભૂખ્યો આદમખોર જાણે લોહી પીવા માટે આવુર થઈ ગયો હતો.

ભયની મારી ફત્તોળને બાળકને છાતીસરસું દબાવીને પકડ્યું. એ પછી એ એકાએક એક દિશામાં ભાગવા લાગી. ભયભીત છાતીએ શિશુને કસીને શ્વાસ રોકીને દોડતી એક મા.

આવું આવું શા માટે / માય ડિયર જયુ

જન-મુઆરી ૧૯૯૪ ના 'કંકાવટી'માં એક વિવેચિકાએ મારા 'શબ્દસૃષ્ટિ' (નવે. '૯૩)માં છપાયેલા 'લોહીનું ટીપુ' વિષેના 'લખાણ'ને પીંખવાં હવાતિયાં માર્યાં, તેના ટૂંકા જવાબ :-

૧. 'સંશોધન - અભ્યાસ' એવું વિભાગીય શીર્ષક મેં ન'તું આપ્યું; તે સામયિકના સંપાદકે આપ્યું છે. હું પણ એને 'સંશોધન' 'વિવેચન' કહેવાને બદલે અભ્યાસ, સમીક્ષા, આસ્વાદ એવું એવું કહેવાનું પસંદ કરું. એટલે વિવેચિકાના આખા પત્રમાં 'સંશોધન' સામે ચીક પ્રગટી છે તેના કારણમાં હું નથી.

૨. આવી સમીક્ષાઓ દ્વારા મારો આશય ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તાનાં ચીલાચાણુ ઉચ્ચચોટિયાં અવલોકન આપવાનો નથી. પણ ટૂંકી વાર્તાનું 'એકમ' પોતાનાં સર્વ 'અંગો-ઉપાંગો'ને ઈર્ષ પેરે ખીલવે છે, જેનાથી એનું 'રૂપ' નીખરી આવે એ 'ધીગતે' દર્શાવવાનો છે. એટલે વિવેચિકાએ ઠઠાડયું છે તેમ, 'કથાવસ્તુ' 'પાત્રનિરૂપણ' 'સન્નિધીકરણ' 'પીક ઝખકાર' જેવી 'રૂપાળા' પરિભાષામાં વાત કરી નથી. 'કથનકેન્દ્ર' (જે પરિભાષા મેં યોગ્ય રીતે, પૂરી સ્વઝખૂઝ સાથે પ્રયોજી છે.) કથાભાષા, કથનાત્મકતા (narrativity)ની 'ચર્ચા' કરી છે; અને એ દ્વારા કૃતિની રૂપનિર્મિતિની પ્રક્રિયાને તપાસવાનો ઉપક્રમ રાખ્યો છે.

૩. એ સંદર્ભમાં જ 'હીન-આલેખન' શબ્દપ્રયોગ કર્યો

છે. એ મેં રચેલો નથી. under-writing માટે ઘણા સમયથી વપરાય છે. વિવેચિકાને એની બાજુ નહિ હોય. એમ તો પ્રશ્નો ઊભા કરવા હોય તો શબ્દ જ શા માટે, વર્ણ પછી પણ પ્રશ્ન ચિહ્ન મૂકી શકાય : ‘શ’ એટલે શું? ‘રી’ એટલે શું?... બદલે, ખાલી ખાલી પણ મૂકી શકાય : ???? ?

૪. Point of view ને યોગ્ય રીતે ઉપસાવવાની/આલેખવાની વાતમાં જ આદિ અને અંતની ‘ઘટના’ – ‘તિરોધાન’ની નોંધ છે. એને જુદા પ્રકારનું તિરોધાન કહી શકાય. વિવેચિકાએ ધ્યાનથી વાંચ્યું હોત તો સ્પષ્ટ થાત કે એને ગુજ્જુ વિવેચનનાં ‘તિરોધાન’ નામક ચક્ષમાં લગાવીને જ જોવાની જરૂર નથી.

૫. તો, વિવેચિકા પોતાની આ સમજ સ્પષ્ટ કરી શક્યાં હોત : ‘જયંત ખત્રી તો... શિખર છે.’ મેં મારા અવલોકનમાં પણ ‘આ જ’ વિધાન કયું છે : ‘ગુજરાતી વાર્તાસાહિત્યની... સાંપડે છે.’ (પૃ. ૩૩).

૬. હજી ઘણી નોંધ કરી શકાય તેમ છે. પણ એવી બદતમીઝી કરવાની ઇચ્છા નથી. વિવેચિકાને ગુજ્જુ સાહિત્યની ધખત છે, તો આવા રસ્તા અપનાવવાને બદલે વિવેચન ક્ષેત્રે માનદંડ બની રહે એવું ‘કંઈક’ કામ કરી બતાવે. □

સાભાર સ્વીકાર

છંદ સમજ કે ગબલસહજ : ગઝલો મારેનું છંદશાસ્ત્ર, ‘નઝર’ ગફૂરી, પ્ર. આભા પ્રકાશન, શક્તિહાઉસ, અશોક રોડ, કાંન્નિલી. (ઈસ્ટ), મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૧, મૂલ્ય ૬૦ રૂપિયા.

કાવ્યાસ્વાદ / ડૉ. જયન્ત પાઠક

ડચૂરો.

સાંજના ગાડામાં
લયો શિયાળો.
સીમની કરોડ પર ચાલે ગાડાવાટ
ઊડતી ધૂળ કિરણોમાં થાય સોનું
સૂરજ કાળા ઘડામાં પુરાય
લખકારા લે કુહાડો જંગલ પર
ઢળી પડે સીમ
ગાડાવાળાની છાતીમાં ડચૂરો
ઝણઝણે એની કરોડ
નસોનું તાપણું તતડે
ચાલે અંધારિયા પેટાળમાં આગિયાનાં ઝરણ
બહુ દૂર નથી છાપડું
આઘે નથી હોડો
નથી છેટો ચૂડલો
ને કરાંઠાનો ચળકતો અગ્નિ.

—કાનજી પટેલ

આધુનિક કવિતાનાં અનેક લક્ષણોમાંનું એક તે એ કે એમાં કવિનો રચનાપ્રપંચ એ જ લાવસંવેદન વ્યક્ત કરવા ઇચ્છે છે. તેનાથી બને તેટલી દૂરતા સાધે છે. એ જાણે લાવને પ્રગટ કરવા નહિ તેટલો સંતાડવા ના મથતો હોય! અલગત, અભિવ્યક્તિ-પ્રપંચના પટનું પોત એટલું જાડું ન હોય કે એની આરપાર કશું દેખાય જ નહિ, પણ તો એ એટલું પાતળું પારદર્શક પણ ન હોય કે બધું નર્તુ સહેલાઈથી પ્રગટ થઈ જાય. કાવ્યમાં કથન, વર્ણન આદિથી ખડાં કરેલાં ચિત્રોમાં લાવનો અણુસારો પમાય એ કવિને ઇષ્ટ છે. આનાથી લાવકને કાવ્યના હાર્દ સુધી પહોંચવામાં એના આહવાદને પામવામાં વાર લાગે, શ્રમ પડે એ ખરું, પણ લાવચિત્રી પ્રતિભાના એવા પુરુષાર્થનો પણ એક આનંદ છે.

‘ડચૂરો’ કાવ્ય આમ તો વર્ણનમાં રચાયું છે. એમાં સમય, વસ્તુ, વ્યક્તિની સ્થિતિ-ગતિનાં વર્ણનો છે, પણ વાંચતાં જ આપણને સમજાઈ જાય છે કે કવિએ વર્ણનચિત્રો કાવ્યના મર્મના પ્રગટન માટે જરૂરી હોય તેવાં ને તેટલાં જ પ્રયોજ્યાં છે. ‘ડચૂરો’ શીર્ષક અમૂંઝાણના, અકળામણના લાવનું સૂચન કરે છે.

આરંભમાં કવિ શિયાળાની સાંજના સીમમાંથી ગાડામાં ઘર ભણી પાછા ફરી રહેલા ગાડાવાળાનું વર્ણન કરે છે. વર્ણનનો પ્રત્યેક અંશ કોઈ ને કોઈ લાવનો સૂચક સમજાય છે. શિયાળો, સૂર્યાસ્ત, સીમની કરોડ, કુહાડો, જંગમ બધું પેલા ગાડાવાળાની છાતીમાંના ડચૂરાને ઝોળખવામાં સહાયભૂત થાય છે. ગાડાવાળાને અધવચ્ચે, સીમ ને ઘરની વચ્ચે, ઘેર પહોંચીને જે હૂંફ, આનંદ પામવાં છે તેની તાલાવેલી લાગી છે. શિયાળાની ઋતુમાં પ્રિયજનની હૂંફ વધારે ગમે. ગાડાવાટે ગાડું જાય છે તેને સીમની કરોડ પર ચાલતું ઠલું છે. એનો સંદર્ભ ‘ઝણઝણ એની કરોડ’ એ પંક્તિ સાથે છે. ગાડાવાળાને પ્રિયજનની હૂંફની તાલાવેલી લાગી છે તેથી એની કરોડમાં

એક ઝણઝણાટી વ્યાપી છે. એવી જ રીતે કાળા ઘડામાં સૂર્યનું પુરાવું, કુહાડાના જંગલમાં લમકારા લેવા ને સીમનું ઢળી પડવું - આ બધાંમાં પણ કામોત્તેજનાના સંકેતો વાંચી શકાય. 'નસોનું તાપણું તતડે/ચાલે અંધારિયા પેટાળમાં આગિયાનાં ઝરણું' આ વર્ણનમાં પણ એવી ઉત્તેજનાના ક્રિયાત્મક અંશનું સૂચન રહેલું સમજાય છે.

આમ પરિવેશમાં કવિએ સંભોગ શૃંગારસૂચક પરિસ્થિતિનું આલેખન કર્યું છે. એટલે એમાં છાપડું, હોઠો, ચૂડલો ને કરાંઠીનો અગ્નિ આવે છે.

છેલ્લી ચાર પંક્તિઓ અંખનામાંથી તૃપ્તિની ક્ષણો તરફ જતી પરિસ્થિતિનું આલેખન કરે છે. શિયાળાની સાંજે સીમમાંથી ધરે આવી રહેલા ગાડાવાળાને જે હૃંક, સુખ મળવાનાં છે તેની સામગ્રી તરીકે છાપડું, હોઠો, ચૂડલો ને અગ્નિ આવે છે. ઘેર પહેાંચીને નિરાંતે હોઠો પીવાનો છે, પત્નીનો સહચાર માણવાનો છે, તાપણુની ઉષ્મા પામવાની છે. બાહ્ય પદાર્થો ને દરેકના વર્ણનમાં આંતર ભાવનું સૂચન કરાવવાનો કવિનો કસબ અહીં સફળ થયો લાગે છે. એક ખીણ વાત પણ અહીં નોંધવી જોઈએ. કૃતિમાંનાં વર્ણનો ભલે પેન્ના 'ડચૂરા'ની દશાનાં પ્રકાશક હોય, તેઓ સ્વયં પણ એ ભાવ જોટલાં જ આસ્વાદ્ય બની રહે છે. સીમની કરોડ પર ચાલતી ગાડાવાટ, સૂર્યની દ્યુતિમાં સોનાની જેમ ચળકતી ધૂળ, જંગલમાં ઝમકતો કુહાડો આ ચિત્રો પણ ચમત્કારક છે. □

સાભાર સ્વીકાર

વૈભવ : ગઝલ સંગ્રહ, કાળિદાસ ડેડાણવી, પ્ર. પોતે, ૧૦૭, સૈફી જમુનિત્રી સ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૩, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા.

એ ખરબચડા હાથ હવે નથી દેખાતા, જેમના સ્પર્શ માત્રથી ગદ્ગદ થઈ જતા હતા અમે, માત્ર એમના સ્પર્શથી ધ્રુજી જતું હતું આખું ઘર, જિંદગી થતાં જ અમે સીનાબેર થઈ જતા હતા એકસાથે, હવામાં સેંકડો હાથ, જે અંધકાર ચીરીને લાવતા હતા પ્રભાત અને બાળકોની આંખોમાં ઉગાડતા હતા સૂર્ય, જે ભરખપોરે તાડપત્રી બિછાવતા તટ્ટી પર, નથી દેખાતા હવે એ ખરબચડા હાથ, જે રોહની જેમ પડતા હતા ભીતર અને મશાલની જેમ ચમકતા હતા અંધકારમાં.

*

સન્નિધાનના ઉપક્રમે ગુજરાતી વિષયના અધ્યાપકો માટે 'ભારતીય કાવ્યમીમાંસા' વિષય પર બે-દિવસીય સુગઠિત, લાઘવપૂર્ણ અભ્યાસ શિબિર (કેમ્પ્યુઅલ-કોર્સ) યોજવાનું વિચાર્યું છે. આ શિબિર જુલાઈ કે ઓગસ્ટના અનુકૂળ દિવસોએ થશે. એમાં સહભાગી થવા માટે અધ્યાપકોએ ફોન નંબર ૬૪૯૬૩૫ ઉપર 'સન્નિધાન'નો સંપર્ક સાધવો, અથવા આ સરનામે લખવું : ૯, મુકુન્દ, મનોરમા કોમ્પ્લેક્સ, પોલિટેકનિક, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫

'સન્નિધાન' સંસ્થાના ઉપક્રમે ગુજરાતી વિષયના વર્તમાન અને ભાવિ અધ્યાપકોની સજ્જતા માટેનાં ત્રણ વ્યાખ્યાનોનો એક-દિવસીય કાર્યક્રમે યોજવાનું વિચારાયું છે. આ કાર્યક્રમ જૂન કે જુલાઈ ૯૪ના અનુકૂળ દિવસે થશે. એમાં સહભાગી થવા ઇચ્છતા અધ્યાપકો તેમજ એમ.એ. કક્ષાના વિદ્યાર્થીઓએ ફોન-નંબર ૬૪૯૬૩૫ ઉપર 'સન્નિધાન'નો સંપર્ક સાધવો. અથવા આ સરનામે લખવું : ૯, મુકુન્દ, મનોરમા કોમ્પ્લેક્સ, પોલિટેકનિક, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫.

કોઈ છે / અનિત ચૌધરી

કોઈ છે જે બોલી બોલીને લખાવ્યે જાય છે, કોઈ છે જે લખ્યું હોય તેને વારંવાર મઠારે છે, કોઈ છે જે લખ્યાને ખારીજ કરાવે છે, હવે કોઈ સાંભળે ન સાંભળે, લખે યા ન લખે પરંતુ, કોઈ છે જે સદા બોલતું જ જાય છે.

*

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા કવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્થાને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકા,

સુરત-૩૬૫ ૦૦૬

સમાચાર

* એક કેસમાં આરોપીને થયેલી ફાંસીની સજા મંજૂર રાખતાં સુપ્રીમ કોર્ટ હિંસાથી ભરપૂર ફિલ્મોને મંજૂરી નહિ આપવા અને જીવનમૂલ્યોને અસર નહિ કરે તેવી ફિલ્મોને જ મંજૂરી અપાય તે જોવા ફિલ્મ સેન્સર બોર્ડને આદેશ આપ્યો છે.

* રશિયાના યહૂદી વિરોધી રાષ્ટ્રવાદી નેતાના પિતા એક યહૂદી હતા, તેઓ પોતે જ યહૂદીનું સંતાન છે એવી શોધ એક રશિયન પત્રકારે જાહેર કરી છે.

* વિશ્વમાં ઝડપભેર વધતી માનવ વસ્તીને કાબૂમાં લેવા માટે ૧૧૭ દેશોના પ્રતિનિધિ વીસ વર્ષની યોજના વિચારે છે, તેના દ્વારા વસ્તી વધારો અને કુટુંબનિયોજનની સેવાઓને વધારે સુલભ બનાવાશે.

* ટપાલખાતાએ દેશનાં છ મહાનગરોમાં ૪૮ કક્ષાક્રમાં ટપાલ પહોંચાડવાની યોજના કરી છે. તે સફળ થયે અન્ય મહાનગરોને એ યોજનાનો લાભ મળશે.

* રશિયાની વિજ્ઞાન અકાદમીએ વિદેશી સભ્ય તરીકે ભારતીય વિજ્ઞાનીઓ ડૉ. કપિલા વાત્સયાયન અને પ્રો. એસ. કે. જોશીની વરણી કરી છે.

* કવિ જયદેવની વિખ્યાત કાવ્યકૃતિ ગીતગોવિંદની સિરિયલ બની છે, તે દૂરદર્શન પર બતાવશે.

* ભારતના સંગીત નૃત્યના ઇતિહાસમાં પ્રથમ વાર ભારતીય સંગીત-નૃત્યનો વિશ્વ પ્રિમિયર શો-ત્યાગરાજ સંગીત સમારંભ અમેરિકાના ફિલવેલ્ડમાં યોજાઈ ગયો. આ હાથોના ગવર્નરે ત્રણ દિવસના એ સમારંભનો લાભ લેવા જનતાને અપીલ કરી હતી.

* પાકિસ્તાનના વિખ્યાત કવ્વાલ હાજી ફરીદ સાબરીનું કરાચીમાં અવસાન થયું.

* સમાજવાદી નેતા સત્યપાલ મણીકે કહ્યું છે કે મહાત્મા ગાંધીને 'રાષ્ટ્રપિતા' જાહેર કરનાર સુભાષચન્દ્ર બોઝ હતા. આઝાદી-આંદોલન વખતે સુભાષચન્દ્ર બોઝે અને તે પ્રથમ વાર 'રાષ્ટ્રપિતા' કહ્યા હતા.

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd.

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

કંકાવટી

જૂન
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૧૨ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી,
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અર્નલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૬

મુદ્રણસ્થાન: ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪

અડધિયાં / ઓકતાવિયે પાઝ

અનુ૦ રાધેશ્યામ શર્મા

મારા શરીરની અંદર સૂરજની ખાતર
તું એના જંગલમાં ફટાચેલો પહાડ ખોળે છે,
તારા શરીરની અંદર મધ્યરાત્રિએ તણાઈ
ગયેલ નૌકાને શોધું હું.

*

સેતુ / ઓકતાવિયે પાઝ

અનુ૦ રાધેશ્યામ શર્મા

હાલ અને હમણાંની વચ્ચે
હું છું અને તું છે.ની વચ્ચે
એક શબ્દસેતુ

એમાં પ્રવેશીને તું

તારામાં પ્રવેશે

જગત ભેડાય

અને ખંધ થાય વીંટીપેઠ.

એક કાંઠાથી બીજા કાંઠા લગી

હમેશાં એક શરીર આકૃષ્ટ :

એક ઇન્દ્રિયનુધ્ય.

એની કમાનો હેઠળ હું સૂવાનો.

ચક્ષુષ / રતુભાઈ દેસાઈ

Galloping horses ?

No, galloping Thysis :

જેતું નામ ચક્ષુષ : રાજરોગ ક્ષય :

o

અશ્વવેગે, નિરંકુશ આવેગે,

એ તો ધસ્યો જાય !

ન તે ચરે લીલું તૃણ,

ન તે નિગલે ચંદ્રી કણ :

કેવળ હાડ, માંસ ખાય !

નિર્મમ નિર્ધૃષ્ટ છે ભક્ષ્ય એતું -

કેવળ નિશ્ચિન માનવની કાય :

o

ચક્ષુષકેતું બહુરૂપ,

કચહીં કચહીં પ્રગટ રે ! થાય ?

નવા નામે, નવા રૂપે, નવા રંગે,

માનવીનાં મનોને,

રાષ્ટ્ર રાષ્ટ્ર - તનોને,

સંસ્કૃતિનાં વનોને,

કેરી કેરી વિજન વેરાન

વિગલિત કરી જાય ! *

* લેખકના આગામી કાવ્યપ્રકાશન 'રૂપ'દિની'ની એક કૃતિ

નિકટના દૂરના

આ ક્ષણે કોરી રહ્યા સહમા નિકટના, દૂરના;
 ઊડી ઊડી વળગી રહ્યા લમરા નિકટના, દૂરના.
 નીકળ્યા મોંસૂઝણના મયસદનથી જ્યાં અમે;
 ઘૂરતા ઘેરી વળ્યા તડકા નિકટના, દૂરના.
 હું જ મારી આનુબાગુ ચૂપ ટોળાતો કર્હું;
 ને વિખેરાતા રહે કિસ્સા નિકટના, દૂરના.
 ઊભર્યા કોલાહલે ઉત્તરાર્ધના એકાન્તમાં;
 જીવ લાગ્યા ઠોલવા કાગા નિકટના, દૂરના.
 કોણ જાણે કેમ આવે યાદ હમણાંથી સતત;
 અસ્ત પામ્યા એ બધા ચહેરા નિકટના, દૂરના.

શહેરો

ઉજળુ ક્ષુધાએ ઊપર શહેરો વસેલાં જોઉં છું;
 દોઢલાની ધાર પર શહેરો વસેલાં જોઉં છું.
 આંખોના લેંકાર કૂવામાં જરા નાખું નજર;
 ખાલીખમ માણસ બીતર શહેરો વસેલાં જોઉં છું.
 તંગદસ્તીને જ દ્રાક્ષિક ઊકળે તડકે સડક;
 હાંફતા શ્વાસોને ઘર શહેરો વસેલાં જોઉં છું.
 કયાંય ઠરવા અબનીયે છાંયનો ટુકડો નથી;
 તડકાની તાણી ચદર શહેરો વસેલાં જોઉં છું.
 ધીમે ધીમે ખોળિયાં એમાં ખવાતાં જાય છે;
 હર સુ મીઠાને અગર શહેરો વસેલાં જોઉં છું.

પેદલ પેદલ

સંગમાં કેવળ સંગ હવાનો, પેદલ પેદલ
 આલ્યા પળ પળ એક જમાનો, પેદલ પેદલ.
 અડધી અડીસેર વિતાવ્યું અડધું આયુ,
 રહ્યો ઘસડતો ખ્યાલ જૂતાનો પેદલ પેદલ.
 તડકો આઘો, પીધું ઝાકળ, ખુશ રહ્યો,
 મૂક માણ્યો ખલક ખમનો પેદલ પેદલ.
 આગુખાગુ લોક સચરતું પાંખે - પૈડે,
 પગને બળતો સ્પર્શ ધરાનો પેદલ પેદલ.
 પથ્થર તડકો સન્નાટાનો સથવારો, ને
 તોય રહ્યો પ્રવાસ મળનો પેદલ પેદલ.

દુષ્કાળ

દુષ્કાળ તપતો છાપરે, તડકો ઝરે પરાળથી,
 ઘર પાણિયારે ઝાંઝવાં, છલકે ઘડા વરાળથી.
 નિજ મૂળથી ઉખેડતા નખ ન્હોર છસ આલથી,
 ભટકે છે ખોડા કાફલા, છેદાઈ જન્મનાળથી.
 કયા ગાળે વીરડા અહીં, શેનાથી ભીંજવે તરસ,
 નખમાં ભરાય રેત ને ખોખો ભરાય ઝાળથી.
 દડિયે ભરી કરમદાં ને કંઈ ભૂખ વેચતો શિશુ,
 તરફડતી મૂગી યાચના પહેરણીની ફાટી ચાળથી.
 એ પાંદડાં રઝળી રહ્યાં છે ઉષ્ણ આસ્ફાલ્ટ પર,
 નીકળી પડ્યા છે રહેરમાં કાચા કપાઈ ડાળથી.

યથાર્થ / સાંદ્ધિપતિ

સામ્પ્રત પરિસ્થિતિ વિશે ચિંતા કરીએ છીએ ત્યારે વીસરી જવાય છે કે સમાજ રચાયો, ગ્રામસંસ્કૃતિ, નગરસંસ્કૃતિ સ્થિર થઈ, એમાં અંધારમુગ પણ આવ્યો અને પ્રકાશમુગ, સુવર્ણમુગ પણ આવ્યો ત્યારે સમગ્રની ચિંતા કરનારાનો ચહેરો તો આછાઘેરા વિપાદથી ભર્યો જ હતો. કેટલાકે તેમને પોતાના સમયથી આગળ જોનારા કહ્યા, પરંતુ વાસ્તવમાં તેઓ પોતાના સમયને યથાર્થ રૂપે સ્વીકારી જોનારા ન હતા, તેમ સ્વચ્છ, વર્ગસ્થ આગળ અટકી જનારા નહોતા. એમની કરુણા અને સહાનુકમ્પા યથાર્થને એટલે કે મર્યાદિત યથાર્થને, વાસ્તવને સ્વીકારતી નહોતી આથી ચિંતાનો, ચેતવણીનો, પરિવર્તનનો સૂર પ્રત્યેક સમયે કોઈ ને કોઈ દ્વારા ઊકતો રહ્યો છે. ઇતિહાસના સુવર્ણકાળે પણ તેઓ પરમ વિશ્રાંતિ અનુભવતા નહોતા. સુધારકો, ક્રાન્તિકારો અને પયગમ્બરો પ્રત્યેક કાળે આવતા રહ્યા છે, તેમણે ક્યારેય સમકાલીન યથાર્થને સંપૂર્ણતાના અર્થમાં યથાર્થ માન્યું જ નથી. તો, એવો મુગ પણ આવે છે, જ્યારે સામાન્ય માણસો તેમને સામાન્ય અપેક્ષાએ પણ ચિંતાનો સૂર કાઢે છે. સ્વર્ગ તો એક કલ્પના છે અને આ જગત, આ માણસો, સમાજ એ યથાર્થ છે — યથાર્થ પ્રત્યેક સમયે હોય છે પણ તેનાં સ્વરૂપ જુદાં હોય છે. ‘આ જ પરમ વાસ્તવ છે’ એટલે કે અલ્યારે છે તે નહિ, હું જ જોઈ શકું છું તે જ પરમ વાસ્તવ છે એવું કહેનારાયે કાળે કાળે આવતા રહ્યા છે.

નાનામોટા અન્યાયો તો થતા જ રહે છે. ૩૬ થયેલો
 યથાર્થ કહેવાયેલો આચાર પણ એક વર્ગ માટે પીડા અને માનહાનિ
 બની રહે છે; જેમ કે ચાર વર્ણમાંના દક્ષિતો, પછાતો. અરે સ્ત્રી
 સુધ્ધાં ! છતાં સવર્ણોને, અરે ધર્મગુરુઓને પણ તે યથાર્થ લાગે છે.
 યથાર્થ. તેમને માટે બ્રહ્માંડ એ મર્યાદિત વિસ્તાર બની બય. આ
 મારું યથાર્થ, તારું મેં સ્વીકારેલું યથાર્થ ! સ્ત્રીની અવદશા, તેનું
 વાસ્તવમાં બીજું સ્થાન, દરિદ્રોનું છેલ્લું સ્થાન — આ યથાર્થ
 ક્યારે બદલાયું? એની માત્રા ઓછીવત્તી થયા કરે છે. કહેવાતા
 આદર્શો પણ વિવાદારૂપ હોઈ શકે છે. એકનો આદર્શ બીજાને
 માટે અન્યાય હોઈ શકે છે. આવા જટિલ યથાર્થમાં સમભાવી
 ચિંતક ક્યારેય શાંત રહી શકતો નથી — તેને માટે આશ્વાસન એ
 એક દૂર જનારા પંથનું માત્ર નજીકનું અટકી ગયેલું પગલું છે. ચિંતાની
 આ ભૂમિકા પછી બીજી એક ભૂમિકા સામાન્ય માણસોની છે.
 નાના નાના અન્યાયો, વિખવાદો, દુર્ઘટનાઓ એની સહજ ચિંતા
 અને ઉદ્વેગારો બને છે. તેઓ એવા નિદ્વેગારો કાઢે ત્યારે તેઓ એક
 ટેવ રૂપે એમ કરતા હોય એવંચે લાગે, પરંતુ યથાર્થ એ હોય છે
 કે ‘પોતે આમાં કશું કરી શકે નહિ’ એવી પ્રતીતિજન્ય હતાશા,
 વિષાદ પણ હોય. એનો સ્વભાવ થઈ ગયેલું રેતલપણું પણ હોય,
 કારણ કે તે પોતાની સ્થિતિ અને નિષ્પ્રભાવથી પરિચિત છે. પરંતુ
 આટલેથી અટકી જતો માણસ અપૂર્ણ છે, તે વાસ્તવને માત્ર
 ફરિયાદ રૂપે, અંગત ફરિયાદ રૂપે સ્વીકારે એ યોગ્ય નથી, તેણે
 હોવા જોઈતા યથાર્થ વિશેની શ્રદ્ધા, તિબ્ધા ગુમાવવી ન જોઈએ.
 ક્યારેક કશું અનિચ્છનીય ન જ બન્યું હોય, એવો ઇતિહાસકાળ
 તો ક્યારેય આ પૃથ્વી પર આવ્યો નહિ હોય, છતાં માણસે તેને
 મનથી સ્વીકારી લીધું છે ખરું? એને કેવળ સુખની સૃષ્ટિ ન કહીએ
 — એ ‘ઐય’ની સૃષ્ટિ હોય છે.

માનવજગતમાં ચિંતા અને વિષાદનાં કારણો મોજૂદ હોવા

છતાં પ્રકૃતિ તો તેના સ્વભાવગત પરિવેશમાં જીવન્ત, પ્રવૃત્ત હોય છે. પાંખો ફફડાવીને ચક્ષીઓ કિલકાર કરતી જીડતી રહે છે, ઝરણાં ગાતાં રહે છે, નદીઓ વહેતી રહે છે, સાગર જીછળતો, ગર્જતો રહે છે. વૃક્ષોને નવી નવી ફૂંપણો ફૂટતી રહે છે, ખરેલાં પાંદડાં પણ પવન સાથે જીડતાં, ચકરાતાં રહે છે. પહાડો એમના સ્થાને અચળ હોય છે, કુદરતનું ચક્ર ચાલતું રહે છે, અટકતું નથી કે નિરાશ થઈ જતું નથી. પાનખર, ઓટ - આ સ્થિતિ યથાર્થનો એક ભાગ હોય છે, કદાચ પ્રકૃતિ જ યથાર્થ છે. માણસોમાં એક પ્રસન્ન અને ખીજે ઉદાસ - એવું વૃક્ષોમાં જોયું છે? પ્રકૃતિ યથાર્થ સમજાય છે. પાનખરમાં વૃક્ષો અટકી નથી જતાં, નવાં પાંદ, ડાળખી માટે એ આંતરિક તૈયારી કરે છે, પણ માણસ અટકી ગયેલો લાગે ત્યારે તે અટકી ગયો હોય છે, ખેંસી પડ્યો હોય છે. 'આવું બધું' તો ચાલ્યા કરવાનું' એવું પામરનું આશ્વાસન અને નિષ્કર્ષ ન બની રહે, સમય દલીલ કરતો હોય કે અત્યારે તો બસ, ચાલે છે તે જ ચાલવાનું, આપણે એમાં કંઈ કરી શકીએ નહિ — ત્યારે પણ એ સ્થિતિને યથાર્થ રૂપે સ્વીકારી શકીએ નહિ, વર્તમાન યથાર્થ બદલાવું જોઈએ, બદલાવું જોઈએ, બદલીશું — એવી નિષ્ઠા તો હૈયે રહેવી જ જોઈએ.

આ સમય કેટકેટલી વાર મણિ-કંચનની દુકાને વેચાયો છે। કેટકેટલી વાર એ ખૂંખાર શાહો, બાદશાહો સામે મૂગો, નત મસ્તકે જીભેલો દેખાયો, ક્યારેક એ મુજરો કરતોયે દેખાયો હશે. છતાં માણસે 'આ જ યથાર્થ છે' એવું ક્યારેય સ્વીકાર્યું નથી. એના અંતરમાં જ એક યથાર્થ નિશ્ચિતપણે પડેલું હોય છે, માત્ર તે સુષુપ્ત ન થઈ જાય એટલી જાગૃતિ રાખવાની હોય, એને 'સંકલ્પ' જેવું ભારેખમ નામ આપવાનું હોય નહિ. કાળમીંઠ અંતરાયોને ઓળંગી જવાની છલંગ આપણા ચરણમાં હોવી જ જોઈએ.

□

નર્મદ : અર્વાચીનતાનો પહેલો અષાઢ

/ મણિલાલ હ. પટેલ

મધ્યકાળની કવિતા બહુધા લક્ષિતધારાની કવિતા હતી. ઈશ્વર અને ધર્મ એ બે કવિતાના કેન્દ્રસ્થ વિષયો હતા. એમાં પરંપરાગત નીતિબોધ સાથે કવચિત્ સમકાલીન જીવનતાં રંગછાંટણું હતાં ખરાં પણ એમાં સલાનપણે સંસ્કૃતિગાન નહોતું.

મધ્યકાળના ગુજરાતે મોટે ભાગે પરધર્મી શાસકો સાથે અને ધર્મઝંનૂની લોકો સામે સ્વધર્મનું રક્ષણ કરવાનું હતું. એટલે ધર્મ-આલેખન એ કાળ માટેની પ્રથમ અતિવાચ્યતા હોય એ સમજી શકાય એમ છે. દયારામના અવસાન પૂર્વેનાં વર્ષોમાં જ અર્વાચીનતાનું પ્રકટીકરણ થવાની ભૂમિકા રચાય છે. દલપતરામમાં એ ૧૮૪૫-૧૮૫૦ના અરસામાં વર્તાય છે. દયારામના અવસાન સાથે નર્મદના જીવનકાર્યનો આરંભ થયો હતો. નર્મદ અર્વાચીનતાનો પ્રથમ આષાઢ હતો. નર્મદના જીવનકાર્યમાંથી પ્રગટેલી આ અર્વાચીનતા પછીથી આપણી આધુનિક વિચારધારાની પણ ધારક ધરી બની રહે છે.

૧૮૩૩માં ઓગસ્ટની ૨૪મી તારીખે પિતા લાલશંકર દવેના ત્યાં (સૂરતમાં) એનો જન્મ. પિતા (મુળઈમાં) લહિયા હતા. નર્મદનું શિક્ષણ અને ઇતર મુળઈ અને સૂરતમાં થયું. એના વિચારોને પ્રેરનારી સામાજિક સ્થિતિઓ ચિત્રવિચિત્રતાઓથી ભરેલી હતી. તે પોતાના વ્યક્તિત્વને વિકસાવનારી પરિસ્થિતિઓ

સુધારાવાદી પ્રવૃત્તિઓ અને લેખન દ્વારા નિપજની લીધેલી. પ્રકારો ઝીલવા એ એનો સ્વભાવ હતો. પછી તો એ એનું જીવન-કાર્ય પણ રહ્યું છે. કુરિવાળો, વિધવા વિવાહબંધી, જડતા, અગ્નાતતા, સંકુચિતતા, કાયરતા ઇત્યાદિ સામે એ લડ્યો. એના સાહિત્ય-સર્જનમાં પણ આ જ વિષયો હતા. જે વિચારતો એ જ આચરતો. નિખાલસ, નિર્દોષ, નિર્ભીક, સત્યવક્તા નર્મદ એ જમાનાનો વીર-પુરુષ અને પૂરો માણસ હતો. આજની આપણી પરંપરાઓ કે આપણાં તવાં પ્રસ્થાનોનાં મૂળ છેક નર્મદના જમાનામાંથી જડે છે. નર્મદના જીવન અને લેખનનો અભ્યાસ કરનારને એમ કહેવાનું પ્રાપ્ત થાય કે એ એના જમાનાથી ઘણો આગળ અને એ રીતે આધુનિક હતો...અર્વાચીનતાના એ પરાઢમાં આધુનિકતાની એંધાણી-ઓ પણ મળે છે. એક વાત સ્પષ્ટ થવી જોઈએ કે નર્મદના પદ કરતાં એનું ગદ્ય વધારે મૂલ્યવાન છે. સાહિત્યિક શૃણુવતાની રીતે પણ આ વિધાન સાચું છે. નર્મદનું અર્પણ સાહિત્યપદાર્થને નહિ એટલું સાહિત્યના ઇતિહાસને છે એ સ્વીકાર્યા પછી પણ એના ગદ્યમાંથી ધડો લેવા જેવી બાબતોના નકાર નહિ થઈ શકે. નર્મદના ગદ્યમાં વૈવિધ્ય છે, છટાઓ છે; પ્રત્યાયનક્ષમતા અને વિષયને અભિવ્યક્ત કરતી રીતિઓ એમાં ધ્યાનપાત્ર છે. તો મૌલિક વિચારોને મૂકવાની એની પોતીકી રીતભાત પણ એ ગદ્યમાં જીપસી આવેલી છે.

ગુજરાતી પત્રકારત્વની ભોંય ભાંગનાર નર્મદ આપણે પ્રથમ ‘એગ્રેસિવ’ અને નિર્ભીક પત્રકાર છે. જે જમાનામાં રૂઢિભંગકતા-નો વિચાર સુધ્ધાં કરવાનું કદાચ ધરખૂણે પણ શક્ય નહોતું, એ જમાનામાં એણે રૂઢિઓ તોડી, તોડવાની હાકલ કરી...એની વીરતા એની સમાજગત નિસ્પતમાંથી પ્રગટેલી છે. ‘ડાંડિયો’ નામક પોતાના હસ્તલિખિત પાક્ષિકમાં આરંભના એક અંકમાં એ ‘ડાંડિયો’નાં કાર્યો સમજાવે છે અને સ્પષ્ટ લખે છે :

“ઓ લોકો ! એમ ના જાણુશો કે હું ડાંડિયો કમકમકમ ડાંડી જ પીટી જાણું છું. — રૈયતને જીલમીઓના જીલમમાંથી ખચાવવાને, હુચ્ચાની ટોળા વિખેરી નાખવાને, તમારામાંથી અજ્ઞાન, વહેમ ને અનીતિ કાઢી નાખવાને, દેશનું ભલું થાય તેમ કરવાને હું થોડોઘણો લાયક છઉં... મેં તરેહતરેહવાર આદમીઓ જોયા છે. પંડિત સાથે, મૂરખ સાથે, નીતિમાન સાથે, અનીતિમાન સાથે, ભદ્રા અને ડાંડ — ડાંડગા — ડાંડિયા લોકો સાથે મારે ઝાઝા પ્રસંગો પડ્યા છે, પૈસાદાર અને ગરીબનાં ઘરોમાં ફરી વાળ્યો છઉં. ને જંગલોમાં ચાલ્યો છઉં — સાહેબી ને વેડ કરી છે — મનલખ કે મેં દુનિયાને સારી પેઠે ઝાળખી છે હું ડાંડિયાના ભેદપ્રપંચો જાણું છઉં... (ડાંડિયાપણું કહું નથી) માટે ડાંડિયાઓની વાત હું ખહાર કાઢીશ. અને તે ઉપરથી તેઓ મને જ ડાંડિયો કહેશે, માટે હું મારી મેળે, પહેલેથી જ ડાંડિયો છઉં એમ કહું છઉં... ખચરદાર !” નર્મદની સચ્ચાઈ, વિશદ વિચારધારા અને રજૂઆતની તીવ્રતા અહીં વંચાય છે.

સુધારા વિશે નર્મદ લખે છે :

“મને જે સૂઝે છે તે હું લોકોને કહું છઉં. થોડા જાણુ પણ સમજશે કે ગમે તેવી ઘેલાઈ કરું છું પણ મારામાં દેશી જનની દાઝ છે, ને એ દાઝના લખાણ ઉપર જો તેઓ વિચાર કરશે તો મને ખાતરી છે ને તેથી આશા છે કે મારા ગુજરાતી ભાઈઓની ચડતી થોડાં વર્ષમાં થશે.

હું ન્હોતો જાણુતો કે સેંકડો વર્ષના સહવાસે જડ થઈ રહેલાં મન ટૂંકી મુદતમાં આટલાં ચંચળ થશે ! હું નજરે જોઉં છું કે તે ચંચળ થયાં છે — લોકોમાં નવી નવી વાત જાણવાની તથા વિદ્યાના લાભ લેવાની હોંસ વધતી જાય છે ને વિચાર કરવાની ટેવ પડતી જાય છે. રે કેટલાએક ભણેલ

ને ડેટલાએક અભણેલ પણ સમજી ચૂક્યા છે કે આ રીતે, દેશનો સુધારો થશે, એ સૌ જોતાં ૩૦ વર્ષનું ભાવિ કહેવાની મરી હિંમત યાલી છે.”

નર્મદ પૂર્વે ગદ્ય ઝાંખાપાંખા વેશમાં આવવા મથેલું. ગદ્યની કણેક એણે બાંધી આપી. બોલાતી ભાષામાંથી લખાતી ભાષા — સાહિત્યની ભાષા રચવાનું સોપાન એણે આરંભ્યું. સર્જનનું ગદ્ય સૌ પહેલી વાર એણે ચખાડ્યું. એણે વિચારપ્રધાન ગદ્ય આલેખ્યું, કેમ કે એ બોલવાનું લખતો... ઉદ્બોધનાત્મક સ્વર અને વાગ્મિતા એના ગદ્યમાં કેમ હતાં એનો ખુલાસો અહીં મળશે. જીવનકથા, આત્મકથા, નિબંધ, નાટક, વિવેચન અને પત્રકારિતાનું ગદ્ય એના હાથે ગુજરાતીમાં રમતું લમતું થાય છે. ગુજરાતીમાં એ પછી અવતરનારા કથાસાહિત્ય માટે આમ પરાક્ષ રીતે નર્મદે માર્ગ મોકળો કર્યો ગણાય. એણે ખેડેલાં આ ગદ્યસ્વરૂપોમાં એનું કાર્ય પ્રશસ્ત્ય તો ના જ હોય એ સમજી શકાય એવું છે. છતાં જનમતપણે એણે કરેલા આ પ્રયત્નો ઘણા મોટા અને મૂલ્યવાન ઠર્યા છે. અંધારામાં દીવો કરવો, ભંધતાં લોકને ડાંડિયોથી જગાડવાં, અવાવરુ ભૂમિને ખેડી વાવવી-વસાવવી, ને અરણ્યમાં કેડી કંડારવી — આ બધાં કાર્યો અધરાં કાર્યો છે ને એ એણે ઉત્સાહ, શક્તિથી એકલે હાથે આદરીને ઇતિહાસનો આરંભ કરેલો. કિશોરવયમાં આ નર્મદ બીરુ, શંરમાળ અને અંધશ્રદ્ધાળુ હતો. નિશાળે જતાંવળતાં એ કાલિકાના મંદિરમાં માતાજી સમક્ષ પોતાની બૂલ બદલ જાતે જ ગાલ પર તમાચા મારતો. યુવાનીમાં આ નર્મદ ભિલકચો. નિખાલસ, સાચાબોલો — આખાબોલો, અભિમાની — બંડખોર અને કંઈક નિર્ભાન્ત પહોંચતો.

‘કરણુલેલો’ના લેખક નંદશંકર મહેતા સાથે કોઈ વાતે ઝઘડો થતાં એણે વટની સાથે એમને લખેલું :

“તમારા મનમાં મારા વિશે સ્વર્ગ જેટલો જીવો કે પાતાળ જેટલો નીચો વિચાર હો, તમે મારા કદા વેરી કે સાચા સ્નેહી હો, તો પણ હું તમારા શહેરમાં એક ‘ક્યારે-કંટર’ છઉં, પછી ગમે તેવો ! એ જ વિચાર તમને મારું અભિમાન રાખવાને ખસ છે, એમ હું અભિમાનથી કહું છઉં... ને તમે મારા એ અભિમાન પર હસશો જ — હસો હવે. આ કાગળ અંધ કરતાં મરતી મૈત્રી પાછી જીડી તેની ખુશાલીમાં હું મારાં પાનસોપારી ખાઉં છઉં ને તમે તમારી તપકીર સૂંધજો...”

ઉચ્ચ નાગર જાતિની સ્ત્રીઓ સાથે નાતમાં એણે પોતાની સ્ત્રીઓ-ને, ન્યાતના વિરોધ છતાં, યોગી પહેરીને જમવા બેસાડી, ને ત્યાં જ પછી એ ડંગોરો — લાકડી લઈને જિભો રહેલો... ‘ખખરદાર...’ કહીને ! ‘ડાંડિયો’ના અંકા સૂરતમાં ચાર રસ્તે જિભો રહીને જાતે જ ફેરિયાની જેમ જૂમો પાડીને વેચતો. દસ માર્છલ પગે ચાલીને પિંગળની નકલ કરવા જતો... કવિતાની પણ એવી જ તાલાવેલી.. ને નવાં નવાં કાર્યો કરવાની ભારે લગન !

અંગ્રેજોમાં તથા પશ્ચિમના દેશોમાં જે સારું છે તેને આપણે ત્યાં લાવવા એણે સલાન પ્રયત્નો કર્યા. ‘ક્વિટરરી કલ્પ’, આર્ટિસ્ટ ગિલ્ડ, કવિસલા કે સાહિત્યસલા — જેને આપણે આજે આજનાં ને આધુનિક માનીએ છીએ, એની શરૂઆત તો સલાનપણે નર્મદે કરેલી. ‘બુદ્ધિવર્ધક સલા’ની સ્થાપના કરીને ‘મંડળી મળવાથી થતા લાલ’ એવો (આપણો પ્રથમ) નિબંધ એણે ત્યાં રજૂ કર્યો. કવિઓ, બૌદ્ધિકના મળવા વિશે એ લખે છે : “નાતના વાડાઓ, ધર્મ વિશેની અપમાન્યતાઓ ને અંધશ્રદ્ધાઓ આપણને જોડે બેસતાં, જમતાં રોકે છે. પણ મંડળી મળવાના ઘણા લાલ છે. આવો ચાલ આપણે ત્યાં નીકળવા માંડ્યો છે, એ માટે અંગ્રેજ લોકનો ઉપકાર.

અચ્છો આપણને છૂંડી હાલતમાંથી સારી હાલતમાં આણવા પ્રયત્ન કરે છે.” જોકે આ પછી નમંદે અંગ્રેજ અમલનો, એના શોષણનો છેવટ જતાં વિરોધ પણ કરેલો.

ગાંધીયુગ તો ત્યાર પછી સાત દાયકે પ્રવર્તેલો, પણ સમાનતા, વર્ગભેદનાખૂદી, માનવતા સંદર્ભે નમંદના આ વિચારો જોતાં એનામાં ગાંધીજીનો સખળ પૂર્વજ ભળાશે; જાણે કાર્લ માર્ક્સને વાંચી-વિચારીને એ બોલતો ના હોય! એવી બ્રાન્તિ થાય... એનાં આ વિચાર-વાક્યો વાંચો :

“તમે વરઘોડા અને નાતવરા કરવામાં હજારો રૂપિયા ખર્ચી નાખો છો તેના કરતાં ગરીબ ગરબાઓને કામે લગાડવામાં કેમ નથી નાંખતા? જેમાં તમને અને તેઓને બંનેને લાભ થાય, ગરીબ અને તવંગર વચ્ચે પ્રીતિ વધવા દો અને પછી ધનખળ, ઉદ્યમખળ અને બુદ્ધિખળનો એકઠો સંપ થયો અને તે સુવિચારને મળ્યો એટલે પછી તમને તમારા મનોરથ પાર પડેલા જોવામાં લાંબા દહાડા નહિ લાગે!”

‘નિબંધો લખવા’ ને ‘લાખણો કરવાં’ એ કાંઈ ‘જેવી તેવી વાત નથી.’ એમ નમંદ માનતો. નિબંધમાં વ્યક્તિત્વ અંતર, પ્રતિભા, જ્ઞાન દેખાઈ આવે. એમાં ખાલીખમ માણસનું કામ જ નહિ. ‘ટીકા કરવાની રીત’માં એ ‘ટીકાવિદ્યા’નું શાસ્ત્ર સમજાવીને વિવેચનનો પ્રથમ ઉદ્દેશના બને છે. ‘સંપ’, ‘કેળવણી’, ‘કુળમોટપ’, ‘રણમાં પાછાં પગલાં ન કરવા વિશે’, ‘ગુજરાતીઓની સ્થિતિ’, ‘કવિ અને કવિતા’ એના ઉત્તમ નિબંધો/લેખો છે.

અંથકારની ટેક વિશે એ લખે છે :

“દલગિરીની વાત છે કે આજકાલ લોકમાં અંથો વાંચવાની સક્તી તથા રૂચી ન હોવાથી અંથની છપાઈનો પણ ખરચ નિકળતો નથી. તારે શું કરવું? જડ શેઠિયાઓની ખુસામત કરી અંથ વેચવા? ના, ના, ખુસામત કરી અંથ

વેચવાનાં કરતાં અંથ લખી રાખી ન છપાવવા એ કાઢપણુ
 લેરેલું છે. કેટલાક સ્વાસ્થી અંથકારો બાના બતાવે છે કે
 રૂચી કરાવવાને ખુસામત કરવી જોઈએ. હમે કહીએ છ કે
 ખુસામત કરી રૂચી કરતાં ટેકમાં રહી ઘટતે સાધને રૂચી
 કરાવવામાં અંથકારને માન છે.”

એની આત્મકથા ‘મારી હકીકત’માં ગદ્યકાર તરીકેની એની
 શક્તિઓના સારો પરિચય પ્રાપ્ત થાય છે. ‘કવિ ચરિત્ર’માં એનામાં
 રહેલો વિવેચક પ્રગટું પ્રગટું થવા કરે છે. આત્મકથા લખવા વિશે
 એ કહે છે :

“મારા સરખાએ પોતાની હકીકત પોતે જ લખવી ને
 તે વળી પોતાની હૈયાતીમાં પોતે જ છાપી પ્રગટ કરવી એ
 લોકમાં અવિવેક જેવું લાગે ખરું — નથી હું પાંડિત, નથી હું
 જોદ્દો, નથી હું ધર્મગુરુ, નથી શ્રીમંત ઘોડાવા ઇત્યાદિ.
 મારાં લખાણથી ઘણા જણને એમ લાગે છે કે હું મારે પોતાને
 વિશે બહુબોલો છઉં ને એમ લાગે તેવું જ છે, કા’ણ કે
 જ્યારે તેઓ મારા લખવાનો યથાર્થ-મર્મ ન સમજતાં અને
 મારો રાતદહાડાનો શ્રમ પોતાના ખ્યાલમાં ન લેતાં ઉલટા
 મારી મળક નિંદા કરે છે, ત્યારે તેથી હું ઘણા ખિન્ન થાઉં
 છ, ને એ ખિન્નતા પોતાની મજે જ બહાર નીકળી પડે છ.
 તેઓ મને બડાઈખોર કહેા, તો કહેા, પણ વારુ મારું સમજશે
 તો ખરા...”

આથી વધારે નિખાલસતા ને પારદર્શકતા (ગદ્યમાં પણ) કઈ
 હોઈ શકે છે ?

કવિતા લખવા કરતાં નર્મદ ઉચિત રીતે જ ગદ્યલેખનને
 અધરું કહે છે. એનાં કારણ એણે લખ્યાં છે. કવિતા અને સંગીત
 વચ્ચે પણ એણે ભેદ કરેલોઃ છતાં કવિતાના મહત્ત્વને એ સહેજે
 અવગણતો નથી :

“કવિતા ન હોત તો સદ્ગુણ, પ્રીતિ, સ્વદેશાભિમાન, મૈત્રી એની શી દશા થાત? આ સુંદર રમણીય જગતનો દેખાવ કેવો થાત? આ દુનિયામાં દુઃખમાં અને મોતના લયની વખતમાં આપણને દિલાસો ક્યાંથી મળત? અને મુઆ પછી આપણે શી ઉમેદ રાખત? કવિતાથી સઘળા વસ્તુ પ્રીતિમય થઈ રહે છે. જે ખોડવાળું છે તેને તે સુંદર કરે છે, જે સુંદર છે તેને વધારે સુંદર કરે છે.”

કવિતાનો ક્ષામિયો એને ધીરા લગતનાં પદોમાંથી મળે છે. એ પદો વાંચીને એ લખે છે :

“ભણવું, કમાવવું, બૈરી કરવી એ સહુ આનંદને માટે છે ને મને જારે પદો બનાવવાથી આનંદ થાય છે તારે હું તો એ જ કામ કરીશ — ને શેર જુવાર તો મળી રહેશે.”

(૨૧-૯-૧૮૫૫)

નર્મદ, પછીથી વડ્ડર્જવર્થની કાવ્યવ્યાખ્યામાંથી જોઈએ અને પ્રેરણાના સંદર્ભો પામે છે, તો હેઝલિટમાંથી એ ‘ચિત્ર પાડવાની શક્તિ’ને સમજે છે. નર્મદ જોઈએમાં અને રસસર્જનમાં એસ્થેટિક ડિસ્ટન્સ સાચવી શકતો નથી, છતાં એ વાત યાદ રાખવા જેવી છે કે એણે કવિતામાં વસ્તુ, શબ્દ, રજૂઆત અને રસાનંદનું મહત્ત્વ કહ્યું. એની કવિતામાં વિષયવૈવિધ્ય પણ છે. નિરંજન-લાલ-શંકરે પછી ‘તડકા’ વિશે કાવ્યો કહ્યાં. નર્મદે પણ તડકા વિશે, પહાડોની શોભા વિશે કાવ્યો કરેલાં... એમાં રંગ, ગંધ ને ગતિના અધ્યાસો છે એ નોંધવું જોઈએ. આ બધું એને એના સમયનો આધુનિક ઠેરવે છે. ‘અવસાનસંદેશ’ ને ‘કળીરવડ’ જેવી એની રચનાઓ પણ યાદ કરવી પડશે.

ગુજ. કવિતા સાથે રસ અને આનંદને નર્મદે પ્રથમ વાર જોડી આપ્યા. કવિતામાં સ્વયંસ્ફુરણને પણ અગત્યની ગણી ધર્મ-ઈશ્વરને સ્થાને કવિતામાં માનવ અને જીવનને એ લઈ આવ્યો.

સ્વસંવેદનતા નિરૂપણથી એ આત્મલક્ષી કવિતાનો કવિ બન્યો અને ભિન્નિકવિતા માટે ભોંય લાંગી આપી. દલપતરામે છંદો અને ભાષાની સફાઈથી ‘દલપત-શૈલી’ રચી તો નર્મદે સામગ્રી, સંવેદના, આવેગથી પ્રારંભીને કવિતાને રસ-આનંદ તરફ દોરી. વિષય, અભિવ્યક્તિ અને રૂપ ત્રણે બાબતે આમ, કવિતામાં પરિવર્તન આવ્યું તે નર્મદ યુગમાં.

માનુષી પ્રેમની કવિતા ઉપરાંત એણે દેશભક્તિની, શૌર્યની કવિતા કરી. ઋતુવર્ણનો, વિરહિણીવર્ણન એણે કર્યાં તે પ્રેમની પીડાની કવિતાનો એ નિર્દેશક બની રહ્યો. ‘પ્રેમશૌર્ય’ એનું ઉપનામ જ નહિ, જીવનમંત્ર પણ ખરો. કાવ્યલેખનમાં એણે ‘પ્રેમ-ભક્તિ’ તરફ ઝુકાવ રાખ્યો જણાશે. શબ્દોની તોડફોડ, છંદછટ, રચનાબંધની શિથિલતા અને અકવિતા જેવી એની મર્યાદાઓ પણ છે... એનું કોશકાર્ય, સુધારા માટેની એની મહેનત... અંગત જીવનમાં લાલાઈ સાથે વિટંબણાઓ પણ ખરી... આ બધાં નર્મદને રસિક, વીર, ટેકી અને સાહિત્ય-પુરુષ બનાવનારાં વાનાં છે. □

સાહ્યાર સ્વીકાર

સ્વજન : ગઝલોનું સંપાદન : સં. હનીફ મહેરી, સેતુ પ્રકાશન C/o રાજેન્દ્ર નામજેશી, મુ.પો. મહુવાસ ૩૯૬-૫૮૦, તા. વાંસદા, જિ. વલસાડ, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

સ્વૈરગુજન : અંજલિ : સ્મૃતિ-પ્રશસ્તિ કાવ્યો : અિપિન શાહ ‘ચન્દ્ર’, પ્ર. ડૉ શાંતિ સેના સમિતિ, કુંસમકુંજ, તીથલરોડ, ફ્રીમલેન્ડ સિનેમા સામે, ખીજ કોસલેન વલસાડ : ૩૯૬ ૦૦૧, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

વાછટ : ગઝલસંગ્રહ સુલતાન લોખંડવાલા, પ્ર. સુનુસ લોખંડવાળા, બાલાપીર શેરી, બગસરા-૩૬૫ ૪૪૦, મૂલ્ય રૂ. ૨૮-૫૦.

“કવિતા ન હોત તો સદ્ગુણ, પ્રીતિ, સ્વદેશાભિમાન, મૈત્રી એની શી દશા થાત? આ સુંદર રમણીય જગતનો દેખાવ કેવો થાત? આ દુનિયામાં દુઃખમાં અને મોતના ભયની વખતમાં આપણને દિલાસો કયાંથી મળત? અને મુશ્કા પછી આપણે શી ઉમેદ રાખત? કવિતાથી સઘળા વસ્તુ પ્રીતિમય થઈ રહે છે. જે જોડવાળું છે તેને તે સુંદર કરે છે, જે સુંદર છે તેને વધારે સુંદર કરે છે.”

કવિતાનો કામિયો અને ધીરા ભગતનાં પદોમાંથી મળે છે. એ પદો વાંચીને એ લખે છે :

“ભણવું, કમાવવું, ભૈરી કરવી એ સહુ આનંદને માટે છે ને મને જરૂર પદો બનાવવાથી આનંદ થાય છે તારે હું તો એ જ કામ કરીશ - ને શેર જીવાર તો મળી રહેશે.”

(૨૧-૬-૧૮૫૫)

નર્મદ, પછીથી વર્ડ્ઝવર્થની કાવ્યવ્યાખ્યામાંથી જોઈએ અને પ્રેરણાના સંદર્ભો પામે છે, તો હેઝલિટમાંથી એ ‘ચિત્ર પાડવાની શક્તિ’ને સમજે છે. નર્મદ જોઈએમાં અને રસસર્જનમાં એસ્થેટિક ડિસ્ટન્સ સાચવી શકતો નથી, છતાં એ વાત યાદ રાખવા જેવી છે કે એણે કવિતામાં વસ્તુ, શબ્દ, રજૂઆત અને રસાનંદનું મહત્ત્વ કહ્યું. એની કવિતામાં વિષયવૈવિધ્ય પણ છે. તિરંજન-લાભ-શંકરે પછી ‘તડકા’ વિશે કાવ્યો કર્યાં. નર્મદે પણ તડકા વિશે, પહાડોની શોભા વિશે કાવ્યો કરેલાં... એમાં રંગ, ગંધ ને ગતિના અધ્યાસો છે એ નોંધવું જોઈએ. આ બધું એને એના સમયનો આધુનિક ઠેરવે છે. ‘અવસાનસંદેશ’ ને ‘કબીરવડ’ જેવી એની રચનાઓ પણ યાદ કરવી પડશે.

ગુજ. કવિતા સાથે રસ અને આનંદને નર્મદે પ્રથમ વાર જોડી આપ્યા. કવિતામાં સ્વયંસ્ફુરણને પણ અગત્યની ગણી ધર્મ - ઈશ્વરને સ્થાને કવિતામાં માનવ અને જીવનને એ લઈ આવ્યો.

સ્વસંવેદનના નિરૂપણથી એ આત્મલક્ષી કવિતાનો કવિ બન્યો અને ભૂમિકવિતા માટે ભોંય ભાંગી આપી. દલપતરામે છંદો અને ભાષાની સફાઈથી ‘દલપત-શૈલી’ રચી તો નર્મદે સામગ્રી, સંવેદના, આવેગથી પ્રારંભીને કવિતાને રસ-આનંદ તરફ દોરી. વિષય, અભિવ્યક્તિ અને રૂપ ત્રણે બાબતે આમ, કવિતામાં પરિવર્તન આવ્યું તે નર્મદ યુગમાં.

માનુષી પ્રેમની કવિતા ઉપરાંત એણે દેશભક્તિની, શૌર્યની કવિતા કરી. ઋતુવર્ણનો, વિરહિણીવર્ણન એણે કર્યાં તે પ્રેમની પીડાની કવિતાનો એ નિર્દેશક બની રહ્યો. ‘પ્રેમશૌર્ય’ એનું ઉપનામ જ નહિ, જીવનમંત્ર પણ ખરો. કાવ્યલેખનમાં એણે ‘પ્રેમ-ભક્તિ’ તરફ ઝુકાવ રાખ્યો જણાશે. શબ્દોની તોડફોડ, છંદદૃષ્ટ, રચનાબંધની શિથિલતા અને અકવિતા જેવી એની મર્યાદાઓ પણ છે... એનું કૌશલ્ય, સુધારા માટેની એની મહેનત... અંગત જીવનમાં લાલાઈ સાથે વિટંબણાઓ પણ ખરી... આ બધાં નર્મદને રસિક, વીર, ટેકી અને સાહિત્ય-પુરુષ બતાવનારાં વાતાં છે. □

સાલાપીર સ્વીકાર

સ્વજન : ગઝલોનું સંપાદન : સ. હનીફ મહેરી, સેતુ પ્રકાશન C/o રાજેન્દ્ર નામજેશી, મુ.પો. મહુવાસ ૩૯૬ ૫૮૦, તા. વાંસદા, જિ. વલસાડ, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

સ્વૈરગુજન : અંજલિ : સ્મૃતિ-પ્રશસ્તિ કાવ્યો : અપિત શાહ ‘ચન્દ્ર’, પ્ર. ઐ શાંતિ સેના સમિતિ, કુસુમકુંજ, તીથલરાડ, ક્રીમલેન્ડ સિનેમા સામે, બીજી ફોસલેન વલસાડ : ૩૯૬ ૦૦૧, મૂલ્ય જણાવ્યું નથી.

વાછટ : ગઝલસંગ્રહ સુવ્રતાન લોખંડવાલા, પ્ર. મુનુસ લોખંડ-વાળા, ખાલાપીર શેરી, બગસરા-૩૬૫ ૪૪૦, મૂલ્ય રૂ. ૨૮-૫૦.

એક અનોખી ક્રાંતિકથા / મેઘનાદ ભટ્ટ

‘હાજાર ચુરાંશીર મા’ — મહાશ્વેતા દેવી; અનુ. નિરુપ્પહા દેસાઈ; સદ્ભાવ પ્રકાશન.

ચર્ચિત્વને નામે એક જાણીતું વિધાન છે: “જો તમે ૨૦ વર્ષની વયે કવિ ન હો તો તમારામાં દિલ નથી. જો તમે ૩૦ વર્ષની વયે કવિ હો તો તમારામાં દિમાગ નથી.” આજથી લગભગ ત્રીસેક વર્ષ પૂર્વે (સિત્તેરના દશકનો ઉત્તરાર્ધ) જ્યારે ડાબેરી વિચારધારાનો સૂર્ય સોજે કળાએ ઝળહળતો હતો ત્યારે આ વિધાનમાં થોડોક ફેરબદલો કરી મૂડીવાદી વિચારકો કટાક્ષપૂર્વક કહેતા: “જો તમે વીસ વર્ષની વયે ડાબેરી નથી તો તમારામાં હૃદય નથી. જો તમે ત્રીસ વર્ષની વયે ડાબેરી છો તો તમારામાં દિમાગ નથી.” અલખત આ જ સમયે સમાજવાદીઓ અને નક્સલવાદીઓ ગર્વથી કહેતા કે “અમે ત્રીસ વર્ષના છીએ છતાં ગર્વથી કહીએ છીએ કે અમે ડાબેરી છીએ.” આમ ગ્રંથાપચ્ચીસીની સરહદ પર આળોટતા જે સુવાનો ડાબેરી હોવાનો ગર્વ લેતા તેમાં (પૂર્વ-ઉત્તર ભારતના) ખંજાળના નક્સલવાદીઓ સહેજે ઊભરાતા. સમાજના મોટા ભાગના લોકોને જે મૂલ્યો પર શ્રદ્ધા હતી — સારી આર્થિક સ્થિતિ, સુરક્ષા અને આંધળો અંગત સ્વાર્થ — અને એ મૂલ્યબોધને જે લોકો પાળીપોષી રચ્યા હતા એ સર્વેને આ નક્સલવાદીઓ શત્રુ માનતા અને પોતાની વિચારધારાને અનુરૂપ હિંસક આંદોલનની ધૂણી ધખાવતા.

આ આંદોલને સમાજના વિવિધ સ્તરે અનેક પ્રકારની અસરો ઉપજાવી. આ આંદોલનના સૂત્રધારોને ‘મિસગાઇડેડ યૂથ ૧- લોક-શાહીના શરીરમાં કેન્સરનો સડો’ કહી ઉવેખવાની એક ફેશન હતી છતાં હતાશા અને વિવશતાથી વિદ્રોહનો જે દાવાનળ પ્રગટયો એનો ભડકો ઐતિહાસિક અને ભૌગોલિક સીમાની પેલે પાર દેખાયો. આ ભડકાનો પડઘો ખંગાળના સુખ્યાત નવલકથાકાર મહાશ્વેતા-દેવીના ‘હાબ્સર ચુરાશીર મા’માં (અનુવાદ : નિરપૂહા દેસાઈ) — આ નવલકથાના એક સુખ્ય પાત્ર પ્રતી જે આ સુકિતદશકની એક હબ્સર ને ચોર્યાંથીમી લાશ બને છે એની મા સુજ્ઞતાને કેન્દ્રમાં રાખી લખાયેલ નવલકથા — અત્યંત કલાત્મક રીતે સંલગાયો. હા, કલાત્મક રીતે કારણ “ભાવનાનું સત્ય નવલકથામાં (કોઈ પણ કલાકૃતિમાં) એના સંવિધાન દ્વારા ઉપજાવેલી આંતરિક અનિવાર્યતાથી નિબ્ધન થાય” તો તે કૃતિ એક આગવો આકાર ધારણ કરે. મહાશ્વેતાદેવીએ સમગ્ર નકસલવાદી આંદોલને સમાજના વિવિધ સ્તરે જે અનેક અસરો ઉપજાવી તેનું સુરેખ, ભાવપૂર્ણ ચિત્રણ કર્યું. નકસલવાદી આંદોલનથી પ્રભાવિત થયેલ કલકત્તા અને સમગ્ર ખંગાળનો કુવા-વર્ગ ભદ્રસમાજની દાંભિકતાને પડકારીને પોતાની જાતને સમાજ-પરિવર્તન માટે સમર્પિત કરે છે ત્યારે તેમના કુટુંબ, સ્વજનો વગેરેના પ્રત્યાઘાતો તથા લાગણીનું સચોટ વેધક દર્શન મહાશ્વેતા-દેવી પોતાની વિશિષ્ટ રીતે કરાવે છે. જે મહાશ્વેતાદેવી જેવા સમર્થ સર્જક દ્વારા આ કામ ન થયું હોત તો એક દસ્તાવેજી કૃતિ આપણને મળત જેની વિગતો અવશ્ય હૃદયદ્રાવક હોત છતાં “આત્મ-વિનાશની દિશામાં માનવીને ધક્કેલનારી હતાશા” જેવી વિધાતક હોય તેનો અણસાર મળત નહિ.

‘સવાર’ ‘મધ્યાહન’ ‘સાંજ’ અને ‘રાત’ એમ ચાર પ્રકરણોમાં ફેલાયેલી આ કથા એનાં સુખ્ય પાત્રો — પ્રતી, સમુ, વિજિત અને પાર્થ — ની ‘ઝિંદગી’ શહાદત પછી સમગ્ર સમયના વાતાવરણને

માત્ર ઝીલે છે. પરંતુ લેખિકાની પ્રતીતિ છે કે “સમય ફરી નથી આવતો. સમય વીતી જાય છે — નિયતિ જેવો નિર્મમ સમય — સમય, વહેતી ગંગા અને શોક — જાણે કે ગંગાનો રેતીવાળો કિનારો. સમયના વહેણમાં શોક ઉપર થર જામતા જાય છે. પછી એક દિવસ એ થરને ભેદીને નવા અંકુરો ફૂટે છે. એ અંકુર આકાશને આંખવા મથશે. આશા વ્યથા, સુખ અને આતંદના અંકુરો — અંકુરની આંગળીઓ — ખડું જ દગાફટકા જેવું લાગે છે.” આ આશા અને આતંદનો ક્યારેય નહિ કોળતો અંકુર. આ દગાફટકાનો માહોલ અત્યંત પરોક્ષ રીતે અહીં ઝિંકાય છે. વ્રતીની માતા સુજાતા અને સમુની માના (જેનું નામ પણ નથી દર્શાવાયું) વ્યક્તિત્વના આચનામાં માત્ર સમગ્ર કથા પ્રતિબિંબાય છે. લેખિકા આ તદખીરથી એક પ્રકારનો કલાત્મક સંયમ દાખવે છે.

વ્રતી અને સમુ આમ તો આ કથાનાં મુખ્ય પાત્ર અને છતાં સમગ્ર કથામાં એમનું વ્યક્તિત્વ મરણોત્તર રહે. ખન્નેના જીવનનું પરિવેષ્ટન સાવ અલગ છતાં ખન્ને સમસંવેદનાથી પોષાયેલા ક્રાંતિકારો. આ વ્રતીના પાત્રનો અણસાર મેળવવા એક સંવાદ જોઈએ : “કેમ વ્રતી, આવું શા માટે?” “દિવ્યનાથ ચેટરજી (વ્રતીના પિતા) કોઈ વ્યક્તિ તરીકે મારા દુશ્મન નથી.” “તો પછી?” “એમને જે વસ્તુ પર, જે મૂલ્યો પર વિશ્વાસ છે એની ઉપર ખીજ પણ ફેટલાયે લોકોને વિશ્વાસ છે. એ મૂલ્યબોધને જે પાળીપોષી રહ્યા છે એ વર્ગ અમારો દુશ્મન છે. અને એ જ વર્ગના પિતાજી છે.” “તું શું બોલે છે? મારી (સુજાતાની) સમજમાં જ નથી ઊતરતું.” “સમજવાનો પ્રયત્ન જ શા માટે કરે છે?”

આ વ્રતીની મા સુજાતા. વ્રતી માટે અનહદ પ્રેમ છતાં વ્રતી વિરુદ્ધ પડેલા એના પરિવારની લુપ્ખી અવજ્ઞા કરવા સિવાય એ કશું કરી શકતી નથી. અને એથી જ વ્રતીની નિર્દય હત્યા થઈ ગયા પછી એના બાપ, ભાઈ-બહેન પોતપોતાના સમાજમાં એના

મોતની વાત કહેતી વખતે કેટલી ગરબા અનુભવશે, એમને કેટલી
 તકલીફ પડશે - એ બધું પ્રતી પહેલાં ના પ્રતીએ વિચાર્યું, ન
 સુખતાએ. અને એટલે જ સુખતાના સખવેલા શાંત જીવનમાં ખળ-
 ભળાટ થઈ ગયો. એ ખળભળાટને લીધે એ આજે એના માટે મૃત
 છે. આ લોકોએ (પ્રતીના પરિવારે) મનમાં ને મનમાં એ દીસ બનાવી
 દીધી છે. એકમાં પ્રતી ને સુખતા છે અને બાકીમાં બીજાં બધાં.
 પોતાનો દીકરો (પ્રતી) આવા કલંકિત મોતે મર્યો એ સમાચાર
 છુપાવવા માટે પ્રતીના પિતા અને અન્ય બાળકોએ જાતજાતની
 લાગવગ લગાવી અને એ જ દિવસે પ્રતીની સાથે સુખતાના દિલમાં
 પ્રતીના પિતા પણ મરી ચૂક્યા. સમગ્ર જીવન દરમિયાન સુખતાને
 એના કામાંધ પતિ દિવ્યનાથ અને સ્વાથી બાળકો માટે સહજ નફરત
 રહે છે. પ્રતીના અવસાન પછી એના કુટુંબના સભ્યોના વર્તનથી
 સુખતાના દિલમાં વજ્રપાત થાય છે. બધું કહોળાઈ જાય છે. બધું
 ભીંસાઈને તૂટીને ચૂરેચૂરા થઈ જાય છે. કરોડો વર્ષો પહેલાં આ
 જૂની ધરતી પર વિસ્ફોટ થયો હતો અને એ પૃથ્વી પરના મોટા
 દેશોના ટુકડા થઈને વિખેરાઈ ગયા હતા - વચ્ચેના સપાટ અંતરને
 સમુદ્રે ભરી દીધું હતું. બસ એમ જ - દિવ્યનાથ(પ્રતીના પિતા/
 સુખતાના પતિ)ને ખબર પણ ન પડી કે સુખતા માટે એ મરી
 ચૂક્યા છે. અને અંતે ધીરે ધીરે દૂર, વધારે દૂર થતા ગયા છે.
 સુખતાની બાજુમાં જ સૂતા હોય છે, પણ બાણી નથી શકના, કે
 મૃત પ્રતી કરતાં એણે પોતાના માન-સન્માનની સુરક્ષાની ચિંતા કરી
 હતી. એટલે સુખતા માટે એ પોતાનું અસ્તિત્વ ગુમાવી ચૂક્યા
 હતા. પણ સુખતાનું વ્યક્તિત્વ? સુખતાનું સાચું વ્યક્તિત્વ સમુની
 માતા સાન્નિધ્યમાં નીખરે છે. 'સવાર' પ્રકરણમાં જે પરિચય ધૂંધળો
 રહે છે તે 'મધ્યાહન'માં સમુની માતા વ્યક્તિત્વની પડછે સંપૂર્ણ
 નીખરે છે. કારણ, "આ લોકોનું ઘર ખૂબ જર્જરિત છે. પતરાંના
 છાપરા પર ધૂળ ધમાસ જામેલ છે. ચારે બાજુ દીવાલ તૂટેલી છે.

કયાંક કયાંક કાગળ, પૂઠાં ચોંટાડ્યાં છે. છતાં છેલ્લાં બે વર્ષથી સુખતાને અહીં આવીને જ શાંતિ મળે છે. એને લાગે છે કે, એ પોતાના ઘેર આવી હોય.”

પ્રતીનો પરિચય સુખતા અને સમુની માની વાતચીતમાં ફેટલો સરસ રીતે બિપસે છે — ‘પ્રતી સાથે સુખતાને નવી ઓળખાણ થઈ રહી હોય.’ અને વચ્ચેનો એક સંવાદ : સમુની માએ કહ્યું “હું કહેતી રહી તું શા માટે આવી રીતે તારું બધું લૂંટાવી રહ્યો છે, તારી પાસે શું નથી. આટલા મોટા ગાય. આટલી ભણેલી મા. એ (પ્રતી) ચૂપચાપ હસતો રહ્યો, કંઈ ખોલ્યો નહિ, બસ હસતો રહ્યો. એનું હાસ્ય અમારી આંખોની સામે હજીયે તરે છે બે’ન !” ત્યારે સુખતાને આંચકો લાગ્યો હતો. પ્રતીનું હાસ્ય, એ નિષ્પાપ હાસ્ય ! એણે વિચાર્યું હતું સર્વ સ્મૃતિ ફક્ત એની જ છે, એની એકલીની. પ્રતી સમુની માના દિલમાં પણ સ્મૃતિઓનો મહાસાગર મૂકતો ગયો છે — એ એને ખબર ન હતી.

સુખતા અને સમુની માની, અત્યંત લાવસભર સંકેતોવાળી અને સમગ્ર કથાના પટને કલાત્મક રીતે ખોલતી વાતોને છોડી થોડીક પ્રતી અને સમુના અન્ય સાથીની વાત. “જેમની ઉપર (પ્રતી અને સમુએ) વિશ્વાસ કર્યો હતો એ યુવકો માટે નોકરી, સુરક્ષા, સુખી જીવનનો હોલ વધારે હશે — વધારે મોટો હશે — એ પ્રતી જેવા સુવાતોને ન સમજાયું. એ એવું પણ નહોતા સમજી શક્યા કે, એમની યોજનાઓને તોડી પાડવા પહેલેથી જ કેટલાંક તરવે એમના પક્ષમાં ઘૂસી ગયાં હતાં. પ્રતીની ઉંમર નાની હતી. એક વિશ્વાસ, એક આસ્થા પાછળ તેઓ આંધળાં બની રહ્યાં હતાં — એમને એ નહોતું સમજતું કે, જે વ્યવસ્થાની સામે એ લોકો લડી રહ્યાં છે, એ વ્યવસ્થા જન્મ પહેલાં, ગર્ભાવસ્થામાં જ કેટલાકને ઝેરી બનાવી દે છે. બધા સુવાતોને આદર્શની દીક્ષા નથી મળતી, બધા એવા નથી હોતા કે જે મોતથી ના ડરે — આ બધી વાતો પ્રતી જેવા.

નહોતા બાણતા.” માત્ર એક જ પેરેગ્રાફમાં લેખિકાએ આદર્શોપી
 ઊભરતા ક્રાંતિકારીઓ અને સામે સમાજ અને સમયકાલા લોકોનો
 ફરક દર્શાવી દીધો છે. પણ સુખતાના પારદર્શક મનમાં ઝળકારાની
 જેમ — વીજળીના ઝળકારામાં મોતી પેરોવાય એ રીતે — એક વિચાર
 આવે છે. “આજકાલ સુખતાને એ વાતનો સૌથી વધારે ડર લાગતો
 હતો કે અસ્વીકાર કર્યા પછી આખા રાજ્યે સ્વાભાવિકતા અને
 સહજતાનો જે અંચળો ઓઢી લીધો હતો, એ કોઈને નવાઈ પમાડ-
 નાર કે અસ્વાભાવિક નહોતો લાગતો. આ સહજ સ્વાભાવિકતા
 કેટલી લયંકર, કેટલી પાશવિક હોઈ શકે એ સુખતા સારી રીતે
 બાણે છે !” આ સામૂહિક બહુર અવહેલના, ઉપેક્ષા અને અવગણના
 દ્વારા સમાજના જીવંત બાણસોને અસ્તિત્વહીન કરવાનો જે કુશાગ્ર
 છતાં કુટિલ પ્રપંચ થયો તેનું આબેહૂળ ચિત્રણ એ સમગ્ર નવલ-
 કથાનો જીવંત સૂર છે.

સુખતા અને સમુની મા — આ બે પાત્રો દ્વારા બન્નેના ‘વિશ્વ’નો
 લેખિકા પરિચય આપે છે. બે તાનકડા પેરેગ્રાફ દ્વારા આ ચિત્રણનો
 રેખાપરિચય. “સમુની મા કેવી રીતે સમજી શકે કે સુખતા રડી નથી
 શકતી ? કેવી રીતે માને કે એ ઘરમાં કોઈ વ્રતીનું નામ પણ નથી
 લેતું ? કેવી રીતે વિચારે કે વ્રતીનું નામ પેપરમાં ન છપાય એ માટે
 એના પિતાએ કેટલી દોડધામ કરી હતી ?

“કારણ કે પોતાને ખ્યાવવાનું સમુના પિતાએ કચારેય નહોતું
 વિચાર્યું. એવું વિચારી પણ શકાય એની એમને ખબર નહોતી.
 જે લોકો એવું વિચારી શકે છે એવા લોકો સાથે સમુના ગરીબ
 દુકાનદાર પિતાને કચારેય પરિચય પણ નહોતો થયો. દિવ્યનાથ
 જેવા લોકો અને સમુના બાપુ જેવા લોકો આ દુનિયાના જ બે
 જુદા જુદા દેશના નિવાસી છે !” — ‘કારણ કે’ શબ્દથી બે પેરેગ્રાફનો
 ક્રિયાવિશેષણાત્મક અન્વય રચી અલગ પરિપ્રેક્ષ્યમાં ઊછરેલા બે
 ક્રાંતિવીરના પિતાને કેવા પારદર્શક રીતે લેખિકા ઉપસાવે છે !

આટલી સુંદર નવલકથાના એક ગૌણ છતાં મુખ્ય પાત્રની વાત કર્યા વિના વાત અધૂરી રહે. એ છે વ્રતીની અને ખી અલગારી પ્રેયસી. નામ નંદિની. નંદિની અને સુન્નતા વચ્ચેના સંવાદ નવલકથાનો અદ્ભુત પટ છતો કરે છે એથી એનો કિંચિત્ નિર્દેશ: “હું વ્રતીને પ્રેમ કરતી હતી.” “વ્રતીએ તારા વાત મને કરી હતી.” “કહી હતી?” “હા, સોળમી જાન્યુઆરીએ.”... “મને લાગ્યું હતું કે એ તમને જ કહેશે. ઘરમાં ખીજ કોઈ સાથે એને કોઈ લગાવ નહોતો.” “વ્રતીને?” “તમે આટલાં અકળાઈ કેમ ગયાં?” “એ વાત સાચી છે કે વ્રતી ખીજ કોઈની આટલો નજીક નહોતો. પણ...” “પણ એમાં પરેશાન થવા જેવું શું છે? પિતા, બહેન, ભાઈ હોવાથી માત્ર એમને માટે પ્રેમ હોવો જરૂરી છે? એમના તરફથી કોઈ પ્રતિક્રિયા કે ભાવ ન મળે તો પણ?” “મને નથી ખબર, નંદિની, હું કેટલું ઓછું ઓળખતી હતી - એ આજે સમજાય છે, ત્યારે નહોતી સમજતી.” “સમજવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો?” સુન્નતાએ નકારાત્મક ડોકું ધુણાવ્યું. એ જૂઠું નહોતી ખેલી શકતી. “તમે લોકો - તમારા લોકોની પેઢી જ એવી છે. તમે લોકો બધું જ ઇચ્છો છો - પ્યાર, વિશ્વાસ, આજ્ઞાપાલન. શા માટે ઇચ્છો છો? કેવી રીતે ઇચ્છી શકો છો?” “ના ઇચ્છવું જોઈએ?” “ના, એ ઇચ્છવાનો અધિકાર તમારી પેઢીએ ગુમાવી દીધો છે.” નંદિની સાથેની વાતોથી માત્ર સુન્નતાને જ નહિ પણ વાચકને પણ અત્યંત સંવેદનશીલ વ્રતી અને એની સામે એના સંગદિલ પિતાનો જે પરિચય મળે છે એમાં માત્ર સંવાદ દ્વારા પાત્રોનું હૃદય ચિત્રણ અને સંવાદની અલ્પરેખાથી સમગ્ર કથાનું પોત કેટલું તો ઘટ્ટ રીતે ચણાય છે? વણાય પણ છે જ ને?

નંદિનીનું પણ કેવું તો કમનસીબ કે “અમારા મિત્રોમાંથી કોઈ જીવતું નથી. જે લોકોની વાતો મનમાં હંમેશા ધૂમરાયા કરે છે, જે દરેકને યાદ આવે છે એમની વાતો કરી શકું એવું કોઈ

પણ નથી.”

ના, નંદિની. તારા આ સુખતા સાથેના સંવાદે માત્ર સુખતાની જ દુનિયા નથી બદલાઈ — પહેલાં જેવું ત્યાં કંઈ જ નહિ હોય. પ્રતી તે દિવસે શા માટે ભૂંડું શર્ટ પહેરીને નીકળી ગયો? કેમ હબ્બર ચોર્યાસીમી લાશ બની ગયો? — એ બધી વાર્તા બાણી વાચકનું પણ ભાવવિશ્વ બદલાઈ ગયું છે.

એથી જ તો ‘બંગમાતાના નટખટ દીકરા’ — સંત્રી સરોજ-પાલને મળ્યા વિના સુખતાનું ‘એપેન્ડિક્સ ફાટે છે’ એ હકીકતમાં તો રેઢિયાળ સમાજની કઠોર ગતિવિધિથી મોં ફેરવી લેતી અને એ નકોર અસ્તિત્વનો અસ્વીકાર કરતી સંવેદનાના પડઢાથી “ધતિહાસ-ના સાક્ષી ખંડેરોનાં અધકારમય પુરાતન વિશ્વાસના પાયા હવેમચી ઊઠ્યા. બુલાયેલ — ન બુલાયેલ અતીત, વર્તમાન અને ભાવિ — બધું જ બાણે આ કંદન સાંભળી ધ્રુણ ઊઠ્યું. બધાં જ સુખી સુખી ભાસતાં અસ્તિત્વોના સુખના ચીરેચીરા થઈ ગયા.”

સંતોષ એટલો જ છે કે આ આકંદ બોદું નથી. એમાં ભળેલી છે — રક્તની ગંધ — બદલાની પ્રતિજ્ઞા અને શોકની આતુરતા.



સાભાર સ્વીકાર

પ્રથમ પડતાં પગલાં : પ્રેરક જીવનપ્રસંગો : ધીરેન ગાંધી, પ્ર. પુષ્પા ગાંધી, ૨, રામકૃષ્ણનગર, રાજકોટ-૨, મૂલ્ય રૂપિયા પાંચ
સુખેસુખ : ગઝલસંગ્રહ : સતીન દેસાઈ, પ્ર. પોતે, ૨૧, આમ્રકુંજ સોસાયટી, સ્ટેશન રોડ, દાહોદ, જિ. પંચમહાલ, મૂલ્ય રૂ. ૨૯-૫૦ પૈસા.

હજમત / મ. લે. વિજ લાઈનર

અનુ. શરીફા પીજળીવાળા

હમણાં હમણાં મેં એક ખીલે હજમ રાખ્યો છે, તે કાર્ટર-વિલેથી આવે છે અને શનિવારે આખો દા'ડો મને મદદ કરે છે. બાકીના દા'ડો તે: હું એકલો જ પહોંચી વળું એવો છું. તમે તમારી મેજે જ જોઈ શકો છો કે આ કંઈ ન્યૂયોર્ક જેવું શહેર તો છે નહિ. વળી અહીં મોટા લાગના જુવાનિયાઓ આખો દા'ડો ઢસરડા કરતા હોય એટલે એ બધાને અહીં આવી, ટાપટીપ કરવાની જગ્યા નવરાશ ન મળે.

તમે અહીં નવાસવા આવ્યા લાગો છો, નહિ? મને લાગ્યું જ કે સાંજુ મેં તમને કોઈ દા'ડો જોયા નથી. હું આશા રાખું છું કે અમારું આ બચુકડું શહેર તમને રહેવા જેવું તો લાગ્યું જ હશે. એ તો મેં તમને પે'લાં જ કીધું કે આ કંઈ ન્યૂયોર્ક કે શિકાગો તો છે નહિ. પણ તોય અમારો વખત મોજથી પસાર થઈ જાય છે. જોકે જ્યારથી જિમ કેન્ડાલ મરાયો ત્યારથી પે'લાં જેવી મજા નથી આવતી. જિમ જ્યારે જીવતો હતો ત્યારે તે અને હોડ મેયર આખા શહેરને માથે લેતા. હું શરત મારવા તૈયાર છું મે'રબાન કે અમેરિકાના કોઈ પણ કસબા કરતાં વધુ હઠામશ્કરી અમારે ત્યાં થતી હશે.

જિમ વિદૂષક જેવો હતો અને હોડ પણ લગભગ એનો બરાબરિયો જ હતો. જ્યારથી જિમ મર્યો છે ત્યારથી હોડ પે'લાં હતો.

તેવો જ રહેવાનો પ્રયત્ન કરે છે પણ આવા કામમાં કોઈનો સંગાથ ન હોય તો ટકી રહેવું ઘણું ભારે પડે.

દર શનિવારે એ બેઠે જણા અહીં પેટ ભરીને દુકામચકરી કરતા. આમેય શનિવારે ચાર વાગ્યા પછી દુકાનમાં પુષ્કળ ભીડ રહે. જિમ અને હોડ વાળુ પતાવી બરાબર છએક વાગ્યાની આસપાસ દેખા દેતા. જિમ, પેલી ભૂરી થૂંકદાનીની પાસે પડેલી મોટી ખુરશીમાં બેસતો. જિમ અંદર આવે કે તરત જ એ ખુરશીમાં બેઠેલ કોઈ પણ માણસ એની ખુરશી ખાલી કરી આપતું.

તમને એવું જ લાગે કે સિનેમાઘરમાં જેમ ખાસ ઠરાવેલી બેઠેકો હોય છે એમ આ ખુરશી બાજુ જિમ માટે ઠરાવેલી હતી ! હોડ મોટા ભાગે બિભો રહેતો કે પછી આમતેમ આંટા માર્યે રાખતો. ટાક ટાક શનિવારે વળા આ ખુરશીમાં વાળ કપાવવા બેસતો.

જિમ એની ખુરશીમાં થોડીક વાર મોઢું બંધ રાખી ચુપચાપ બેસી રહેતો. માત્ર થૂંકવા પૂરતું જ મોઢું ખોલતો. કેટલીય વાર આમ ને આમ બેઠા પછી સને કહેતો, “બહાઈટી...” મારું સાચું નામ તો ડિક છે પણ અહીં બધા મને ‘બહાઈટી’ કહીને જ બોલાવતા. જિમ કહેતો, “બહાઈટી, આજની રાતે તારું નાક કંઈ લાલ ટમેટા જેવું લાગે છે ને? આજે તે થોડું ઘણું તારું સુ.ડી. કોલોન ટી.વી. કાઢ્યું લાગે છે!”

એટલે હું કહેતો, “ના રે ના, મેં તો કાંઈ પીધું નથી. પણ જિમ, તેં તો એવું કંઈક કે પછી એથીય વધુ ગંધારું કાંઈક પીધું હોય એવું લાગે છે.”

જિમ એ સાંભળી હસી પડતો. પછી બેરથી કહેતો, “અરે ભાઈ, મારી પાસે તો પીવા માટે કંઈ નથી. પણ એ એની એવી જરાય મતલબ નથી કે જો કંઈક મળી જાય તો મને પીવું ના ગમે. પછી ભલેને એ દેશી દારૂ હોય તોય આ બંદાને જરાય વાંધો નથી.”

એટલે તરત જ હોડ મેયર ટહુકતો, “અને તારી ઘરવાળાને

પણ એનો વાંધો નહિ જ હોય.” અને હોડના આ ટહુકાથી બધા ખિખિયાટા કરી બેઠા. ઠારણ કે જિમ અને એની ધરવાણીને એકમેક સાથે બનતું નહિ. પેલીએ કંટાળીને છૂટાછેડા આપ્યા હોત પણ જિમ પાસેથી ભરણપોષણનો ખર્ચો મળે એવી શક્યતા તો હતી જ નહિ. એટલે એ બિચારી પાસે છોકરાનું પેટ પાળવા આ સંબંધ તલાવી લેવા સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો ન હતો. તે બિચારી કોઈ દા'ડો જિમને સમજી શકી ન હતી. તે જરાક તકારો હતો, પણ દિલનો ભલો માણસ હતો.

જિમ અને હોડ, મિલ્ટ શેપર્ડ સાથે બધી બાતની મજાક કર્યે રાખતા. હું તથી માનતો કે તમે મિલ્ટને જોયો હોય ! તેનો હૈડિયો સફરટેટી જેવડો છે. એક દા'ડો હું મિલ્ટની હજમત કરતો હતો. મેં જોવી ગળાના ભાગમાં નીચેની તરફ હજમત શરૂ કરી કે હોડ બેલી બેઠો, “અરે, વ્હાઇટી, બોમો રે”, ઘડીક થોભી બ, તું એની ટેટી કાપી નાખે એ પહેલાં ચાલ આપણે એની ટેટીમાં કેટલાં બી હશે તે અંગે ધારણા બાંધીએ.”

અને જિમ કહેતો, “જો મિલ્ટ એટલો બધો ખાઉધરો ન હોત તો એણે આખાને બદલે અધી ટેટી મંગાવી હોત. અને તો એ ટેટી તેના ગળે ના ચોંટી હોત.”

બધા છોકરા આ સાંભળી ખિખિયાટી બેઠા અને પોતાની જ મસ્કરી થતી હોવા છતાં મિલ્ટે પોતે પણ પરાણે હસવું પડતું. ખરેખર જિમ તમૂનો જ હતો !

ત્યાં જુઓને, ચાલી વેઇલના વાટકાની બાજુમાં ઘોડા માથે જિમનો હજમતનો વાટકો પડ્યો છે. ‘ચાલ્સ’ એમ. વેઇલ’ દવાનો વેપારી છે, અઠવાડિયામાં ત્રણ વાર નિયમિતપણે હજમત કરાવવા તે આવે જ. તે ચાલીના વાટકાની પાસે જ જેમ્સ એચ. કેન્ડાલ લખેલો જિમનો વાટકો પડ્યો છે. જિમને તો હવે હજમતના આ વાટકાની કોઈ દા'ડો જરૂર પડવાની ન હતી. પણ તોય મેં જૂના

દા'ડાની યાદ ખાતર એ વાટકો હતો. ત્યાં ને ત્યાં જ રાખી મૂક્યો હતો. જિમ ખરેખર જ વિચિત્ર આદમી હતો !!

વર્ષો પેલાં જિમ કાર્ટરવિલેમાં ડબ્બામાં ભરેલ માલ (canned goods) વેચતા એક વેપારીને ત્યાં નોકરી કરતો ત્યારે કામ માટે તેને ગામ-પરગામ જવું પડતું. જિમના માથે રાજ્યનો આખોઆખો ઓતરાદો લાગ હતો. એટલે અઠવાડિયાના પાંચ દા'ડા તે તે બહાર જ રખડતો. શનિવારે તે અહીં આવી ચડતો અને પછી તેના આંખા અઠવાડિયાના અનુભવો કહેતો. તેના એ અનુભવો ચટાકેદાર જ હોય.

મારી ધારણા છે કે તેણે માલ વેચવા કરતાં મસ્કરી કરવા પાછળ જ વધુ ધ્યાન આપ્યું હશે. એટલે આખરે પેલા વેપારીએ તેને પાણીચું પકડાવ્યું. મોટા ભાગના લોકો આવું થાય તો પોતે રાજનામું આપ્યું છે એવું જ કહે પણ જિમ જેનું નામ! એણે તો સીધેસીધા અહીં આવીને બધાને કહ્યું કે એના માલિકે તેને ખખડાવીને કાઢી મૂક્યો છે.

એ દા'ડે શનિવાર હતો. એટલે દુકાન હકડેકડે ભરી હતી. જિમ એની અલાયદી ખુરશીમાંથી ઊભો થઈ બોલવા માંડ્યો. “સાંભળો, સાંભળો સજ્જનો, મારે એક અગત્યની જાહેરાત કરવાની છે. મને મારી નોકરીમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યો છે.”

બધાએ તેને પૂછ્યું કે તે જે કંઈ કહે છે તે ગંભીરતાથી કહે છે કે પછી રાજની જેમ જ... પણ જિમે કહ્યું કે તે એકદમ જ ગંભીર છે. એટલે હવે શું બોલવું તેની કોઈને સમજ ના પડી, આખરે જિમે જ એ શાંતિ તોડી અને બોલ્યો, “હમણાં સુધી હું ડબ્બા વેચતો હતો, હવે હું પોતે જ ડબ્બો થઈ ગયો.”

હવે તમને સમજાયું હશે. તે જેને ત્યાં કામ કરતો હતો તે ડબ્બામાં ભરેલ સામાન બનાવતા હતાં. તેમનું કારખાનું કાર્ટરવિલેમાં જ હતું. અને હવે જિમ કહેતો હતો કે તે પોતે જ ડબ્બો હતો !

ખરેખર, એ માણસ ભેજગેય જ હતો !

જિમ જ્યારે પણ મુસાફરી કરતો ત્યારે તે એક અટકચાળું અજમાવતો. સમજી લોને કે તે ગાડીમાં મુસાફરી કરતો હોય ને રસ્તામાં કોઈ ખોખા જેવડું શહેર આવે જેવું કે..., હં... જેવું કે હં... જેવું કે... હવે ચાલોને મારા ભાઈ, બેન્ટોન જેવડું કોઈ શહેર આવે તો જિમ ખારીની બહાર ડોકું કાઢીને જુએ અને દુકાનોનાં પાટિયાં વાંચે.

હવે મानी લો કે પાટિયા પર આવું લખ્યું હોય, “હેન્રી સ્મિથ, મૂકા મેવાના વેપારી”. એટલે જિમ પટ દેતોકને વેપારીનું નામ અને શહેરનું નામ નોંધી લે. પછી પોતે જ્યાં જતો હોય ત્યાં પહોંચીને બેન્ટોનના હેન્રી સ્મિથને એક પોસ્ટકાર્ડ લખે. તે પોતાનું નામ, સરનામું ન લખતો પણ કંઈક આવું લખતો. “જયા અઠવાડિયે તારી ધરવાળી સાથે ખપોર માળનાર ચોપડીઓના દક્ષાલ વિશે તારી ધરવાળીને પૂછ.” અથવા “જયા અઠવાડિયે તું જ્યારે કાર્ટર-વિલે ગયેલો ત્યારે તારી ધરવાળીને કોણે સાથ આપેલ તે જરા પૂછી જેજે...” વગેરે વગેરે આવું લખ્યા પછી તે નીચે સડી કરતો, “એક દોસ્તાર”.

એ વાત સાચી કે તેની આવી મસ્કરી પછી ખરેખર શું થતું હશે તે વિશે તે કદી જાણી શક્યો ન હતો. પણ ત્યાં શું થઈ શકે તેની કલ્પના એ જરૂર કરી શકતો. અને જિમ માટે તો એટલું જ કાફી હતું !

કાર્ટરવિલેવાળા નોકરી છૂટી ગયા પછી જિમ કોઈ નોકરીમાં ઠરીકામ થતો ન હતો. શહેરમાં અહીંતહીં ગમે ત્યાં, ગમે તેવું કામ કરી જે કંઈ ચાર પૈસા રળતો તે બધા જ પૈસા તે દારૂ પાછળ વેડફી દેતો. જે દુકાનવાળાઓ ઉધાર આપતા ન હોત તો તેના ધરનાં બધાં ભૂખે મરી ગયાં હોત. જિમની ધરવાળી લૂગડાં સીવતાં શીખી હતી પણ અમારા આ ભૂખડીબારશ શહેરમાં એવું કોઈ ન હતું જે

ન્યૂગડાં સિવડાવી શકે.

અને મેં કહ્યું તે પ્રમાણે જો તે પોતાનું અને છોકરાઓનું પૂરું કરી શકતી હોત તો એણે જિમને નક્કો છૂટાછેડા આપી દીધા હોત. તે કાચમ એવી આશા રાખતી કે કદાચ એક દા'ડે જિમ તેની બધી જ ખૂરી લત છોડી દેશે અને અઠવાડિયે તેને બે-ત્રણ ઠોંધરથી વધુ આપતો થશે.

એવો પણ વખત હતો જ્યારે જિમ જ્યાં પણ કામ કરતો હોય ત્યાં એની ધરવાણી પહેંચી જતી અને જિમના પગારના પૈસા માગી લેતી. આમ એકાદ બે વાર એનો આખો આખો પગાર આગોતરો માગી લેવા બદલ જિમે તેને બરાબરની ઠમઠોરી હતી. પાછો પોતે ધરવાણીને કેવી રીતે ઠેકાણે લાવ્યો તે આખા શહેરમાં કહેતો ફરતો. ખરેખર જ જિમ વિચિત્ર માણસ હતો !

પણ આવી રીતે માત્ર તેને ભોંડી પાડવાથી જિમને સંતોષ ન હતો. જે રીતે તેની ધરવાણી તેનો આખો પગાર હુડપ કરી ગઈ હતી તેના લીધે જિમ તેના પર બરાબરનો ખાટો થયો હતો. એટલે તેણે મનમાં ને મનમાં જ આનો બદલો લેવાનું નક્કી કરી લીધું. ઈવાનનું સરકસ શહેરમાં આવે છે તેવી જાહેરાત થવા માંડી ત્યાં સુધી તે વાટ જોતો રહ્યો. સરકસના દા'ડે તેણે ધરવાણી અને છોકરાઓને કહ્યું કે તેણે ટિકિટો લઈ લીધી છે. બધાંએ ત્યાં પહેંચી જવું પોતે બધાંને સરકસના તંખૂના દરવાજા મળશે.

હવે જિમનો ટિકિટ ખરીદવાનો કે તંખૂના દરવાજા જિલા રહેવાનો કે એવો કોઈ ધરાદો હતો જ નહિ. એ તો ચિહ્નાર દારૂ ઢીંચીને આખો દા'ડો રાઇટના જુગારખાને પડ્યો રહ્યો. તેની ધરવાણી અને છોકરાઓ વાટ જોતાં જ રહ્યાં પણ એ ભાઈ તો દેખાણુ જ નહિ. તેની ધરવાણી પાસે તો ગૂંજમાં કે ઘરમાં ક્યાંય કાણી પાઈ પણ ન હતી. એટલે ના છૂટકે એણે છોકરાઓને કહેવું પડ્યું કે બેલ ખતમ થઈ ગયો છે. અને છોકરાઓએ

દા'ડો છાના રહેવાના જ ન હોય એમ ભેંકવાનું શરૂ કર્યું.

ને મને લાગે છે કે છોકરાઓ ભેંકતા હશે એ વખતે જ ખરાબર દાકતર સ્ટેષન ત્યાં આવી ચડ્યા હશે અને છોકરાઓના રડવાનું કારણ પૂછ્યું હશે. જિમની ધરવાળીએ તો અડિયલ થઈ કંઈ નહિ કહ્યું હોય પણ છોકરાઓએ ભાંડો ફેાડી નાખ્યો હશે. એટલે દાકતરે છોકરાવ તથા તેમની માને સરકસમાં લઈ જવાની તૈયારી ખતાવી હશે. જિમને તો પાછળથી આ બધી વાતની ખબર પડી. દાકતર સ્ટેષન સાથે તેને આંટી પડવાનું આ પણ એક કારણ હતું.

લગલગ દોઢેક વર્ષ પહેલાં તે દાકતર સ્ટેષન આ શહેરમાં આવ્યા હતા. એ રૂપાળો, છેલ્લખટાઉ જુવાન હતો અને કાયમ એવાં જ લૂગડાં પહેરતો જાણે માપ આપીને ન સિવડાવ્યાં હોય !! વરસમાં બે-ત્રણ વાર તે ડેટ્રોઇટ જતો ત્યારે દરજીને માપ આપી આવતો હશે. તેના પરથી પછીથી દરજી લૂગડાં સીવતો હશે. સીવેલાં લૂગડાંને ભાવ તૈયાર લૂગડાં કરતાં લગલગ ખમણો થતો પણ આ લૂગડાં દુકાનના તૈયાર લૂગડાં કરતાં કેટલાંયગણાં વધુ ફાંકડાં લાગતાં !!

જ્યારે દાકતર સ્ટેષન આ શહેરમાં આવ્યા ત્યારે બધાને એ જ નવાઈ લાગતી હતી કે આવા બૂખડીખારશ શહેરમાં આવો જુવાન દાકતર શા માટે આવ્યો હશે ? આમેય અમારા શહેરમાં પેલેથી જ બે દાકતર તો ગૂડાણા હતા. એક ધરડા દાકતર ગેમ્બલ અને બીજા દાકતર ફૂટે. બંને જણા વરસોથી આ જ શહેરમાં રહેતા હતા અને શહેરના બધા જ દર્દીઓ આ બંને વચ્ચે વહેંચાયેલ હતા.

પછી વળા એવી વાતો વહેતી થઈ કે દાકતર સ્ટેષનની પ્રેમિકાએ તેને તરછોડી દીધા હતા. એ છોકરી ક્યાંક ઉતરે પેનિનસુલામાં રહેતી હતી. પોતાની જાતને બધાથી આઘી લઈ જવા આ બધું હંમેશ માટે બૂલી જવા દાકતર આટલા આધા આવ્યા હતા. પોતાની

મતને તે મનાવતા કે તેમના જેવા બધી બાબતના બાબુકાર દાકતરને કમાવા માટે આ શહેર જેવી જગા બીજી એકેય ન હતી. અને એટલા માટે જ તે અહીં આપ્યા હતા.

એ બધું જો હોય તે પણ હજી તો એ પોતાનું ગાકું ગમડે એટલું માંડ કમાતો થયો ત્યાં તો લોકો ઉધાર રખાવવા માંડ્યા. અને મેં સાંભળેલ કે લોકોને ઉધાર આપ્યા પછી પાછા લેવાનો તકાદો તે કદી ના કરતો અને અમારા અહીંના લોકોને તો ઉધાર રખાવવાની હતી છે. અરે મારા વાલીડા મારા ધંધામાં પણ ઉધાર રાખે છે પછી તો થઈ રહ્યું ને? આ લોકો મારી પાસે માત્ર દાદી જ કરાવે પણ પૈસા ચૂકવી દે તોય મારી પાસે એટલા પૈસા હોય કે હું એકાદ અઠવાડિયું કાર્ટરવિલે જઈ મેક્સર પર રોજ રાત્રે જુદી જુદી ફિલ્મ જોઈ શકું. હવે આ બેન્ક પડીનો જ દાખલો લોને. પણ જવા દો... મારે કોઈની આવીપાછી ન કરવી જોઈએ.

હવે જુઓને ગયા વરસે અમારે ત્યાં કોરોનર (મૃત્યુનું કારણ બાણુવા માટે શબની તપાસ કરનાર અધિકારી) મરી ગયા. એમને રૂલ થયો હતો ને મરી ગયા. એમનું નામ કેન બેટી હતું. તેઓ કોરોનર હતા. હવે તેઓ મરી ગયા એટલે તેમની જગ્યાએ ઠાન કરી શકે એવો માણસ શોધવો જ પડે. એટલે એ લોકોએ દાકતર સ્ટેપરને પકડી પાડ્યા. પેલાં તો દાકતર સ્ટેપર હસી પડ્યા અને કહ્યું કે તેમને આવું કામ કરવું નથી. પણ એ લોકો તો આ કામ દાકતરને ગળે વળગાડીને જ જઈયાં. આ કંઈ એવી નોકરી તો હતી નહિ કે જેના માટે પડાપડી થાય. આમેય આ નોકરીમાંથી માણસ વરસદા'ડે જે કમાય તેમાંથી માંડ તેના બગીચામાં વાવવા બી ખરીદી શકાય! પણ દાકતર સ્ટેપરને જો વારંવાર આગ્રહ કરવામાં આવે તો તે કોઈ પણ કામ માટે ના પાડી ન શકતા.

પણ હું તો તમને અમારા શહેરના બિચારા પોત્ર ડિકસનની વાત કરવા જઈ રહ્યો હતો. તે બ્યારે દસેક વર્ષનો હતો. ત્યારે

આડ પરથી પડી ગયો હતો. માથામાં કંઈક અથડાવાને કારણે એને કંઈક એવું થઈ ગયું કે તે કોઈ દા'ડો સાંજે જ ન થયો. આમ શરીરે જુઓ તો સાવ સાંજેનરવો. પણ જરાક બેવકૂફ રહી ગયો. જિમ કેન્ડાલ એને ચસકેલ કહેતો. જેટલા લોકોનાં ભેજાં ઠેકાણે ન હોય એ બધાને જિમ ચસકેલ કહેતો. એ લોકોના માથાને બદલે વટાણા હતા એવું કહેતો. આ તેનો ખીજો તકિયાકલામ હતો. માથાને બદલે વટાણા કહેવા અને ગાંડા લોકોને ચસકેલ કહેવા. બિયારો પોલ કંઈ ગાંડો ન હતો. જરાક બેવકૂફ જ હતો.

હવે મહેરબાન, તમે કલ્પના કરી જ શકતા હશે કે જિમ પોલ સાથે દરેક જાતની મશ્કરી કરતો જ હોય. એક વાર તો એણે પોલને વ્હાઇટ ફ્રન્ટ ગેરેજ પર ડાબોડી વાંદરો બેવા મોકલ્યો હતો. હવે ત્યાં આવો કોઈ ડાબોડી વાંદરો હતો જ નહિ એ વળી જુદી વાત છે.

એક વાર અહીં મેળા જેવું કંઈક હતું. એમાં બહિયાઓ અને સુકલકડીઓ વચ્ચે બેસબોલની રમત રાખી હતી. રમત શરૂ થઈ એ પેલાં જિમે પોલને બોલાવ્યો. અને એ બિયારાને ચાર્ડની હાર્ડ-વેરની ઢુકાને દોડો ફેંકનારના પેકસ(pitcher's box)ની ચાવી લેવા દોડાવ્યો હતો.

એક વાર જિમ ભેજું લડાવે પછી કોઈ કગતૂત એવાં ન હતાં, જેની કલ્પના જિમ ન કરી શકે.

બિયારો પોલ લોકો પ્રત્યે કાયમ વહેમાયેલ રહેતો. કદાચ જિમ એને વારે વારે ઉલ્લુ બનાવતો રે'તો એટલે પણ તે એવો વહેમાલો થઈ ગયો હોય! આમ જુઓ તો પોલને એની મા, દાક્ટર સ્ટેઇન અને આ શહેરની એક ઓઢરી જૂલી ગ્રેગ સિવાય કોઈ સાથે આડું પાન પાડવાનું રહેતું નહિ. આમ તો જૂલીને કંઈ ઓઢરી ન કહેવાય. કારણ કે એ લગભગ ત્રીસેકની તો થઈ ગઈ હતી.

બિયારો દાક્ટર પેલી વાર શહેરમાં આવ્યા ત્યારે પોલને એક

દોસ્તાર મળ્યો એવું લાગ્યું. અને એ લગભગ આખો દા'ડો દાકતરની ઓફિસની આજુબાજુ કામ વગર ટલ્લા મારતો રહેતો. ઘરે માત્ર ખાવા કે સૂવા જતો. કે પછી જૂલીને કંઈ ખરીદી કરવા જતી જોઈ જતો સારે જ તે ઓફિસેથી આવો ખસતો.

દાકતરની ઓફિસની બારીની બહાર જેવો એ જૂલીને જોતો કે તરત જ દડબડ દોડતો નીચે જઈ એની સાથે થઈ જતો. અને પછી દુકાને દુકાને એની પાછળ પાછળ ફરતો રહેતો. બિચારો પોત જૂલી પાછળ ઘેલો હતો. અને જૂલી પણ કાયમ એની સાથે સારી રીતે વાત કરતી. પોત તેને ગમતો એવું તે દેખાડતી. જોકે એ વાત જુદી છે કે જૂલીના પક્ષે તો આ બધું દયા કે સહાનુભૂતિથી વિશેષ કંઈ નહતું.

પોતના મગજને સારું કરવા પોતાથી થઈ શકે એ બધું જ દાકતર સ્ટેષનર કરતા હતા. એક વાર દાકતરે મને કહ્યું પણ હતું કે આ છોકરો ધીરે ધીરે સારો થતો જાય છે. એક વખત એવો હતો જ્યારે આ છોકરો બાકી બધા જોટલો જ ડાહ્યો અને હોશિયાર હતો.

પણ હું તો તમને જૂલી ગ્રેગની વાત કહેવા જતો હતો. એના બાપ મિ. ગ્રેગ ભંગારનો ધંધો કરતા હતા. પણ દારૂના રવાડે ચડી પૈસા ગુમાવી બેઠેલા. જ્યારે એ મરી ગયા ત્યારે જૂલી માટે માંડ. એક ઘર અને તાણીતૂસીને જીવી શકાય એટલા વીમાના રૂપિયા પોતાની પાછળ મૂકી ગયા હતા.

જૂલીની મા અધીર અપંગ જેવી હતી. એ કોઈ દા'ડો ઘર મૂકીને ક્યાંય જતી નહિ. જુદા બાપના મરી ગયા પછી જૂલીને તો આ ઘર વેચીસાટી ક્યાંક બીજે રહેવા જવું હતું. પણ એની માએ કહ્યું કે એ પોતે જ્યાં જન્મી છે ત્યાં જ મરવા માગે છે. જૂલી માટે આ શહેરમાં આટલા બધા જીવનિયાઓની વચ્ચે રહેવું સુશકેલ તો હતું જ. જોકે તે જીવનિયાઓ પ્રત્યે જરાક વધુ પડતી

માયાળુ હતી.

જૂલી લણવા માટે શિકાગો, ન્યૂયોર્ક અને ખીજ ટ્રટલીયે જગ્યાએ ફરતી રહેલી એટલે એવો કોઈ વિષય ન હતો જેના પર એ તડાકા ન મારી શકે. બાકી તમે અમારા અહીંના જુવાનિયા-ઓને ગ્લોરિયા સ્વાનસન કે ટોમી મૈહાન સિવાયની કોઈ પણ વાત કરો તો એ બધાયને એવું જ લાગે કે તમે લવારો કરો છો.!! અરે, તમે ગ્લોરિયાને 'વેજસ ઓફ વર્મ્સ'માં જોયેલ? નહિ? અરે મહેરબાન, તમે એક લા'વો ચૂકી ગયા.

હું... તો હું શું કહેતો હતો? દાકતર સ્ટેમરને અહીં આવ્યે એકાદ અઠવાડિયું જ થયું હતું પણ મને કોઈકે આંગળી ચીંધીને ખતાવેલા એટલે એ જ્યારે દાઢી કરાવવા મારી દુકાને આવ્યા ત્યારે હું એમને જાણખી ગયો. એટલે પછી મેં એને મારી સદાયની માંદી રહેતી ધરવાળીની વાત કરી. એ ધણાંય વરસથી માંદી જ રહેતી અને દાકતર ગેમ્બલ કે દાકતર ફૂટે, જેમાંથી એકેયની દવા કારગત નીવડતી ન હતી. દાકતર સ્ટેમરે કહ્યું કે તેઓ મારી ધરવાળીને જોવા આવશે. જોકે દાકતરે એવું પણ કહ્યું કે જો મારી ધરવાળી ધરની બહાર નીકળી શકતી હોય, હાલીયાલી શકતી હોય તો પછી તેને દવાખાને લઈ જવી એ જ વધુ સારું રહેશે. ઠાગણ કે દવાખાને એની બધી જાતની તપાસ થઈ શકે.

એટલે હું મારી ધરવાળીને દવાખાને લઈ ગયો. હું મારી ધરવાળીની વાટ જોતો બહારના ઓરડામાં બેઠો હતો ન જૂલી ગ્રેગ માલીપા આવી. જ્યારે પણ દાકતર સ્ટેમરની ઓફિસમાં કોઈ આવે ત્યારે ત્યાં એક ઘંટડી હતી જે દાકતરની કેબિનમાં વાગતી. આવનાર ઘંટડી વગાડે એટલે દાકતરને ખબર પડે કે કોઈક એમને મળવા આવ્યું છે.

એ ઘંટડી વાગી એટલે દાકતર મારી ધરવાળીને માલીપા મૂકીને બારડા આવ્યા. અને આ પેલી વાર દાકતર અને જૂલી મળતાં હતાં.

અને મને લાગે છે કે બધા કહે છે એવો આ પે'લી નજરનો પ્રેમ હતો. પણ આ પ્રેમ જ'ને બાબુએ એકસરખો ન હતો. આ બુવાન માણસ જેવો ફાંકડો બુવાનિયો જૂલીએ બાપજનમારે આ શહેરમાં તો જોયો જ ન હતો. એટલે એ બહેન તો દાકતરને જોતાંવેંત જ એની પાછળ ઘેલાં થઈ ગયાં. પણ પેલા માટે તો એ માત્ર દાકતરને મળવા માગતી એક બાઈ હતી.

જૂલી પણ મારા જેવા જ કારણસર આવી હતી. તેની મા' પણ મારી ધરવાણીની જેમ જ દાકતર ગેંબલ અને દાકતર ફૂટેની સાતવાર વરસોથી લેતી હતી પણ કંઈ જ ફેર પડતો ન હતો. તેણે સાંભળ્યું હતું કે શહેરમાં એક નવો દાકતર આવ્યો હતો. એટલે તેણે આ નવા દાકતરને અજમાવી જોવાનું નક્કો કર્યું. દાકતરે તેની માને એ જ દા'ડે જોવા જવાનું વચન આપ્યું.

મેં તમને ઘડીક વાર પે'લાં જ કહ્યું ને કે જૂલી માટે તો આ પે'લી નજરનો પ્રેમ હતો. પે'લા મેળાપ પછીના દા'ડાઓમાં ને કંઈ રીતે વતી' તેના પરથી હું આ નથી કહેતો પણ ઓફિસમાં પેલે દા'ડે તે જે રીતે દાકતરને તાકા રહી હતી તેના પરથી હું આવા તારણ પર આવ્યો છું. હું કંઈ કોઈના મનમાં પેસીને વાંચી નથી શકતો કે તેના મનમાં શું ચાલે છે. પણ એ દા'ડે તો તેના આખા મોઢા પર કોતરાઈ ગયું હતું કે આ બહેન હવે કામથી ગયાં છે.

હવે અમારો જિમ કેન્ડાલ મરફરી કરવા અને દારૂ ઢીંચવા ઉપરાંત સ્ત્રીઓને આસાનીથી ઘેલી કરી શકતો. એ બ્યારે કાર્ટર-વિલેમાં કામ કરતો ત્યારે માતેલો થઈને ભટકતો એવી મારી ધારણા છે. આ શહેરમાંય તેનાં અનેક લક્ષણં હતાં. મેં તમને પે'લાં પણ કહ્યું જ છે કે તેની ધરવાણા જો લાચાર ન હોત તો કે દા'ડાનો છેડો ફાડી ચૂકી હોત.

પણ મને લાગે છે કે જિમ મોટા લાગતા આદમી — અને

જીઓ પણ — જોવા હતો. તેને જે હાંસલ થઈ શકવાનું ન હતું એ જ તેને જોતું હતું. એ ભાઈ જૂલી એગને પટાવવા માગતા હતા અને તેને પામવા માટે દરેક રીતે તે માથું ફેાડી ચૂક્યો હતો. જોકે એની પાસે ફેાડવા માટે માથું ન હતું, વટાણું હતું !

જિમની આદતો, તેની મસ્કરીઓની જૂલી પર કોઈ જ અસર ન થઈ. વળી જિમ તો પરણેલ હતો. એટલે આમેય તેના માટે કોઈ તક ન હતી. પેલા સસલા જેવું જ ! હવે, આ જિમનો તકિયા-કલામ હતો. જ્યારે પણ કોઈ માણસને ચૂંટાવાની કે એવી કોઈ તક ન હોય ત્યારે જિમ કાયમ કહેતો કે એ માણસને સસલાથી જરાય વધારે તક નથી.

તેને પોતાને જે લાગે એ કહેતાં તે કોઈ દા'ડા ખંચકાતો નહિ. એ તો અહીં જ ફેટલીયે વાર, આખા ટોળાની સામે કહી ચૂક્યો હતો કે તે જૂલી પર લડે હતો. અને જો કોઈ, જૂલીને જિમ માટે મનાવી લાવશે તે માણસનું જિમના ઘરે, તેની ઘરવાળા અને બાળકો ભેગા મળીને હાર્દિક સ્વાગત કરશે. પણ જૂલીને તેની જરાય પડી ન હતી. એ તો શરીમાં જિમ સામે મળે તો એની સાથે ખેલતીયે નહિ. અંતે જિમે જોયું કે એની કાયમી રીતોથી જૂલી બાબતે દાળ બિલકુલ જ ગળતી ન હતી. એટલે પછી એણે હેલ્લા પાટલે ખેસવાનું નક્કો કર્યું. એક સાંજે એ સીધો જ જૂલીના ઘરે ગયો ને જેવું પેલીએ બારણું ઉઘાડ્યું કે તરત જ અંદર ધસી જઈ પેલીને જકડી લીધી. પણ જૂલી પકડ ઢીલી કરાવીને ભાગી અને જિમ ફરીથી તેને પકડે, અટકાવે એ પે'લાં જ પડખેના ઓરડામાં દોડી ગઈ અને બારણું માલીપાથી વાસી દીધું, અને જો બાને'સને ફ્રાન કર્યો. જો માર્શલ હતા. જૂલી કાને ફ્રાન કરતી હતી એ જિમ સાંભળી શકતો હતો. અને જો ત્યાં આવી ચડે એ પે'લાં તો જિમ પોબારા ગણી ગયો હતો.

જો, જૂલીના બાપનો જૂનો દોસ્તાર હતો. બીબ દા'ડે એ

જિમને ઘરે ગયો અને ફરી વાર આવું કરવાનું પરિણામ શું આવી શકે તે વિશે જિમને કહ્યું.

હવે આ જરાક અમથા લફરાની વાત બહાર બધે કઈ રીતે ફેલાઈ ગઈ એની જ મને તો સમજ નથી પડતી. એક શક્યતા એવી છે કે જો બાર્નેસે એની ધરવાણીને કહ્યું હોય. જોની ધરવાણીએ વળી ખીજ કોઈની ધરવાણીને કહ્યું હોય. અને એ બધી સ્ત્રીઓએ વળી એમના ધરવાણીઓને કહ્યું હોય. એ જ હોય તે, પણ વાત ફેલાઈ ગઈ હતી. અને હોડ મેયર અહીં આ દુકાનમાં બેઠો બેઠો જ આ મારે જિમને ખીજવતો હતો. જિમે આમાંની એકેય વાત મારે નહોતો ન લખ્યો. અને આખી વાતને હસવામાં કાઢી નાખતાં અમને બધાને કહ્યું, “તમે બધા જરા થોભો અને વાટ જોતા રહો.” કેટલાય લોકોએ તેના વાંદરવેડા છોડાવવા માથા ફેડી જોયાં હતાં. પણ જિમ જેનું નામ !... એ તો એવો ન એવો જ રહ્યો.

હવે આ ગાળા દરમિયાન આખું શહેર જાણી ગયું હતું કે જૂલી દાકતર પાછળ ઘેલી થઈ હતી. મને નથી લાગતું કે દાકતર સામે હોય ત્યારે જે રીતે જૂલીની આખી સિક્કફરી જતી એની તેને પોતાને ખબર હોય ! એને નહિ જ ખબર હોય, નહિતર તે દાકતરથી આઘી ના રહે ! અને તેને તો એ વાતની પણ નોંતી ખબર કે એ કેટલીયે વાર ગમે તે બહાને દવાખાને જાય છે અથવા શેરીની ખીજ બાજુથી નીકળી દાકતર છે કે નહિ એ જોવા બારીમાંથી ડોકાય છે તે બધું આખું શહેર જુએ છે. મને જૂલીની દયા આવતી હતી. મારી જેમ ખીજ ઘણા લોકો જૂલીની દયા ખાતા.

દાકતરે કઈ રીતે જિમનું પતું કાપી નાખ્યું હતું તે અણગમતી વાત હોડ મેયર વારે વારે જિમને યાદ કરાવે જ રાખતો. જિમ તેની આવી બાલિશતા સામે જરાય ધ્યાન ન આપતો. એટલે તમે ધારી શકો કે એ ભાઈ કોઈ નવી મશ્કરીની વેતરણમાં જ હતા.

જિમ પાસે અવાજ બદલવાની ગળખની કરામત હતી. તમે ચોક્કસ જ છેતરાઈ જાઓ એવો છોકરીનો અવાજ તે કાઢી શકતો. અને કોઈ પણ માણસના અવાજની આખેફૂળ નકલ પણ તે કરી શકતો. અવાજની નકલ કરવામાં એ કેવો તો પાવરધો હતો તે જણાવવા હું તમને મારો જ એક અનુભવ કહું. એક વાર એણે અવાજ બદલીને મારી જ મશ્કરી કરી હતી.

તમને એ તો ખબર હશે જ કે નાના કે મોટા શહેરમાં માણસ જ્યારે મરી જાય ત્યારે એની હજમત કરાવવી પડે. અને જે હજમ મહાની હજમત કરે તે પાંચ ડોલર ખનકના માગે. આ પાંચ ડોલરનો ફટકો તેણે મરેલાને નથી મારવાનો, પણ તેને જે બોલાવે છે તેની પાસેથી વસૂલ કરવાના હોય છે. હું માત્ર ત્રણ ડોલર લેતો. કારણ વ્યક્તિગત રીતે મને મરેલાની હજમત કરવામાં બહુ વાંધો ન હતો. આમેય જીવતા ધરાક કરતાં મરેલા વધુ સખણા રહે છે. આ મહાની હજમત કરવામાં માત્ર એક જ વાંધો આવે — તમે એની સાથે ગરખાં ન મારી શકો એટલે જરાક એકલવાયું લાગે.

બે વર્ષ પેલાંના શિયાળાની આ વાત છે. કોઈ દા'ડો ન પડી હોય એવી કડકડતી ટાઢ એ દા'ડે પડી હતી. હજી તો ઘરે જઈ હું વાળુ કરતો હતો ને ફ્રેન રણક્યો. મેં ફ્રેન ઉપાડ્યો તો કોઈ બાઈનો અવાજ હતો. તેણે કહ્યું કે તે મિસિસ જોન સ્કોટ બોલે છે. તેના પાંતે મરી ગયો હતો એટલે તેની હજમત માટે તે મને બોલાવતી હતી.

આ ઘરડો જોન મારો કાયમી ધરાક હતો. એ સારો માણસ હતો. પણ તેણે અહીંથી સાત માઈલ દૂર સ્ટ્રેટર રોડ પરના એક ગામડે રહેતા હતા. તોપણ એમને કઈ રીતે ના પાડવી તે મને સમજાયું નહિ.

એટલે પછી મેં કહ્યું કે હું થોડીવારમાં ત્યાં આવું છું. પણ હું કોઈ વાહનમાં આવીશ એટલે હજમનના પૈસા ઉપરાંત ત્રણ-ચાર

ડોલર વધુ આપવા પડશે. એટલે તેની ઘરવાણી એ — કે પછી બાઈના અવાજે — કહ્યું કે “ભલે.” એટલે પછી મેં ફ્રેન્ક એમોટની ગાડી ભાડે કરી અને જ્યારે હું ત્યાં પહોંચ્યો ત્યારે બારણું કોણે ઉઘાડ્યું ખબર છે? બીજા કોઈએ નહિ પણ મિ. જોને પોતે જ!! એ તો જીવતાબળગતા મારી સામે જ જિભા હતા. તો આ જિમનું જ કારસ્તાન!

મારી સાથે આવી મશ્કરી કોણે કરી એ જાતવા માટે કોઈ ખાતગી જસૂસની જરૂર ન હતી. કારણ કે જિમ કેન્ડાલ સિવાય બીજું કોઈ આવું કરી જ ન શકે. ખરેખર જ એ માણસ નમૂનો હતો!

કઈ રીતે જિમ પોતાનો અવાજ છુપાવીને તમને ખાતરી કરાવી શકતો કે બોલનાર કોઈ બીજા જ વ્યક્તિ છે તેની તમને જાણ થાય એ માટે જ મેં આ આખો બનાવ તમને કહ્યો. જુઓને મને ખાતરી જ હતી કે ફ્રાન્ક મિસિસ સ્કોટે જ કયેઈ હતો. ચાલોને એ નહોતાં, પણ અવાજ ચોક્કસ જ કોઈ બાઈનો હતો.

એટલે જ્યાં સુધી જિમ દાકતર સ્ટેધરના અવાજની આખાદ નકલ કરતો ન થયો, ત્યાં સુધી તે વાટ જોતો રહ્યો. અને નકલ કરતાં આવડી ગઈ કે પછી તે પોતાનો બદલો લેવા મેદાને પડ્યો.

એક વખત જિમને ખબર હતી કે દાકતર કાર્ટરવિલે ગયા છે એટલે એ રાતે તેણે જૂલીને ફ્રાન્ક કરીને બોલાવી. હવે ભાઈ! દાકતરનો અવાજ હતો એટલે જૂલીએ એકેય સવાલ પૂછ્યો નહિ. જિમે તેને કહ્યું કે તે આજે રાતે કોઈ પણ રીતે તેને મળવા માગે છે કારણ કે તે જૂલીને કંઈક કહેવા માગે છે. અને હવે વધુ વાટ જોઈ શકે એમ નથી. પેલી તો એટલી હરખાઈ ગઈ કે તેને ઘરે આવવા કહ્યું. પણ દાકતરે કહ્યું કે અત્યારે તે એક આવેથી આવનારા અને બહુ કામના ફ્રાન્કની વાટ જોઈ રહ્યો છે એટલે આવી શકે એમ નથી. બધી ઔપચારિકતા અને રીતભાતનો વિચાર છોડી પેલીને

દવાખાને આવી જવા તેણે વિનંતી કરી. તેણે કહ્યું કે તેના અહીં આવવાથી કોઈ નુકસાન થવાનું નથી. કોઈ એને જોઈ જવાનું નથી. અને તેને તેની સાથે જરાક જટલી જ વાત કરવી છે. એટલે પછી ખિયારી જૂલી જાળમાં ફસાઈ.

હવે દાકતર કાયમ જ તેમની ઓફિસમાં આંખું અજવાળું રાખતા. આ અજવાળું જોઈને જૂલીને લાગ્યું કે માલીખા કોઈક છે.

આટલા સમયમાં જિમ કેન્ડાલ રાષ્ટ્રના જુગારખાને જઈ પહોંચ્યો, જ્યાં આખી ટોળી ટોળટપ્પાં મારી રહી હતી, ખિખિયાટા કરતી હતી. એમાંના મોટા ભાગના અત્યારે ચિક્કર ઢીંચીને બેઠા હતા. જ્યારે પણ આ ટોળીવાળા દારૂ ઢીંચી છાકટા થતા ત્યારે માઝા મૂકતા. આ બધાને આમેય જિમની મશ્કરીઓ બહુ ગમતી એટલે જ્યારે જિમે આવીને કહ્યું કે જેને કંઈક રમૂજ પડે એવું જોવું હોય તે બધા તેની સાથે જાય. એટલે એમાંના બધાય પાનાં અને જુગાર બધું પડતું મૂકીને હુકુહુટ કરતાક ને જિમની સાથે થઈ ગયા.

દાકતરની ઓફિસ ખીજા માળે હતી. તેના ખારણાની બરાબર જમણી બાજુએ ઉપરના માળે જવા માટેનો દાદરો હતો જિમ અને તેના સાગરીતો આ પગથિયા પાછળના અંધારામાં સંતાયા હતા.

થોડીક વારે જૂલી દાકતરના ખારણા પાસે આવી. તેણે બેલ દબાવ્યો. પણ કોઈ જવાબ ન મળ્યો. ફરીથી તેણે બેલ વગાડ્યો. આવી રીતે સાતથી આઠ વખત તેણે બેલ વગાડ્યો. પછી તેણે ખારણાને ધકેલ્યું ત્યારે છેક તેને બબર પડી કે ખારણે તો તાળું છે. પછી જિમે કંઈક અવાજ કર્યો એ સાંભળી ઘડીકવાર તે થંભી ગઈ. થોડીક વારે તેણે પૂછ્યું, “રાદ્દ તું અંદર છે?” રાદ્દ દાકતરનું નામ હતું.

પણ જૂલીના સવાલનો કોઈ જવાબ ન મળ્યો. અને અચાનક

જ એને જ્ઞાન થયું હશે કે કોઈકે એને મૂરખ બનાવી છે. તે પડતી આખડતી નીચે આવી ત્યારે આખી ટોળી તેની પાછળ હતી. “રાદ્ધ તું અંદર છે?” “ઓહ, વઢાલા રાદ્ધ, તું અંદર છે?” એવી રાડો પાડતાં પાડતાં તેઓ ટેક વર મુઘી તેની પાછળ ગયા. જિમે કહ્યું કે તે આવી રાડો નોતો પાડી શક્યો કારણ કે તેનું હસવાનું રોકાતું જ ન હતું.

બિચારી જૂલી! આ બનાવ બન્યો પછી ટેટલો બધો વખત તે આ ગેરીમાં દેખાતી અંધ ઘઈ ગઈ હતી!

અને જિમ તથા તેની ટોળડીએ આખા શહેરમાં બધાને આ વાત તો કરી જ હોય. એમણે બધે દોડ પીટચા પણ દાકતરને વાત ન કરી. એને કહેતાં એ બધાની ફાટતી હતી. અને જો પોણ રિક્કને દાકતરને ન કીધું હોત તો કદાચ એમને કોઈ દા’ડો ખચર ન પડત. જિમ જેને ચસકેલ કહેતો એ પોણ એક દા’ડો દુકાનમાં બેઠો હતો અને ખરાબર ત્યારે જ જિમ એણે જૂલી સાથે જે કંઈ કરેલ તે બાબતે બણગાં ફૂંકતો હતો. પોણ એમાંથી જેટલું સમજી શકે એટલું સમજ્યો ને એટલી વાર્તા લઈ એ દાકતર પાસે દોડી ગયો.

એ વાત તો ચોક્કસ હતી કે દાકતર પોણની વાત સાંભળીને ઊછળી પડ્યા હશે અને પછી જિમને પાંડ લલાવવા તૈયાર થયા હશે. પણ આ જરાક નાજુક બાબત હતી. કારણ દાકતરે જિમને મેથીપાક ચખાડ્યો છે એવી વાત જો બહાર પડી જાય તો એ ખચર જૂલી પણ ચોક્કસપણે સાંભળે જ. અને તો જૂલી જાણી જાય કે દાકતરને આખી વાતની ખચર છે. અને પોતે જાણે છે એ ખચર જૂલીની હાલત છે તે કરતાં વધુ ખરાબ કરી શકે. દાકતરને કાંઈક કરવું તો હતું જ પણ કંઈ પણ કરતા પે’લાં ઘણી બધી ગણતરીઓ કરવી પડે એમ હતી.

એ પછીના થોડા દા’ડામાં જિમ એક દા’ડો દુકાને આવ્યો હતો અને પેલો ચસકેલ પોણ પણ. પછીના દા’ડે જિમ બતકાને શિકાર

કરવા જવાના હતા અને હોડ મેયરને સાથે લઈ જવા માગતા હતા એટલે એને ગોતવા જિમ અહીં આવ્યો હતો. હવે હોડ તો કાર્ટર-વિત્રે ગયો હતો અને અઠવાડિયા સુધી પાછો નથી ફરવાનો એની મને ખબર હતી. એ સાંભળી જિમ બખડચો કે એકલા શિકારે જવાનું એ ધિક્કારે છે અને તેને લાગે છે કે તેણે જવાનું માંડી જ વાળવું પડશે. એ જ વખતે પેલો ચસકેલ પોલ બોલી બેઠ્યો કે જો જિમ એને લઈ જાય તો એ સાથે જવા તૈયાર છે. જિમે જરાક વાર વિચાર કર્યો ને પછી હા પાડી. એણે કદાચ વિચાર કર્યો હશે કે નાહિ મામા કરતાં કહેણા મામો સારો; એકલા જવું એના કરતાં અધગાંડિયો સાથે હોય તે સારું.

હું માનતો હતો કે એ ભાઈ પોલની કાઈ પ્રકારે મશ્કરી કરવાની વેતરણુમાં હતા. તેને પાણીમાં ફંગોળા દેવો કે એવું જ કંઈક...એના ભેજમાં ગમે એ હોય પણ એણે પોલને સાથે જવાની હા પાડી. એણે પોલને પૂછ્યું કે કાઈ દા'ડો બતકાંના શિકાર કર્યો છે? પોલે ના પાડી. એણે તો કાઈ દા'ડો બંધૂકને હાથ પણ નો'તો લગાડ્યો. જિમે કહ્યું કે કંઈ વાંધો નહિ. એણે હોડીમાં બેઠા બેઠા જિમને જોયા કરવાનો અને જો એ ડાહ્યોડમરો થઈને બેસશે તો કદાચ જિમ એને એકાદ-બે નિશાન તાકવા બંધૂક પણ દેશે. એ બંનેએ નક્કી કરેલી તારીખે સવારમાં મળવાનું ઠરાવ્યું. બસ! એ છેલ્લેલો મેં જિમને જીવતો જોયો હતો.

બીજા દા'ડે સવાર સવારમાં હજી તો દુકાન ઉઘાડ્યે પા ધડી પણ થઈ ન હતી ને દાકતર સ્ટેષનર માલીપા આવ્યા. એ જરાક ગલ-રાયેના લાગતા હતા. એમણે મને પોલ ડિકસનને ક્યાંય જોયો છે એવું પૂછ્યું. મેં કહ્યું કે મેં એને ભાળ્યો નથી પણ એ ક્યાં હતો એના મને ખબર છે. એ જિમ કેન્ડાલ સાથે બતકાંના શિકારે ગયો છે. એટલે દાકતરે કહ્યું કે એમણે પણ એવું જ કંઈક સાંભળ્યું છે. અને તેમને એ જ સમજાતું ન હતું. કારણ પોલે દાકતરને કહ્યું હતું કે

જીવતે જીવ એ કોઈ દા'ડો જિમ સાથે પનારો પાડવાનો નથી.

દાકતરે કહ્યું કે જિમે જૂલી સાથે જો મશ્કરી કરી હતી એની બધી વાત પોલે એમને કરી હતી. પછી આવી મશ્કરી અંગે દાકતર શું માને છે એવું પણ પોલે એમને પૂછ્યું હતું. અને દાકતરે એને કહ્યું કે આવી ગોખરી મબ્બક કરનાર કોઈ પણ કેમ ન હોય, પણ એને જીવવા દેવો ન જોઈએ.

મેં કહ્યું કે એ તો અણધર મશ્કરી હતી. ગમે તેવી બેહુદી હરકત કરતાં જિમ પોતાની જાતને રોક્ષી શકતો નહિ. મને લાગે છે કે એ દિલનો ખરાબ નથી. ખસ માત્ર એનાં તોફાનો અને બેહુદી હરકતોથી એ વાજ નથી આવતો. દાકતર એ જ પગલે પાછા વળી બહાર નીકળી ગયા.

બપોરે દાકતર પર જોન સ્કોટનો ફોન આવ્યો. જે તળાવ પર જિમ અને પોલ શિકારે ગયા હતા તે જોનના ગામમાં હતું. હજુ ઘડીક વાર પેલાં જ પોલ હડી કાઢતોક જોનના ઘરે આવ્યો હતો અને 'એક અકસ્માત થયો છે' એવું કહેતો હતો. જિમે થોડાંક બનકાં માર્યાં પછી બંધૂક પોલને પકડાવી અને એને પોતાનું તકદીર અજમાવી જોવા કહ્યું. પોલે બાપ જનમારે કોઈ દા'ડો બંધૂક પકડી ન હતી. એટલે જરાક ગભરાયેલ હતો. એ એટલો બધો ધ્રુજતો હતો કે બંધૂક પર કાબૂ રાખી નોતો શકતો. એણે ગોળી છોડી અને જિમ બિછળાને પાણીમાં પડ્યો. એ મરી ગયો હતો.

દાકતર સ્ટેધર કારોનર હતા એટલે ઠેકડો મારીને ફાન્ક એમ્બોટની ખખડેલ મોટરમાં ચડ્યા અને સ્કોટના બેતર લાણી મારતી ગાડીએ લાગ્યા. પોલ અને વૃદ્ધ જોન બંને તળાવના કાંઠે હતા. પોલ હોડીને ધકેલીને કાંઠે લઈ આવ્યો હતો પણ દાકતરની વાટ જોઈને એણે લાશને માલીપા જ રહેવા દીધી હતી.

દાકતરે શખની તપાસ કરીને કહ્યું કે તેઓ શખને શહેરમાં લઈ જઈ શકે છે. શખને અહીં રાખી મૂકવાનો કે પંચને અહીં

• જોડાવવાનો કોઈ અર્થ નથી કારણ આ સીધોસાદો અકસ્માતનો કિસ્સો હતો.

વ્યક્તિગત રીતે જ હું કોઈ દા'ડો એક જ હોડીમાં બેઠેલા માણસને બંધૂક ફેડવા ન જ દઉં. જે મને ખાતરી હોય કે સામેના માણસને બંધૂક વાપરતાં બરાબર આવડે છે તો જ દઉં. જિમ એવો ભોળિયો કે એણે શિખાઉના હાથમાં બંધૂક પકડાવી. એક તો શિખાઉ ને ઉપરથી પાછો બેવકૂફ ! જોકે કદાચ જિમ એ જ લાગ્યો હતો. પણ તોય અમને અહીં જિમની ખોટ બહુ સાલે છે. એ બરેબર જ વિચિત્ર માણસ હતો ! બીનામાં જ દાંતિયો ફેરવું કે સુકાવા દેવા છે ? □

આ વાર્તા વિશે

આ વાર્તાની વિશિષ્ટ કથનરીતિ, નિરૂપણરીતિ મને ઘણા વખતથી અનુવાદ કરવા માટે લલચાવતી હતી. આ વાર્તાનો વિશેષ તેનું કથાવસ્તુ નથી પણ તેની કથનરીતિ છે. વાર્તાકથક એક હંભમ છે. તે પ્રાદેશિક બોલીમાં આડેધડ વાતો કરી રહ્યો છે. ગામમાં નવીસવી આવેલી એક વ્યક્તિને આ બધું તે કહી રહ્યો છે. જે આ વાર્તા લેખક દ્વારા કહેવાઈ હોત તો એની સરળતા, સામાન્યતા કઠત. આડેધડ પ્રસંગનિરૂપણ સામે વાચકે વાંધો ઉઠાવ્યો હોત. પણ એક વ્યક્તિની વાત અધૂરી છોડી બીજાની શરૂ કરી દેતો વાર્તાકથક હંભમ છે એટલે આ અરાજકતા નિર્વાહ બને છે.

વાળંદ એક વિદૂષક જેવા બદમાશ જિમની વાત કહી રહ્યો છે. સાવ નકામો, લગાડ. બીજાને કારણ વગર હેરાન કરતો જિમ પોતાના અહંને સંતોષવા છેલ્લા પાટલે પણ બેસી શકે છે. પણ કવિન્યાય જુઓ કે આ બદમાશની પોતાની જ આવી એક મશ્કરી તેનો જીવ લે છે. વાર્તા ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રથી લેખક

દ્વારા આવતી હોત તો વાચક લેખકના વલણ સાથે સંમત થઈ બોલી બિઠત કે સાલો, બદમાશ એ જ લાગતો હતો. પણ અહીં વાર્તાકથકનું જે વલણ છે તે લેખક અને વાચકથી સાવ જ અલગ છે. વાળંદ તો આ વિદૂષકની બદમાશીનાં પણ શોખીખોર માફક વખાણ કરે છે. એના મરી જવાથી તેને ગામની રોતક ખલાસ થઈ ગઈ લાગે છે.

જ્યારે લેખક જ કથક હોય ત્યારે વલણનો પ્રશ્ન બિભે થતો નથી પણ બંને જ્યારે સ્પષ્ટ રીતે અલગ પડતા હોય ત્યારે આ પ્રશ્નનું મહત્ત્વ વધી જાય છે. ઈલા ડેવની 'ચોંટી'ની જેમ વલણ બાબતે કથક સ્પષ્ટ રીતે લેખક અને વાચકથી અલગ પડે છે. જોકે 'ચોંટી'માં ભાવક લેખકના વલણને પામી શકે છે. કથક પામી શકે એમ જ નથી. જ્યારે લાર્ડનરની આ વાર્તામાં કથકથી વલણ અલગ પડતું હોવા છતાં વાચક જાણેજાણે કથક સાથે ઘસડાતો જાય છે.

આ વાર્તાના સંદર્ભે એક ખીજે મહત્ત્વનો પ્રશ્ન પણ ચર્ચી શકાય. નાયક પોતે ખરાબ હોય તો પોતાની વાર્તા કહેશે ખરા ? માનવસહજ વૃત્તિથી દેખીતી રીતે જ એ પોતે પોતાની જાતને ગાળ ન આપી શકે. એટલે જ પ્રથમપુરુષ કથકકેન્દ્રી લખાતી વાર્તાનો નાયક ક્યારેય દુર્જન કે બદમાશ નથી હોતો (મેઘાણીની 'દુ' વાર્તાનો નાયક આમાં અપવાદરૂપ છે). ધારો કે એના વ્યક્તિત્વના આવા કોઈ નમુના પાસાની વાત કરવી હોય તો લેખક પ્રથમપુરુષ કથનરીતિને બદલે ખીજ કોઈ પ્રયુક્તિનો આશરો લે છે. જેવી રીતે જિમનાં દુષ્કૃત્યોની વાત લાર્ડનર વાળંદ પાસે કહેવડાવે છે. ઇર્વિન શો 'ધ ગ્રેસ' ઇન ધેર સમર ટ્રેસિસ'માં વાર્તાને નાટ્યાત્મક સૈલીએ વિકસાવે છે, જ્યાં સંવાદો પરથી વાચકે પાત્રોને મૂલવવાં પડે છે. અથવા તો લેખક ત્રીજપુરુષની કથનપદ્ધતિએ પોતે જ આવાં પાત્રોની વાત કહેવા બેસશે. પણ પાત્ર પોતે પોતાની વાત તહિ જ કહે. આવું કેમ એવો પ્રશ્ન થાય. એક મનોવૈજ્ઞાનિક કારણ એવું હોઈ શકે કે

જાણ્યેઅજાણ્યે લેખક મુખ્ય પાત્ર સાથે પોતાનું એકત્વ (identification) સિદ્ધ કરી બેસતો હોય છે. એટલે જ એ પ્રથમપુરુષ-પદ્ધતિએ દુર્જનનું આલેખન નથી કરી શકતો. ક. મા. મુનશી કે ૨. વ. દેસાઈ ત્રીજાપુરુષની કથનરીતિમાં પણ નાયક સાથે પોતાની જાતને એકરૂપ ક્ષિદ્ધ કરી બેસતા હોય તો પ્રથમ પુરુષ કથનરીતિમાં તો આવો ભય વધુ જ રહેવાનો. એટલે લેખક આવી કાઈ ને કાઈ પ્રયુક્તિ શોધવાનો.

કથનકેન્દ્ર અને લાષાની સંવાદિતાના સંદર્ભે આપણી ધણી વાર્તાઓ નિષ્ફળ ઠરે છે ત્યારે આ વાર્તાને નમૂનારૂપે રાખી તપાસ થઈ શકે.

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમ સિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા ઠવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સ્કૂલને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકી,

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૯



જુલાઈ

૧૯૬૪

મિત્રોસ્વામ હોહુબ
પંચમ શુક્લ
ઉચ્ચ તથાગત
સાંદીપતિ
રવીન્દ્રનાથ ટાગોર
બહાદુરભાઈ વાંક
સેધનાદ ભટ્ટ

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૬, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

કંકાવટી

હવાઈ
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૩ : અંક ૪૧૩ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષનાં રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (હરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન એજન્સીઓ અને બજારીતા અંતરિક્ષતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન: સત્રવટી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ ૪

એક કવિ સાથે વાતચીત / મિરોસ્લાવ હોલબ

આપ કવિ છો ? — હા, હું છું.

કેવી રીતે જાણ થઈ ?

— મેં કવિતા લખી જે.

તમે કવિતા લખી એનો અર્થ એ થયો કે

આપ કવિ હતા. પરંતુ હવે ?

— હું ફરી કોઈ દિવસે કવિતા લખીશ.

તો એ હાલતમાં સંભવ છે કે આપ

ફરી એક દિવસ કવિ બનો, પણ લખી છે

તે કવિતા જ છે એ કેવી રીતે જાણશે ?

— એ કવિતા મેં લખેલી આગલી કવિતા જેવી જ હશે.

ત્યારે તો એ કવિતા નહિ હોય ! કવિતા માત્ર

એક વાર થઈ શકે છે અને હોય તેવી

ફરી થઈ શકતી નથી.

— મને આશા છે કે તે આગલી કવિતા

જેવી જ સારી હશે.

એ કઈ રીતે નિશ્ચયપૂર્વક કહી શકાય ?

કેવિતા બસ પોતાના સ્વભાવની હોય છે
 એક વાર, છેવટે તે પણ આપ પર અવલંબતી
 નથી, તે સ્થિતિઓ પર નિર્ભર હોય છે
 માત્ર માની લેવાથી આપ છો એવા કવિ નહિ હો,
 અને પહેલાં પણ નહોતા. યદી શી રીતે
 માનેા છો કે આપ કવિ છો ?
 — અરુણા. . . ! હું એ ઠીક ઠીક બાણુતો નથી.
 અને આપ છો કેાણુ ?

ગઝલ / પચમ શુકલ

પાણી પર છબ્બણિયાં કરતો કોનો પદરવ ?
પીંછાના પટકૂળે તરતો કોનો પદરવ ?
પારિજાતકના પ્રાંગણમાં તડકા જેવો,
કબુર, કબુર રંગે ખરતો કોનો પદરવ ?
નીલ ગગનમાં વાદળ-વાદળ ધબકયાં કરતો,
વીજ વરસતો ઝરમર ઝરતો કોનો પદરવ ?
ઝાંખી ઝાંખે, રણના સમણે તરતી રેતી,
મૃગજળને અમૃતથી ભરતો કોનો પદરવ ?
વિસ્મયની વાણીનાં ઝાંઝર રણુઝણુ રણુઝણુ,
છમ્મકના પગરવ પાથરતો કોનો પદરવ ?

ગાઝલ / હરેશ તથાગત

કોઈને કે પૂછવાનું મન નથી,
વિસ્મયે સંકોરવાનું મન નથી.
ઘાસ પેટે જૂમવું છે - મન મૂકી,
વાંસ થઈ નભ સ્પર્શવાનું મન નથી.
જહારનો તો પ્રશ્ન ઊઠે ખાદમાં,
ભીતરે પણ દોડવાનું મન નથી.
કોઈને દેવું નથી એકાંત નિજ,
કોઈનું શણગારવાનું મન નથી.
કોઈ પણ એકરે તને ભેઈ શકું,
એટલા ઊઠે જવાનું મન નથી.

શાંતિ / સાંદીપન

શાંતિને તમારી બહાર શોધો અને નહિ જડે એવું કશું નથી. નિરબ્ર આકાશની ભૂરી શીતળતા અને પ્રાર્થનાભર્યા મૌનમાં, બાળકની બિડાયેલી આંખની પાંપણે ચમકતી સ્નિગ્ધતામાં, કમળ-પત્ર પર ઝમેલા મોતી શા બિન્દુમાં, નીરવ રાતે ચાંદનીમાં ભ્રમેલાં વૃક્ષોની છાયામાં અને પેલા આસોપાલવનાં પાંદડાંની લીલી દીપ્તિમાં — તમે શાંતિને જોઈ શકો છો. પણ શાંતિ તો અનુભવવાની હોય, માત્ર જોવાની નહિ.

માણસે પુરુષાર્થ અને ઉદ્યમને નામે આ જગતને કોલાહલથી હચમચાવી મૂક્યું તે પહેલાં આ ધરતી માણસ માટે અતિ પ્રશાંત, કહું કે શીતછાંયડા જેવી હતી, પણ એ ટાઢ, તાપ અને વર્ષાથી ત્યારે તો એ ભય પણ અનુભવતો અને ગુફાના અંધકારમાં શાંતિ શોધતો. એની એ શોધે પૃથ્વી પર ધરો રૂપી અંધકારવિહોણી ગુફાઓ સર્જી — પણ એ તો માણસની સલામતીની શોધ હતી; શાંતિની નહિ. સલામતીની રદમાં એ ભૂલી ગયો કે શાંતિ એ જ માણસનું સર્વોત્તમ સંરક્ષણ અને સલામતી છે.

શાંતિની પ્રેરણા પ્રકૃતિ તરફથી મળી શકતી હતી ત્યારે આદિ-માનવ ભયભીત હતો. હવે પ્રકૃતિ એને બહુ મદદ કરી શકે એમ નથી ત્યારે કોઈ ખોચોખોચ સીંચેલા ગોડાઉનમાં કોઈ માણસ આંખમાં આંજવાની સુરમાની સળાને શોધે એમ તે શાંતિને શોધી રહ્યો છે.

અલયની લાગણીએ માણસને કવિ કર્યો અને એણે કવયો અને સ્તુતિ રચ્યાં. ફલાણી દેવી મારી યુદ્ધિનું રક્ષણ કરે — અને એમ એણે એકએક અંગત રક્ષણ માટે દેવદેવીઓને એકતરફી ફરજ સોંપી દીધી. સ્વાર્થે પ્રેરેલી એની વિવેકહીનતા તો જુઓ કે પ્રકૃતિનાં પરમ સર્વોને, નોકરોને સોંપાય છે તેમ, બધી ફરજો સોંપી દીધી, અને ‘હું સલામત છું’ એમ માની લીધું. પણ ચિત્તની શાંતિ એ કોઈ ચાલાક માણસે રચેલું લૌકિક નથી અને સલામતી એ કોઈ કોન્ટ્રાક્ટ નથી; પરિણામે અનેક કવયો છતાં માણસ વારંવાર ભેદાયો અને છેદાયો છે અને એ છેદમાંથી લોહી નહિ, પણ માણસની શાંતિ વહી ગઈ છે.

હું અરીસાઓને પૂછું છું : તમે અલયની મુદ્રા દીઠી હોય તો પ્રતિબિમ્બિત કરો; ત્યારે તેઓ કહે છે કે, તું જ અલયની મુદ્રા બન, અમે તેને જ પ્રતિબિમ્બિત કરીશું અને તું અમારી સામેથી ચાલ્યો જશે તોયે તારું આછું પ્રતિબિમ્બ બીજા કોઈ માણસના ચહેરે જોઈ ન શકે એવું કશું નથી... વાસ્તવમાં તો માણસો જ વધારે સારા અરીસા છે, તું એમની સામેથી ચાલ્યો જશે તોપણ તેમનામાં તારું આછું પ્રતિબિમ્બ કયાંય સુધી ટકી રહેશે.

સામર્થ્ય વિના અલય અશક્ય છે, પણ સામર્થ્ય જગતની શાંતિ હરી લીધા સિવાય ઇતિહાસમાં બીજું શું છે? અપરિમિતતા મર્યાદિતને પોતામાં સમાવે છે, એ પૃથ્વીના વિસ્તારો અને પદાર્થોમાં નિહાળીએ છીએ, પણ સામર્થ્ય ઘણી વાર છાંયડો નહિ પણ કુમળા પદાર્થોને ભરખી જતી જવાળા બને છે — અને છતાં છલના તો જુઓ કે સમર્થો જ શાંતિની વાત કરે છે!

ગોવર્ધન પર્વતને ટચલી આંગળીએ તોળવો એમાં નહિ, પણ એની નાચે પૂરપીડિતોને રક્ષણ આપી ઇન્દ્રના તાણડવડપી કાપને નિષ્ફળ બનાવવો એમાં સામર્થ્ય રહેલું છે. એવો એક સમર્થ અલયની કેટકેટલી મુદ્રાઓ રચી શકે છે!

શરવીર તરીકેનો ધર્મ બળવતા, આતતાયીના શસ્ત્રે છેદાઈને રણુભૂમિ પર નિશ્ચેત પડેલા યોદ્ધાના મુખ પર, મૃત્યુ પછીયે અલયની મુદ્રા એવી ને એવી જ અંકાયેલી જોઈ શકાય છે — એ તો મૃત્યુનેય જીતી ગયો છે; અને આપણે જીવનને જીતી શકતા નથી માટે અશાંત છીએ.

શાંતિરૂપી ગંગા પ્રસન્નતાના હિમાલયમાંથી વહે છે, અને આનંદ એ હર્ષનો કાલાહલ નહિ, પણ અલેઘ અવિનાશી દીપ્તિ છે અને તે ગૌતમ બુદ્ધના મુખારવિંદ પર જોઈ શકાય છે. નશ્વરતાના વિરાટ મહાસાગર પર એ સવિતાનાગાયણની તેજસ્વિતા પેઠે છવાયેલી છે અને શુભાખની પાંખડીમાં રહેલી મુલાયમતા પણ એમાં અનુભવાય છે. અને એના જેવી તૃપ્તિ અન્ય કયાંયે જોઈ, અનુભવી? શાંતિ સૌન્દર્યમૂલક છે અને સૌન્દર્ય માણસના ચારિત્ર્યમાં, પરોપકારી સામર્થ્યમાં છે. □

સાહાર સ્વીકાર

ગુજરાતી સાહિત્ય વિવેચન : વિવેચનલેખો : જયંત કોઠારી, પ્ર. પોતે, ૨૪, નેમિનાથનગર, સત્યકામ સોસાયટી, સુરેન્દ્ર મંગળદાસ માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા.

કંઠવિહોણા ટહુકા : પ્રસંગચિત્રો — શબ્દચિત્રો : ધીરેન ગાંધી, પ્ર. પુષ્પા ગાંધી, ૨, રામકૃષ્ણનગર, રાજકોટ-૨, મૂલ્ય ૭ રૂપિયા.

ચહેરા : ગઝલસંગ્રહ : યુનુક બુકવાલા, પ્ર. સારા બુકવાલા, ૬૫, પેટીટ મેન્શન, નૌશીર લડ્યા માર્ગ, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૦૭, મૂલ્ય ૪૫ રૂપિયા.

આપદ્ / રવીન્દ્રનાથ ટાગોર

સાંજે પવનના જોરદાર સુસવાટા સાથે વરસાદ પડવા લાગ્યો. એક તો જોરજોરથી પવન ફૂંકાય, વીજળી ગજો, પાણીની બોછાર — જાણે આકાશમાં સુર-અસુરનું યુદ્ધ ચાલતું ન હોય! કાળાં કાળાં વાદળો જાણે મહાપ્રલયની વિજયપતાકા લઈને ચારે દિશામાં ફેડતાં હતાં. ગંગાનાં વિદ્રોહી મોજાં બન્ને સ્તરે જીછળી જીછળીને નાચતાં હતાં. બાગનાં મોટાં વૃક્ષો પોતાની શાખા-પ્રશાખાઓ સહિત જાણે શોકમાં હાહાકાર કરતાં કદી આમ તો કદી તેમ ડોલતાં હતાં.

એ જ વખતે ચન્દ્રનગરના એક બાગવાળા બંગલામાં કોઈ નારી અને પુરુષ વચ્ચે વાત ચાલતી હતી. ઓરડામાં બત્તી સળગતી હતી પણ બારણું અંદરથી બંધ હતું. શરદબાણુ કહેતા હતા, 'થોડા દિવસ તું અહીં રહેશે તો પૂરી સ્વસ્થ થઈ જશે, તે પછી આપણે ગામ પાછાં ફરીશું.'

કિરણમયી બોલી, 'હું હવે પૂરી રીતે સ્વસ્થ છું. ગામ જવામાં કશો વાંધો નહિ આવે.'

કોઈ પણ વિવાહિત વ્યક્તિ એ સમજી શકે છે કે મેં આ વાત કદી એટલા સંક્ષેપમાં, થોડા સમયમાં વાતચીત પૂરી નહિ થઈ હોય. મામલો કડણ નહોતો, છતાં વાદવિવાદને કારણે કોઈ ઉકેલ નહોતો થતો. સદવિહોણી હોડીની પેઠે ચક્કર ખાતી અને અંતમાં બંને તેમ આંસુના તરંગોમાં એ નાંવ ડૂબી જવાની સંભાવના દેખાતી. શરદ બોલ્યો, 'ડોક્ટરનું કહેવું છે કે, અહીં થોડાં વધારે દિવસ

રહેવું તારી તબિયત માટે સારું રહેશે.’

કિરણુ ખોલી : ‘તમારો ડોક્ટર તો બધું બલુ છે.’

શરદ ખોલ્યો : ‘તું તો બલુ જ છે કે, ગામમાં અત્યારે રોગ-ચાળો ચાલે છે. મહિનો, બે મહિના અહીં રોકાવું સારું રહેશે.’

કિરણુ ખોલી : ‘આ સમયે અહીં કોઈ માંદું નહોતું પડતું શું?’

વાત એ છે કે, કિરણુને એના ધરના, મહોલ્લાના લોકો, ત્યાં સુધી કે એની સાસુ પણ એને બહુ માનતી હતી.

એવી કિરણુ માંદી પડી ગઈ તથા બધાં ચિંતામાં પડી ગયાં, અને ડોક્ટરે કહ્યું કે, દર્દીને હવાફેર કરવાની જરૂર છે, ત્યારે બધાં કામ છોડીને સાસુ અને પતિએ બહાર જવા સામે જરાયે વાંધો ન લીધો, બધાં સાથે જ ચાલી નીકળ્યાં, જોકે ગામનો યુબુર્ગ એવો જ અભિપ્રાય આપતો કે, હવાફેર કરવાથી વહુની માંદગી મટી જશે એમ વિચારવું એ નવી રીતનો પત્નીપ્રેમ હતો, નિર્લજ્જતા હતી. શું આ પહેલાં કોઈની વહુ ગામમાં માંદી પડી નહોતી? શરદ એની વહુને લઈ જશે ત્યાંના લોકો અમર હશે? સાગ્યમાં લખ્યું હોય તે ન બને એવી કોઈ જગ્યા નથી. આમ છતાં શરદ અને એની માએ કોઈ વાત માની નહિ. ગામના બધા વિદ્યુ યુબુર્ગો કરતાં ગૃહલક્ષ્મી કિરણુનું જીવન એને વધારે પ્રિય હતું. પ્રિયજનોની વિપદની આશંકામાં એવો જ મોહ સોને થાય છે.

એ વખતે શરદ ચન્દ્રનગરના બાગ સાથેના બંગલામાં જ રહેતો હતો. કિરણુની તબિયત પણ સારી થઈ ગઈ હતી, પણ હજી અશક્તિ હતી. માંદગીમાંથી તો બચી ગઈ હતી પણ એની આંખોમાં હિદાસીનતા જોઈને કમ્પી જવાતું હતું — ઓહ ! બિચારી આ વખતે તો કોઈક રીતે બચી ગઈ.

કિરણુ ખૂબ મિલનસાર સ્વભાવની હતી. અહીં એકલાં એનું મન લાગતું નહોતું. મહોલ્લામાં પણ કોઈ નહોતું. આખો દિવસ પલંગ પર પડી રહેવું એને સારું લાગતું નહોતું. સમયસર

નક્કી કરેલી દેવા લેવી, શેક લેવો, ખાવામાં પરહેજ પાળવી — એ બધાંથી એ ખૂબ કંટાળી ગઈ હતી. આજે સાંજે પવનના સુસવાટા સાથે વરસાદ પડ્યો — ત્યારે ઓરડામાં પતિ-પત્ની વચ્ચે ગામ જવા વિશે વાત ચાલતી હતી.

બંને દલીલ કરતાં હતાં ત્યારે તો બંને પક્ષે સમાન રૂપે લડાઈ ચાલતી હતી, પરંતુ છેવટે કિરણ પ્રતિવાદ કરવાનું છોડી, શરદ તરફથી મોઢું ફેરવી લઈને ગરદન વાંકી કરીને બેસી ગઈ ત્યારે દુર્બળ અસહાય પુરુષ પાસે કોઈ અસ્ત્ર રહ્યું નહિ. એ પત્ની સામે પોતાની હાર માનવામાં જ હતો ત્યાં બહારથી નોકરને અવાજ આવ્યો.

શરદે જીડીને ખારણું ખોલ્યું. નોકરે કહ્યું, ‘સાંજે થયેલા વાવા-ઝોડામાં નદીમાં એક નાવ ડૂબી ગઈ હતી. કોઈ બ્રાહ્મણના દીકરાએ તરીને બહાર આવી આપણી આંખાવાડીમાં આશરો લીધો છે.’

એ સાંભળીને કિરણ પોતાનું માન-સન્માન, બધું ભૂલી ગઈ. એણે વળગણી પરનાં કપડાં લીધાં, એક કટોરો દૂધ ગરમ કરીને બ્રાહ્મણના દીકરાને બંગલામાં ખોલાવ્યો.

છોકરાના શિરકેશ લાંબા હતા. આંખો મોટી મોટી. મૂછનો દોરો હજી દેખાય એવો ફૂટ્યો નહોતો. કિરણે એને સામે બેસાડી એને જમાડ્યો, પછી એનો પરિચય પૂછ્યો.

છોકરાએ કહ્યું કે, મારું નામ નીલકાન્ત છે. તે યાત્રા-મંડળીમાં કામ કરતો હતો. આજે સિંહબાણુને ત્યાં લોકો નોતરેથી યાત્રા માટે જતા હતા, પણ રસ્તામાં નાવ ડૂબી ગઈ. સાથેના લોકોનું શું થયું એ હું જાણતો નથી. હું તરવાનું જાણતો હતો. એટલે કોઈક રીતે બચી ગયો.

એ છોકરો તે દિવસથી એ કુટુંબમાં રહી ગયો. એ મરતાં મરતાં બચી ગયો હતો એટલે કિરણના મનમાં એના પ્રત્યે ભારે દયાભાવ હતો.

શરદે વિચાર્મું, ચાલો સાડું થયું, કિરણને નવું કામ મળી ગયું અને એટલે થોડા દિવસ અહીં રહેશે. બ્રાહ્મણ છોકરાની સેવા કરીને પુણ્ય કમાવાની આશાએ સાસુ પણ ઘણી પ્રુથ થઈ. બીજા બાજુ ચમદૂત જેવા યાત્રાના અધિકારીથી છુટકારો પામીને, ધનવાન કુટુંબને શરણે આવીને નીલકાન્ત પણ ધન્ય થઈ ગયો.

પણ, થોડા જ દિવસમાં શરદ અને એની માનું મન બદલાઈ ગયું. તેઓ વિચારતાં હતાં કે કોઈ રીતે આ છોકરો અહીંથી બચતો અંહી મટે.

નીલકાન્તે છુપાઈને શરદનેા હુક્કો પીવાનું શરૂ કરી દીધું. વરસાદના દિવસોમાં મંકાય વગર શરદની સિલ્કની છત્રી લઈને મહેલદાના અંદરે જવા નીકળી પડતો. એક દિવસ ગામના રસ્તેથી કૃતગનું ગંદું ગલૂડિયું ઉપાડી લાવ્યો. તેને વળી એવું રમતું કરી દીધું કે તે શરદના સુસજ્જ ઓરડે આવી એની ચોખ્ખી બજબજ પર પોતાના ચાર પગના ડાઘ પાડીને પોતે આવી ગયાની એ રીતે બતાવ્યું કરી જતું. એ ઉપરાન્ત શિશુસંપ્રદાયનું એક ટોળું નીલકાન્તનું ભક્ત બની ગયું હતું, એટલે આંખાવાડીના એકે આંખે કાચી કેરીનું નિશાન નહોતું.

એ છોકરાને કિરણ બહુ વહાલ કરતી હતી એમાં સંદેહ નહોતો. શરદ અને એની માએ ઘણી વાર ના પાડી પણ કિરણ કોઈનું સાંભળતી નહોતી. શરદનાં જૂનાં મોજાં અને ખમીસ તથા નવું ઘોતિયું, ચાદર અને નવા જોડા પહેરાવીને કિરણે નીલકાન્તને બાણ બનાવી દીધો, કોઈ કોઈ વાર એ નીલકાન્તને તેડું મોકલીને એને બોલાવતી. એને ઘણો આનંદ આવતો. નીલકાન્ત કિરણને નળદમયંતી નાટકનો અંશ સંભળાવતો. કિરણ પાન ચાવતી પલંગ પર બેસીને સાંભળતી અને પ્રુથ થતી. દાસી કિરણના ભીના શિરદેશ હાથમાં અલગ અલગ કરીને સૂકવતી. ઘણી વાર કિરણ આ રીતે બપોરનો સમય વિતાવી દેતી. ઘણી વાર કિરણ શરદને

પણ એ તમારો જોવા માટે બોલાવતી, પણ શરદ એથી નારાજ થતો. શરદની સામે નીલકાન્તની પ્રતિભા પણ નીખરતી નહિ. સાચું કોઈ કોઈ વાર કાકુરનું ભજન કે કીર્તન સાંભળવાની આશાએ આવી બેસતી પરંતુ દેવને કારણે એની આંખ ઘેરાતી એટલે એ બહાર સૂઈ જતી.

શરદ કોઈ કોઈ વાર નીલકાન્તને કાન પકડતો. એકાદ થપ્પડ પણ લગાવી દેતો, પરંતુ જન્મથી એના કરતાં કઠોર શાસન અને મારથી નીલકાન્ત દેવાઈ ગયો હતો. શરદની થપ્પડથી એ જરાયે દુઃખી કે અપમાનિત થતો નહિ. નીલકાન્તની પાછી ધારણા હતી કે પૃથ્વીના સ્થળ અને જળ વિભાગની જેમ માનવજન્મ પણ આકાર અને પ્રહાર, એવા બે ભાગમાં વહેંચાયેલો છે, તેમાં પ્રહારનો અંશ જ વધારે છે.

નીલકાન્તની ઉંમર કળાતી નહોતી. જો તે ચૌદ-પંદર વર્ષના હોય તો ઉંમરના હિસાબે એનો ચહેરો પરિપક્વ લાગતો હતો, જો તે સત્તર-અઠારનો હોય તો એનો ચહેરો એ હિસાબે બાલિશ લાગે.

મૂળે વાત એવી હતી કે નાની ઉંમરથી જ નીલકાન્ત યાત્રા-મંડળીમાં રાધા, દમયન્તી, સીતા અને વિદ્યાની સખીનો પાઠ કરતો હતો. યાત્રામંડળીના વડાની ઇચ્છાનુસાર, જરૂર અનુસાર અને વિદ્યાતાની દયાથી એનું શરીર પણ વધતું અટકી ગયું હતું. પરિણામે એને બધાં નાનો જ સમજતા હતા. ઉંમરના હિસાબે એને મળવું જોઈતું સન્માન પણ કદી કોઈ તરફથી મળ્યું નહોતું. આવાં સ્વાભાવિક-અસ્વાભાવિક કારણોથી એ સત્તર વર્ષની ઉંમરે સત્તરથી કમ, પણ ચૌદના હિસાબે જરા મોટો લાગતો હતો. મૂંઝવેનો દોરો ફૂટ્યો નહોતો એટલે લોકોનો એ ભ્રમ વધારે પાકો થયો હતો. તમાકુના ધુમાડાથી અથવા ઉંમરના હિસાબે અનુચિત ભાષા-પ્રયોગને કારણે નીલકાન્તના હોઠ મોટા માણસ જેવા દેખાતા, પરંતુ એની મોટી મોટી પૂતળાઓમાં એક સરળતા અને તારુણ્ય લે

અનુમાન કરી શકાય કે નીલકાન્તનું મન અંદરથી કાચું હતું, પણ યાત્રામંડળીમાં રહીને એનો ઉપરનો ભાગ જરા પાકટ થવા લાગ્યો હતો.

ચન્દનગરના બાગવાળા બંગલામાં શરદબાણુના આશ્રયે રહીને નીલકાન્તનો ઉપરનો સ્વભાવ પોતાના નિયમ પ્રમાણે કામ કરતો રહ્યો. વય-સંધિના કોઈક સીમા પર આવીને બહુ દિવસો સુધી અટકી ગયો હતો. અહીં આવીને એ સીમા ઓળંગી ગયો. હવે એ સત્તર-અઠાર વર્ષનો યુવક લાગવા માંડ્યો.

નીલકાન્તનું આ પરિવર્તન બહારી દૃષ્ટિએ કોઈને દેખાતું નહિ, પણ કિરણ નીલકાન્ત સાથે બાળકો જેવો વહેવાર કરતી, ભારે તે મનોમન દુઃખી થતો. એને શરમ આવતી. ખુશમિજાજ કિરણે એક દિવસ એમ જ સખીનો વેશ પહેરીને તમાશો બનાવવાનું કહ્યું. એ વાતથી નીલકાન્તને અચાનક ભારે આઘાત લાગ્યો. પણ શા માટે? એનો ઉત્તર એ પોતે મેળવી શક્યો નહિ. પોતે યાત્રામંડળીના અભાગી છોકરાથી વિશેષ નથી એ એને યાદ નહોતું રહેતું.

એનાથી વિપરીત નીલકાન્તે ધરના મુનીમ પાસે લખવા-વાંચવાનો સંકલ્પ કર્યો; પણ ધરની વહુ નીલકાન્તને માનતી હતી, એટલે મુનીમને તો નીલકાન્ત દીઠેયે ગમતો નહોતો. વળી લગન-પૂર્વક લખવાનો અભ્યાસ ન હોવાથી નીલકાન્તની આંખો સામેથી બધા અક્ષર વહી જતા. ગંગાના કિનારે ચંપાના વૃક્ષના થડે પીઠ ટેકવી બોળામાં ચોપડી બોલીને નીલકાન્ત શું વિચારતો હતો એ તે પોતે પણ જાણતો ન હતો. પણ એક શબ્દની આગળ બીજા શબ્દ સુધી પણ એ પહોંચી શકતો નહિ, છતાં ચોપડી વાંચું છું, એવા વિચારે એને ગર્વ થતો. સામે નદીમાંથી કોઈ નાવ પસાર થતી ત્યારે દેખાવ કરવાને નીલકાન્ત ચોપડી બોલીને વાંચવાનો ઢાંગ કરતો; પણ નાવમાં બેઠેલો જોનારો આગળ નીકળી જતો.

ત્યારે એનો વાંચવાનો ઉત્સાહ પણ લાંબી જતો.

પહેલાંથી જ એને યાંત્રિક રીતે બધાં ગીત કંઠસ્થ હતાં. નિયમપૂર્વક એ ગાવાનો અભ્યાસ પણ કરતો. ગીતના સૂર એના મનમાં હવેલ પેદા કરી દેતા. આમ તો એ ગીતના શબ્દોના અર્થો એ બાણતો નહોતો, પરંતુ એ જ્યારેય ગાતો -

અરે રાજહંસ, રાજવંશમાં જન્મ લીધો પછી, આટલો નિષ્કુર શી રીતે બની ગયો? બોલ, શા માટે આ ગાઠ જંગલમાં રાજકુમારીના પ્રાણ હર્યા તે?

ત્યારે બાણે સહસા લોકાન્તરમાંથી એ જન્માન્તરમાં પહોંચી જતો.

એણે દીઠેલી દુનિયા એક નવો ચહેરો ધારણ કરતી. રાજહંસ અને રાજકુમારીની વાત વિચારતાં એના મનમાં એક અપરૂપ છબીનો આભાસ થતો. એ પોતાને કયા રૂપમાં જોતો એ કહેવું તો કઠણ હતું, પણ પોતે યાત્રામંડળીનો એક અનાથ સામાન્ય બાળક હતો એ ભૂલી જતો. કોઈ દરિદ્ર ઘરનો અભાગી બાળક સાંજે મેલા તૂટેલા ખાટલા પર પડીને રાજપુત્ર, રાજકન્યા અને સાત રાજાઓનાં ધન દોલતની વાર્તા સાંભળતો તો જીર્ણ ઘરના ક્ષીણ દીપાલોકમાં એ બાળકના મનનું બધું દરિદ્ર અને હીનતાનાં બંધન તોડીને તે એવા રાજ્યમાં પહોંચી જતો, જ્યાં તે નવું રૂપ, નવો વેશ, અસીમ ક્ષમતાનો એકમાત્ર અધિકારી બની જતો — બરાબર એ જ રીતે ગીતના સૂરોના માધ્યમથી યાત્રામંડળીનો એ નીલકાન્ત પોતાને અને પોતાની દુનિયાને એક નવું રૂપ આપતો — નદીના ખાણીને પ્રવાહધ્વનિ, પાંદડાંનો મર્મર ધ્વનિ, પક્ષીઓનો કલરવ અને સૌભાગ્યલક્ષ્મી, જેણે એ અભાગીને શરણ આપ્યું હતું, એનો સ્નેહસિક્ત ચહેરો, કલ્યાણમય હાથોનાં બે કંગન અને કમળપાંખડી જેવા કોમળ રક્તિત્ત્વ બંને ચરણ બાણે કોઈ માયામંત્ર દ્વારા એના ગીતની રાગણીમાં પલટાઈ જતાં અને વળી કદી કદી ગીતનું એ

સ્વપ્નજગત મરિચિકાની જેમ અદૃશ્ય થઈ જતું અને એ જ રોજ-રોજનો, હંમેશનો યાત્રામંડળીનો વિખેરાયેલા શિરદેશનો માત્ર નીલકાન્ત રહી જતાં, જેને આંખાવાડીના રખેવાળની ફરિયાદ સાંભળીને શરદ તમાચા મારી દેતો. છતાં બાળભક્તમંડળીનો અધિનાયક બનીને નીલકાન્ત તરત ઉપદ્રવ મચાવવા માટે બહાર નીકળી પડતો — જળ-સ્થળ અને વૃક્ષો પર શરારત કરવા માટે.

એ દરમ્યાન શરદનો ભાઈ સતીશ કલકત્તાથી આંખાવાડીના એ બંગલામાં કોલેજની રજા ગાળવા માટે આવ્યો. કિરણ બહુ ખુશ થઈ. એને એક ચોર કામ મળી ગયું. ખાતુંપીવું, ફરવું તથા કપડાં-લત્તાં સિવડાવીને સમાન વચના એ દિયર સાથે કિરણ બહુ ખુશ અને મસ્ત રહેવા લાગી. કદી હથેળી પર સિંદૂર લગાડીને દિયરની આંખ પાછળથી ઢાંકી દેતી, તો કદી એના ખમીસની પીઠે ‘વાંદરો’ લખી દેતી, કદી બહારથી બારણાને સાંકળ દઈને ભાગી જતી. પણ સતીશ પણ ચુપચાપ બેસી રહે એવો ન હતો. એ પણ ક્યારેક ભાભીની ચાવી ચોરી લેતો, તો ક્યારેક પાનમાં મરચું છુપાવી દેતો. ભાભી બપોરે આરામ કરતી તો એની સાડીનો પાલવ પલંગના પાયા સાથે બાંધીને બદલો લેતો. આ રીતે દિયર-ભાભી દિવસભર હસતાંરમતાં. અને ક્યારેક તો રડતાં અને ઝઘડી પણ પડતાં, વળી પાછાં તરત એકબીજાને વીનવતાં. માફી માગતાં, અને બંને વચ્ચે સંધિ થઈ જતી.

એ બધું જોઈને કોણ જાણે નીલકાન્ત પર કેવુંય ભૂત સવાર થઈ ગયું. એને પણ કોઈ ને કોઈ બહાનું કાઢીને લડવા ઝઘડવાનું મન થતું. પણ શી રીતે — એ તે સમજી શકતો નહિ. એનું મન હવે ઉદાસ કડવું રહેવા લાગ્યું. એ પોતાની મંડળીનાં બાળકોને વિના કારણ માર મારીને રડાવી દેતો. સ્નેહથી પાળેલા ગર્લડિયાને એણે એવી તો લાત મારી કે એનું રુદન વાતાવરણમાં છવાઈ ગયું. નીલકાન્ત

હવે એવો બદલાઈ ગયો હતો કે રસ્તે ચાલતાં હાથમાં લીધેલી લાકડીથી જંગલી ઘોડાને મારી મારીને ઠેકાણે પાડી દેતો.

જેઓ ભોજન પર ખરાબરનો હાથ મારે એવા લોકોને સામે ખેસાડીને જમાડવાનું કિરણને ગમતું. નીલકાન્ત બહુ સારી પેઠે ખાઈ શકતો હતો. એ જમવા ખેસે તો હિતમ વાનગી બગડવાનો ભય જ રહેતો નહિ. એથી કિરણ એને ખોલાવીને સામે ખેસાડીને જમાડતી અને એ ખાણે બાળકની તૃપ્તિ જોઈને વિશેષ સુખ પામતી. પણ સતીશના આવ્યા પછી સમયની કમીને કારણે કિરણ ક્યારેક ક્યારેક ગેરહાજર રહેવા લાગી. પહેલાં જો જમતી વેળા કિરણ ન આવતી તો એથી નીલકાન્તને કશો ફરક પડતો નહિ, એ નિરાંતે જમી લેતો. દૂધ પીને કટોરામાં થોડું પાણી નાખી એને ઘોઈને એ પી જતો. પણ આજકાલ કિરણ એને ખોલાવીને નથી જમાડતી તો એને બહુ દુઃખ થાય છે, ખાવાની રુચિ થતી નથી. જમ્યા વિના એ થાળીને જમની તેમ રાખીને જાડી જતો. રોતલ સાદે નોકરડીને કહેતો, ‘મને ભૂખ નથી.’ પછી વિચારતો કે એ સાંભળીને કિરણ આવશે, પછી વારંવાર ખાવાનો આગ્રહ કરશે તોપણ પોતે કહેશે, ‘મને ભૂખ નથી.’ પરંતુ સાચું તો એ હતું કે, નીલકાન્ત જમ્યા વિના ચાલ્યો જતો પણ કિરણને એની બાળક થતી જ નહિ. કિરણ પણ એને નથી ખોલાવતી. પડતું મૂકેલું જાણું નોકરડી જમી લેતી. અને નીલકાન્ત દીવો છુઝાવી પોતાના અંધારા ઓરડામાં તકિયામાં મોઢું છુપાવીને ઘુસકે ઘુસકે રડતો. પણ એને દિવાસો દેવા માટે કોણ આવે? એના મનમાં કોના પર આરોપ હતો, અને વળી એના અધિકાર પણ કોના પર હતો? બ્યારે છેવટ સુધી કોઈ આવતું નહિ ત્યારે સ્નેહમયી વિશ્વવિધાત્રી નિદ્રા આવીને ધીરે ધીરે પોતાના કામળ હાથેથી એ માવિહોણા દુઃખી બાળકને શાંત કરી દેતી.

ન બાળે નીલકાન્તના મનમાં એવી ધારણા કેવી રીતે ખેસી ગઈ

કે સતીશ પોતાની વિરુદ્ધ કિરણને કાનભંભેરાણી કરે છે. કોઈ કારણથી ને દિવસે કિરણ થોડી ગંભીર રહેતી તો નીલકાન્ત વિચારતો — કિરણ સતીશના કહેવાથી મારા પર નારાજ છે.

નાસમજ નીલકાન્ત ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરતો કે આવતા જન્મે પોતાને સતીશ બનાવે અને સતીશ મારા અસારના સ્થાને હોય. એને વિશ્વાસ હતો કે બ્રાહ્મણ એકચિત્તે અલિશાપ દે છે તે અવશ્ય સફળ થાય છે. અને એ રીતે પોતાના બ્રહ્મતેજ સતીશને દગ્ધ કરવાની કોશિશમાં એ પોતે બળતો રહેતો અને ઉપરના ઓરડામાં કિરણ અને સતીશ હસતાં તેના અવાજ સાંભળતો રહેતો.

સતીશની દુશ્મની વહોરી લેવાનું સાહસ નીલકાન્તમાં નહોતું પણ તક જોઈને એને મુશ્કેલીમાં મૂકવામાં એને ઘણી ખુશી થતી. ઘાટના પત્રચિયે સાણુ રાખીને સતીશ ગંગામાં દૂબકી મારતો, નીલકાન્ત ઝટ સાણુ ચોરી લેતો. સતીશ જ્યારે સાણુ શોધતો ત્યારે એને મળતો નહિ. એક દિવસ સતીશે સ્નાન કરતાં જોયું કે એને ખૂબ ગમતું ચિકનનું કુતું પાણીમાં વહે જાય છે. પહેલાં તો એને લાગ્યું કે એ હવામાં ઊડી ગયું હશે પણ એ દિવસે હવા કંઈ દિશામાંથી વહી તેની કોઈને ખબર ન પડી.

સતીશને તમાશો ખતાવવા માટે એક દિવસ કિરણને બોલાવ્યો અને એને ગીત ગાવાનું કહ્યું. નીલકાન્ત ચુપચાપ ઊભો રહ્યો. કિરણે વિરમય પામી પૂછ્યું, ‘તને શું થઈ ગયું છે?’ તોયે, નીલકાન્ત ચૂપ જ રહ્યો. કિરણ ફરી બોલી ‘ગાને !’

‘મને યાદ આવતું નથી’ કહીને નીલકાન્ત ચાલ્યો ગયો.

હેવટે કિરણનો ગામ પાછા ફરવાનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. બધાં જવાની તૈયારી કરવા લાગ્યાં. સતીશ પણ સાથે જ જવાનો હતો. પણ નીલકાન્તને કોઈએ કશું કહ્યું નહિ — તું સાથે આવશે કે અહીં રહેશે? એ પ્રશ્ન જ કોઈના મનમાં ઊઠ્યો નહિ.

કિરણે નીલકાન્તને સાથે લેવાની વાત કરી પણ કિરણની

સાસુ, પતિ, દિયર — સૌએ એ સામે વાંધો લીધો. કિરણ શું કરે? એને પોતાના વિચાર પંદરવો પડ્યો અને ગામ પાછા જવાના એ દિવસ પહેલાં એ બ્રાહ્મણ બાળક નીલકાન્તને એણે સ્નેહપૂર્વક પાસે બોલાવી એને પોતાના ઘરે જવા કહ્યું.

કેટલાયે દિવસથી અવહેલના પામેલો નીલકાન્ત એકાએક સ્નેહ-ભર્યા શબ્દો સાંભળીને પોતાને સાચવી ન શક્યો — એ રડી પડ્યો. કિરણની આંખોમાં પણ આંસુ આવી ગયાં. જોને ચિરકાળ માટે પાસે રાખી નથી શકાતો તેને થોડા દિવસ માટે પ્રેમ અને આદર આંખોને એના પ્રત્યે મોહ વધારવો સારો નહોતો, એવા વિચારે કિરણને અનુતાપ થવા લાગ્યો.

સતીશ પાસે જ બિલો હતો. એવડા મોટા છોકરાને રડતો જોઈને એ નારાજ થયો. એ બોલ્યો, ‘અજબ હાલ છે! ન વાત, ન ચીત — રડીરડીને પાગલ થાય છે. આખર વાત શી છે?’ સતીશના આવા ઠોર વ્યવહાર માટે કિરણ એને ઠપકા આપ્યો. પણ સતીશ બોલ્યો, ‘ભાભી, તું સમજતી નથી. લોકો પરનો તમારો વિશ્વાસ જ વધારે પડતો છે. ક્યાંના છે, કોણ છે, એની કશી જાણ નથી. રાજનાં બંદાની જેમ અહીં રહે છે. ફરી એ જ પહેલાંના હાલ થશે, એની શંકામાં રડે છે. એ બહુ સારી રીતે જાણે છે કે બે ટીપાં આંસુ પાડીશ તો તું પીગળી જશે.’

નીલકાન્ત ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. પણ સતીશના શબ્દો એને કાંટાની જેમ ચૂલતા રહ્યા. એ મનની આગમાં સળંગતો રહ્યો. પણ સતીશ પર એની કશી અસર ન થઈ. માત્ર નીલકાન્તના ક્ષત-વિક્ષત મનમાં લોહી ઝરતું રહ્યું.

કલકત્તાથી આવતી વખતે એક સુંદર કલમદાન લાવ્યો હતો એના પર જર્મન સિલ્વરનો એક હંસ પોતાના હોઠમાં કલમ પકડીને પાંખ ફેલાવીને બેઠો હતો. એ કલમદાન સતીશને ખૂબ પ્રિય હતું. એ પોતે સિલ્કનાં રૂમાલથી એને ઝાપટી, લૂછીને સાફ

કરતો. ભાભી કદી કદી હસીને સિદ્ધવરના હંસના હોડો પર થપ-કારીને ગણુગણુતી — ‘અરે રાજહંસ, રાજવંશમાં જન્મ લીધો પછી આવો નિહુર શી રીતે ગની ગયો?’ એ પર ભાભી-દિયર વચ્ચે વાગુદ્ધ પણ થતું. ગામ જવાના આગલા દિવસે સવારથી એ કલમદાન ગુમ થઈ ગયું હતું. કિરણ હસીને બોલી, ‘દિયરજી, તમારો રાજહંસ તમારી દમયંતીની શોધમાં બેઠો ગયો છે.’

એ સાંભળી સતીશ ખૂબે ગુસ્સે થઈ ગયો. એ બોલ્યો, ‘નીલકાન્તે જ મારું કલમદાન ચોરું છે.’ એ વિશે એને જરાયે સંદેહ નહોતો — આગલી સાંજે નીલકાન્ત સતીશના ઓરડાની સામે આંટા મારતો જોવામાં આવ્યો હતો. અપરાધીને સતીશની સામે લાવવામાં આવ્યો. કિરણ પણ ત્યાં હતી. સતીશે સીધું જ કહ્યું. ‘તે’ મારું કલમદાન ચોરીને ક્યાં રાખ્યું છે? અત્યારે લાવીને આપી દે!’

અપરાધ કર્યા વિના અને અપરાધ કરીને શરદના હાથના તમાચા નીલકાન્તે ખાધા હતા, એ માટે એના મનમાં કશું દુઃખ ન હતું, પણ કિરણની સામે એના પર કલમદાન ચોરવાને આરોપ મૂકવામાં આવ્યો ત્યારે દુઃખ અને વેદનાથી એની છાતી ભરાઈ આવી. એનો કંઠ રૂંધાઈ ગયો. એણે જોયું કે હવે એક શબ્દ પણ બોલ્યો તો ગુસ્સામાં પાગલ થયેલી બિલાડીની જેમ આંગળાંના દસ નખ એના કંઠે ખૂંપાવી દેશે.

પણ કિરણ નીલકાન્તને પાસેના ઓરડામાં લઈ જઈને બોલી, ‘નીલ, કલમદાન ખરેખર તે’ લીધું જ હોય તો સુપચાપ મને આપીજા. તને કોઈ કશું કહેશે નહિ.’ ત્યારે નીલકાન્તને કશું ખોટું લાગ્યું નહિ, એની આંખોમાંથી આંસુ સરી પડ્યાં. એ મોઢું ઢાંકીને બિલો બિલો રડવા લાગ્યો. કિરણ બહાર આવીને બોલી, ‘નીલકાન્તે કલમદાન ચોરું નથી.’

પણ શરદ અને સતીશ એ વાત પર અડગ રહ્યા કે નીલકાન્ત સિવાય ખીજું કોઈ કલમદાન ચોરી શકે જ નહિ.

કિરણ સાહસ કરીને બોલી, 'હું એ માની શકતી નથી.' શરદ નીલકાન્તને બોલાવીને પૂછવા માગતો હતો પણ કિરણ બોલી, 'ચોરીના મામલામાં નીલકાન્તને તમે કશુંયે પૂછી શકો નહિ.'

સતીશ બોલ્યો, 'પૂછવાની જરૂર નથી. એના ઝોરડા અને ટૂકમાં તપાસ કરીશું એટલે ખબર પડી જશે.'

કિરણ બોલી, 'દિયરજી! તમે એવું કરશો તો હું જીવનમાં હવે પછી કદી વાત કરીશ નહિ. નિર્દોષ પ્રત્યે તમે કોઈ જાતનો સંદેહ પણ પ્રગટ નહિ કરી શકો.' એટલું કહેતાં કિરણની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. કિરણનાં આંસુઓને દુહાઈ માનીને નીલકાન્ત ખરનો ચોરીનો આરોપ જ્યાંનો ત્યાં રહી ગયો.

નિરીહ આશ્રિત બાળક સાથે આવા પ્રકારનો વ્યવહાર અને અત્યાચારથી કિરણના મનમાં ઘણી દયા આવી. તે બે જોડી ફરાસ-ડાંગાનાં સરસ ધોતિયાં, ચાદર, બે કુરતાં, એક જોડી નવા બેડા અને વચ્ચે દસ રૂપિયાની એક નોટ લઈને સાંજે નીલકાન્તના ઝોરડામાં ગઈ. કિરણ ઇચ્છતી હતી કે, એને કલ્લા ખતાવ્યા વિના આ સ્નેહઉપહાર નીલકાન્તની પતરાની ટૂકમાં મૂકી આવું. પતરાની એ ટૂક કિરણે જ એને આપી હતી.

સાડીને છેડેથી ચાવીનો જૂડો કાઢીને કિરણે આસ્તેથી ટૂક બોલી. પણ તેમાં આજનો ઉપહાર મૂકવાની જગ્યા જ ન હતી. ક્ષીરકા, પતંગ, લખોટી, કાચી કેરી કાપવા માટે બનાવેલા ચપ્પથી માંડીને શીશાના ગ્લાસના ધારદાર કાચ એવી જાતજાતની ચીજોથી ટૂક ભરેલી હતી.

કિરણે વિચાર્યું કે ટૂકમાંની તમામ ચીજો બહાર કાઢી તે પછી બધું વ્યવસ્થિત મૂકું તો લાવી છું તે ચીજો કદાચ સમાઈ જાય. એ હેતુથી એણે ટૂક ખાલી કરવા માંડી. ભમરડા, ચપ્પ, જરી વગેરે ચીજો કાઢ્યા પછી કેટલાંક મેલાં અને કેટલાંક ધોળેલાં

કપડાં પણ નીકળ્યાં. એ કપડાંની નીચેથી નીકળ્યું સતીશનું પ્રિય રાજદંસવાળું કલમદાન. કિરણ આશ્ચર્યચકિત થઈને આરકત ચહેરે ક્યાંય સુધી હાથમાં રાખીને એને જોતી વિચારતી રહી.

એ દરમ્યાન પાછળ નીલકાન્ત ક્યારે ઓરડામાં આવ્યો તે કિરણ જાણી શકી નહિ. નીલકાન્તે બધું જયું. એણે વિચાર્યું, કિરણ ચુપચાપ મારી ચોરી પકડવા માટે આવી છે, અને ચોરી પકડાઈ પણ ગઈ છે. પરંતુ એણે તો સામાન્ય લાલચને વશ થઈને એ સીજ ચોરી નહોતી. માત્ર બદલો લેવાની લાવનાથી એણે એટલા માટે એ ઉપાડી હતી કે, ખીજ દિવસે હું એને ગંગામાં ફેંકી દઈશ. પણ ક્ષણભરની કમજોરીને કારણે એણે એણે ગંગામાં પધરાવી દેવાને બદલે કલમદાન ટ્રકમાં મૂક્યું હતું. પણ આ વાત પોતે કિરણને કઈ રીતે સમજાવે? એણે ચોરી અવશ્ય કરી હતી પણ એ ચોર નથી. કિરણ એને ચોર સમજી દશે. આ નિષ્કુર અન્યાયનું તો કશું સમાધાન પણ પોતે કરી શકતો નહોતો તેમ એ એને સહન પણ કરી શકતો ન હતો.

કિરણે એક જાંડો શ્વાસ લઈને કલમદાનને ટ્રકમાં મૂક્યું, મેલાં કપડાંથી એને ફરી ઢાંકી દીધું, પછી એ બાળકની નાની લાઠી, લખોટી, છીપ, શીશાના કટકાઓ મૂક્યા, પોતાના સ્નેહ-ઉપહારની ચાદર વગેરે મૂક્યું. સૌની ઉપર એ દસ રૂપિયાની નોટ મૂકવાનું ચૂકી નહિ.

પરંતુ ખીજ દિવસે એ બ્રાહ્મણ બાળકનો ક્યાંયે પત્તો ન મળ્યો. ગામના લોકોએ, ઘોઘાંએ એને જતો જોયો ન હતો. પોલીસ સિપાઈ બોલ્યો : 'એનો પત્તો જ લાગતો નથી.' ત્યારે શરદ બોલ્યો કે, 'હવે નીલકાન્તની ટ્રક પોલીસે જોવી જોઈએ.'

કિરણે પોતાની જાદુ છોડી નહિ. એ બોલી : 'એ નહિ બને.' પછી નીલકાન્તની ટ્રક એણે પોતાની ઓરડામાં મંગાવી. એમાંથી

કલમદાન કાઢીને ગંગામાં ફેંકી આવી.

શરદ સપરિવાર ગામમાં પાછો ફર્યો. આંખાવાડીવાળો જંગલો એક જ દિવસમાં સૂતો પડી ગયો. માત્ર નીલકાન્તે ગલૂડિયું પાળીને ઉછેરું હતું. એ દેશો કૂતરો ખાતું-પીતું છોડીને નદીના કિનારે કિનારે ટાઈને શોધતો ફરતો હતો. □

વાચકોને, સંસ્થાઓને—

દક્ષિણ ગુજરાતમાંથી વર્ષોથી પ્રગટ થતા એકમાત્ર સાહિત્ય-માસિક ‘કંકાવટી’એ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું છે. કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા અને વિવેચન સાથે યથાશક્ય સમકાલીન સાહિત્યનો પરિચય, સહકાર આપતા ઠવિ-લેખકો દ્વારા અપાય છે.

આપને અંગતપણે, આપની સંસ્થાને, સંસ્કૃતને સાહિત્યિક બની રહેવાના ધ્યેય સાથે પ્રગટ થતા આ ‘કંકાવટી’ના ગ્રાહક બની સહકાર આપવાની અપેક્ષા.

વાર્ષિક લવાજમ રૂપિયા ૩૦

૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણી ટાંકી,

સુરત-૩૬૫ ૦૦૬

શબ્દ આક્રોશ / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

દવાખાનાના મોર્ગરૂમમાં એકી સાથે વીસથી પચીસ લાશોના ઢગલો ખડકાઈ ગયો હતો. કોઈનું માથું, કોઈની છાતી, તો કોઈના હાથ-પગ સાવ ચગદાઈ ગયાં હતાં. કોઈના હાથ-પગ છૂટા પડી ગયા હતા, તો કેટલીક લાશો બળાને સાવ કોલસો જ થઈ ગઈ હતી.

વહેલી સવારના જ આ ભયાનક દુર્ઘટના સર્જાઈ ગઈ હતી. રાજકોટથી વલસાડ જતી ખાનગી ટ્રાવેલ્સની મીની લક્ઝરી બસ વડોદરાથી સહેજ આગળ જતાં, સામેથી આવતી એક ટ્રક સાથે ભેરથી અથડાઈ પડી હતી, ને બંને વાહનોનો ખૂંડો ખોલી ગયો હતો. આગતી બવાળાઓમાં લપેટાઈને બસ સાવ હાડપિંજર બની ગઈ હતી. રોકકળ અને દેકારા વચ્ચે સ્થાનિક અધિકારીઓએ ચાર-પાંચ કલાકની મહેનત બાદ કાનૂની કાર્યવાહી પતાવી બધી જ લાશોને પોસ્ટમોર્ટેમ માટે દવાખાના ભેગી કરી દીધી હતી.

આખો દિવસ દવાખાનામાં પોસ્ટમોર્ટેમ વિધિ... લાગતા-વળગતા સંબંધીઓની દોડાદોડી... શોરબોર... આકંદ... ચિચિ-ચારીઓ... ડોક્ટરો... તર્સો અને એમ્બ્યુલન્સ ગાડીઓથી ધમધમતું દવાખાનાનું કમ્પાઉન્ડ...

પોસ્ટમોર્ટેમ વિધિ બાદ મોર્ગરૂમમાં ધકેલાતી લાશો — બરફની પાટો વચ્ચે... શીતળતા અને અગ્નિએ ભેગા મળીને બાજુ ચમત્કાર સર્જ્યો હોય તેમ લાશોનું આકંદ મોર્ગરૂમની દીવાલોમાં લીંપાવા માંડ્યું. દીવાલોમાં પડી જતાં કાળી વેદનાનાં બાકરાં... બાકરાંમાં

જિંડે ને જિંડે જિતરતી જતી લાશોની ધગધગતા ટોલસા જેવી આંખો...

શબોના ઢગલા વચ્ચેથી અચાનક એક શબ કણસતું કણસતું માંડ માંડ બેઠું થયું. ચારે તરફ તેણે નજર ફેરવી ત્યાં તેની નજર દૂર પડેલા સિગારેટના એકાદ દૂંઠા ઉપર પડી. તેણે ઝડપથી દૂંઠું હાથમાં લીધું... હજુ ધગધગી રહેલી એકાદ લાશને અડાડી તેણે દૂંઠું રગડ્યું. મોઢે માંડી તે ફૂંકે મારવા માંડ્યું. તેના મોં ઉપર ચિતા જેવું તેજ ઝળહળી જાયું. એટલે બીજા શબને પણ સિગારેટ પીવાની ઇચ્છા થઈ જતાં તે પેલા સામે કાકલૂદીભરી દષ્ટિએ જોવા લાગ્યું. પેલા શબને ક્યા આવી જતી હોય તેમ તેણે પોતાની થોડી પીધેલી સિગારેટ એ શબના મોંમાં મૂકી. એ શબના બંને હાથ કપાઈ ગયા હોવા છતાં હોઠની મદદથી તે એવી રીતે સિગારેટ પીવા માંડ્યું, જણે તેના બંને હાથ સાખૂત ન હોય. સિગારેટ લગભગ સાવ સળગી ગઈ, તોય તેણે હોઠમાંથી બહાર કાઢવાની તસ્દી ન લીધી... ને જ્યારે તેના હોઠ સાવ દાઝી ગયા, ત્યારે જ તેને ખબર પડી કે...

અચાનક તેને પોતાનું આખું શરીર સળગી રહ્યું હોય તેવું લાગતાં તે પાણી...પાણી...ની ખૂંમે પાડતું કંપાંત કરવા લાગ્યું. તેની ખૂંમે સાંભળીને બીજા શબે પણ પાણી માટે વલોપાત કરવા માંડ્યાં. કેટલાંક શબે બરફની પાટોમાં બટકાં ભરી, બરફના ટુકડાઓ ચગળવા ગયાં... અસહ્ય તરસના કારણે કેટલાંક શબે અંદરોઅંદર મુઝાખાજી કરતાં, બરાબરતાં ઝઘડી પડ્યાં.

મોર્ગરૂમના એક ખૂણામાં ત્રણ-ચાર સ્ત્રીઓનાં શબે જિંદકારા કરતાં આળોટી રહ્યાં હતાં. તેમના ઉપર ઓઢાડવામાં આવેલું કપડું એક બાજુ સરી જતાં, તેમની છાતીઓ ખુલ્લી પડી ગઈ હતી. કેટલાંક પુરુષ શબોની નજર એ તરફ પડી, આળોટતાં આળોટતાં બધાં શબે એ બાજુએ ધસવા માંડ્યાં — એકબીજાને હરાવી કાઢી ચીસો પાડતાં પાડતાં. થોડીવારમાં તો મોર્ગરૂમમાં બરાબરને

હંગામો મચી ગયો. પકડો... મારો... કાપો... બચાવોના શોરબકોરથી મોર્ગરૂમનું અંધારું બહારે બિંડાં બિંડાં હીબકાં ભરી રહ્યું હતું...

*

ખીબ દિવસની સવાર...

દવાખાનામાં મોર્ગરૂમ પાસે મૃતકોના કુટુંબીઓની કતાર લાગી ચઢી હતી. ક્યારે મોર્ગરૂમનું બારણું ખૂલે અને ક્યારે પોતાના સ્વજનને ઓળખી કાઢે — એ દ્વિધા દરેકના ચહેરા ઉપર તગતગી રહી હતી. આયોજકોની કડક વ્યવસ્થા વચ્ચે મોર્ગરૂમનું બારણું ખોલવામાં આવ્યું. લાશોની ઓળખ માટે ત્રણ-ત્રણ કે ચાર-ચારના ગ્રુપમાં બધાને અંદર પ્રવેશવા દેવામાં આવતાં હતાં. વારાફરતી અંદર પ્રવેશી લાગતાવળગતા પોતાના સ્વજનોની લાશને ઓળખી કાઢવા માટે મધ્યમણ કરવા લાગ્યા. ઓળખાઈ જતાં રાખે સ્ટ્રેચરમાં બહાર ધકેલાવા લાગ્યાં, ચારેક કલાકમાં તો લગભગ મૃતદેહો ઓળખાઈ ગયા હતા. હવે માત્ર છ-સાત મૃતદેહો જ એવા હતા, જે પ્રયત્નો કરવા છતાંય ઓળખી શકાયા નહોતા.

દાઝીને સાવ વિફલ થઈ ગયેલા ચહેરાવાળી એક લાશને શરીરના બાંધા ઉપરથી તેના કુટુંબીઓએ ઓળખી કાઢી હતી. એ લાશ હતી મુબઈના શ્રીમંત વેપારી જમનાદાસની. શહેરમાં આ સમાચાર પ્રસરી જતાં, શહેરમાં વસતા જમનાદાસના નજીકના અને દૂરના સગાસંબંધીઓ દવાખાને ધસી આવ્યા. મુબઈથી આવી ચડેલાં જમનાદાસનાં પત્ની અને પુત્રોને કંદ્યાંત કરતાં બેઠીને અન્ય કુટુંબીઓએ તેમને આશ્વાસન આપ્યું. જમનાદાસની શાખ એવી જબરી હતી કે તેમને શ્રદ્ધાંજલિ આપવા માટે શહેરમાંથી ખીબ ડેટલાય માણસો દવાખાને આવી પહોંચ્યા. થોડી વારમાં તો યોગાનમાં ચાલકોના દર્શન માટે રાખેલી લાશ ઉપર શ્રદ્ધાંજલિરૂપે ફૂલોના ગંજ પાણી ખડકાઈ ગયા.

એટલામાં ત્યાં ખીબ ડેટલાક માણસો ચડી આવ્યા, અને

આ લાશ પોતાના જ કુટુંબીની છે એવો દાવો કરવા માંડ્યા. આમાં બંને પાટીના માણસો લાશનો દાવો કરતાં અંદરોઅંદર એવા ઝઘડી પડ્યા કે... સારું થયું પોલીસ આવી પહોંચી. તહિં તે... પોલીસની સૂચનાથી પાછળથી લાશનો દાવો કરનાર કુટુંબી-ઓએ લાશના શરીર ઉપરની અમુક નિશાનીઓ કહી બતાવી. પોલીસે એ પ્રમાણે લાશની ચકાસણી કરી તો લાશના શરીર ઉપરથી ખરેખર એ બધીય નિશાનીઓ મળી આવી.

જમનાદાસ શેઠનાં પત્ની અને પુત્રોને પણ ખરાખર ખાતરી થઈ ગઈ કે લાશ પોતાના પતિ/પિતાની તો નથી જ. એટલે ફરીને જમનાદાસનાં પત્ની અને પુત્રો મોર્ગઝમમાં જઈ, ધારીધારીને બાકી રહી ગયેલી લાશોની ઝીણવટથી ચકાસણી કરવા લાગ્યાં. અને ખરેખર, જમનાદાસની લાશ મળી આવી. ચહેરો અને છાતીનો લાગ લગભગ બળી ગયો હતો. છતાંય કેટલીક નિશાનીઓ ઉપરથી લાશને જમનાદાસના પુત્રાએ ઓળખી કાઢી હતી. થોડી વારમાં જ લાશને સ્ટ્રેચરમાં કમ્પાઉન્ડમાં લાવવામાં આવી. એટલે જમનાદાસના કુટુંબીઓ, મિત્રો અને ચાહકો પેલી લાશ ઉપરથી ફૂલો ઉઠાવી જમનાદાસની લાશ ઉપર ચઢાવવા લાગ્યા. ધીમે ધીમે એ લાશ ઉપરથી બધાં જ ફૂલો જિંચકાઈ ગયાં. લાશનો ચહેરો ખુલ્લો થઈ ગયો. બધાએ એ લાશ સામે જોયું તો એ લાશના હોઠ મરક મરક હસી રહ્યા હતા. ફૂલોમાં ઢંકાઈ ગયેલો જમનાદાસનો ચહેરો હસતો હતો કે રડતો હતો, તેની કાઠને ખબર પડી શકી નહિ.

*

સમય પૂરો થતાં જ મોર્ગઝમનું બારણું બંધ કરી દેવામાં આવ્યું. હવે માત્ર છ જ લાશ ઓળખાયા વગરની બાકી રહી જતી હતી. ઓળખાયા વગરની આ લાશો બહાર નીકળવા માટે જોર જોરથી માથાં પછાડી બારણું ખખડાવવા લાગી. તેના ધમ-પછાડા અને આક્રોશમાં આસપાસનું વાતાવરણ ખળભળી ઊઠ્યું.

ફરીને જોરજોરથી બારણું ખખડાવતાં આ બધીય લાશે. એકી અવાજે ચિત્કારી ઊઠી : “અમને અહીંથી કાઢો, અહીંથી કાઢો. અમારા કુટુંબીઓ ભલે અમને ન ઓળખી શક્યા. પણ હવે અમે જ એમને શોધી...” ...ને લાશેના આક્રોશ અને આક્રંદથી આખોય મોર્ગ-રૂમ બહાર જવતો જ...

*

નોંધ : તા. ૧૬-૫-'૯૪ના વડોદરા પાસે બસ અકસ્માતમાં 'દિવંગત' થયેલા મુસાફરોના આત્માને ચિર શાંતિ મળે, એવી પ્રાર્થના સાથે હાર્દિક શ્રદ્ધાંજલિ...



સાભાર સ્વીકાર

હસ્તરેખા : ગઝલસંગ્રહ : આહમદ મકરાણી, પ્ર. પોતે, બ્ર-સરાવાલા પ્લોટ, સત્રસ્ટેશન પાસે, ઉપલેટા, મૂલ્ય પચ્ચીસ રૂપિયા.

પડછા પેલા મૌનના : ગઝલ-અછાંદસ : ચંદ્ર મહેસાનવી, પ્ર. મહેસાણા જિલ્લા પુસ્તકાલય મંડળ, રાજમહેલ રોડ, સરદાર ડેવિસભવન, મહેસાણા, મૂલ્ય રૂપિયા ત્રેવીસ.

ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચન : વિવેચન લેખો : જયંત કાઠારી, પ્ર. પોતે; ૨૪, નેમિનાથ નગર, સત્યકામ સોસાયટી, સુરેન્દ્ર મંગળદાસ માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૧૫, મૂલ્ય પચાસ રૂપિયા.

છતાં, સૌન્દર્યની અનન્ય આભા એની આસપાસ વર્તુળાયા કરતી. જન્મજાત કલાકારની સૂઝથી એ અદાકારી કરતી. આમાં બૌદ્ધિક આભરૂંમ ઓછો, પણ નરી લાગણીસભર સલાનતા અને અભિ- નિવેશયુક્ત અભિનય. એના બુલબુલી અવાજથી ઓતાઓ મંત્રમુગ્ધ થતા, દિવેચકો વિવેક ભૂલી 'વાહ વાહ'ની વર્ષા વરસાવતા. કવિ ધિયોડોર દ આંવીલના શબ્દોમાં : “તે સ્વયં” કવિતા છે, તેના કંઠમાં બુલબુલનું માધુર્ય, પવનનો નિઃશ્વાસ અને વહેતા ઝરણાનો મર્મર ધ્વનિ હોય છે.” માર્ક ટ્વેઇનને કહ્યું છે : “પાંચ પ્રકારની કલાકાર હોય છે. ખરાબ, સુંદર, સારી, મહાન અને પછી આવે એક અને અબ્બેડ સારા.” બેર્જ યર્નાર્ડ શેએ ટ્વેઇનને સારાના માથા પર મૂકેલા મુકુટને ઉઠાવી દેતાં એની લાક્ષણિક શૈલીમાં કહ્યું : “એની (સારાની) તદ્દન બાલિશ છતાં ગર્વીલી કલાકારીગીરી, જેમાં તમને વિચાર થા લાગણીની મહત્ત મહારાઈમાં લઈ જવાની તાકાત નથી, પણ છેવટે પડેલા પડે સારે તેની પ્રશંસા કરવાની, દયા ખાવાની, એની વફાદારી કરવાની, એની સાથે આંત્ર સારવાની, એના દુઃખકાઓ પર હાસ્યોદ્વાસ કરવાની, ધડકતે હૈયે એના નસીબ- ના તડકાછાંયા નીરખવાની અને તાળીઓના મડગડાટથી એને વધાવવાની તમને ફરજ પડે છે. પ્રેક્ષકોની, બધી જ નખખાઈઓ પારખી એની સાથે રમત રમવાની આ તરફીય છે — તમને ભોળ- વવાની, ડરાવવાની, ઉરોજિત કરી મૂરખ બનાવવાની તરફીય છે.” ના, પણ ડી. એચ. લોરેન્સનો અભિપ્રાય શો કરતાં જુદો જ છે : લોરેન્સ જ્યારે ત્રેવીસ વર્ષનો હતો અને સારા એના કરતાં આઠીસ વર્ષ મોટી હતી ત્યારે સારાનો એક નાટક બેઈન એન્ડ લખ્યું : “સંકુલ અને ઉત્કટ આવેશથી સંગૃહ્ય એવા માનવીય સ્તરના સૌ ઉન્મત્ત આવેગોના અવતાર જેવી એ (સારા) તો છે. એ સ્ત્રીની આદિમ કામવાસના વિલક્ષણીય રીતે મંત્રમુગ્ધ કરવાની અગાધ શક્તિ ધરાવે છે. હું ખુદ આવી સ્ત્રીને, એના ઘેઘા આવેગને પાંગડ

થઈ પ્રેમ કરી શકું. સારાને જોવા જાઓ તે પહેલાં ખૂબ વિચાર કરજો. જો તમે મજબૂત ઠાઠાના નહિ હો તો નહિ જતા. મેં એને જોઈ પછી મારી છાતી પર જે વજન લઈને મારે ફરવું પડ્યું છે તે હજીય હું અનુભવી શકું છું. એની નમણી, નાજુક, (પ્રેક્ષકને) ઘેઝા કરી નાખતી રમતિયાળ ભંગિમા, એનાં દર્દીલાં ગમગીન અદ્વય ઉચ્ચારણો, એની વાઘણ જેવી કિકિયારીઓ, એના ભીષણ — ભયાનક અરુપણ જૂમળરાડા, દઝાડી દેતાં એનાં ઠરુણ રૂસકાં, નિરાશા, હતાશા અને મૃત્યુ — એક જ સાંજ માટે આ ધણું વધારે કહેવાય. માનસશાસ્ત્રના મરમી ફ્રૌઇડ સારાથી એટલા તો પ્રભાવિત થયા હતા કે એનો ફોટો પોતાના કન્સર્ટિંગ રૂમમાં રાખતા હતા — કદાચ સંપૂર્ણ સ્ત્રી, યા આમરણ ઉન્માદી સ્ત્રી, યા કલાકાર અને સ્ત્રી વચ્ચેના સેતુના પ્રતીક જેવી આ એકમાત્ર સ્ત્રી હતી.”

સારાનો જન્મ ૨૩થી ઓક્ટોબર ૧૮૪૪માં. એક ફિરંગી જ્યૂની લાવારેસ એ દીકરી. કદાચ શરમ, કદાચ કુનેહ, કદાચ ગુસ્સાને કારણે સારાએ એના પિતાની ઓળખ ક્યારેય ન આપી. એના પિતાએ એક લાંબ ફાંક આપી દીકરીને એની માને હવાલે કરી સંબંધનો છોડો ફાડ્યો. તે જમાનામાં પારી(સ)માં અનાથ સ્ત્રી માટે ત્રણ જ વિકલ્પો હતા — ભરતગૂંથણ, સ્ત્રીચાકર કે રખાત. સારાની માએ ત્રીજો વિકલ્પ સ્વીકાર્યો. આના છાંટા સારાના પ્રારંભના જીવન પર પડ્યા. પંદર વર્ષની વયે સારાએ સાધ્વી થવાનો નિશ્ચય જાહેર કર્યો. એમાં વિરોધ કરવામાં આવ્યો અને એના પિતાના લાંબ ફાંક તો એના દહેજ માટે છે એમ ચાંદ કરાવવામાં આવ્યું. હારે અત્યંત નોટકીય રીતે તેણે જાહેર કર્યું; “હું તો ઈશ્વરને પરણીશ.” એના આ નોટકીય પ્રવૃત્તિથી પ્રેરાઈ એના એક વડીલે એને માટે નોટકીગૃહનું દાર ચીંધું. આવા ‘ખરાબ’ ધંધા માટે પ્રારંભમાં તો એને સૂગ હતી પણ સારે નસીબે અલેકઝાંડર

ડૂઘમા જેવા મહારથીનું એને માર્ગદર્શન મળ્યું — અને સઢ વિનાના
 નાવને જાણે સુકાન મળ્યું. એક વાર કલાકાર થવાનો નિર્ણય લીધા
 પછી તો ‘જગતની સર્વશ્રેષ્ઠ’ કલાકાર થવાનું સ્વપ્ન એ સેવવા
 લાગી. એ માટે એણે ન રાત જોઈ ન દિવસ, ન રિયાજની કમી,
 ન કામનું આળસ. સર્વપ્રથમ ‘ક્રામેડી ફાંસવા’ થિયેટરમાં રાસી(ન)ના
 ‘ઇફ્રીજેની’ નાટકમાં કામ કરવાની એને તક મળી. પ્રથમ રાત્રે પ્રથમ
 પ્રયોગમાં સંવાદમાં લોચા. પ્રયોગ પછી ગુરુ પાસે દોડી. “મને તમે
 માફ કરી શકશો?” “હું તો ઠરીશ. પણ રાસી(ન) એની કબર-
 માંથી પણ તને માફ નહિ કરે!” ગુરુની આ ઉદારતાને કારણે જ
 કદાચ સારા અભિનયનાં સુંદર શિખરો ઉતરોત્તર સર કરવા
 માંડી. એના કમનસીબે એને એના સાથીઓ સાથે પ્રારંભમાં જ
 ખટરાગ થયો, જેને કારણે એને સાઠુ એવું શોષાવું પડ્યું. ડૂઘમા ફરી
 એની સહાયે આવ્યો. એને માનસિક શાંતિ માટે પારી(સ) છોડી
 બ્રસેલ્સ જવા સૂચન કર્યું. બ્રસેલ્સના અને ત્યાંના રાજકુંવરના
 હૃદયને તેણે જીતી લીધું. કમનસીબે એની માની ગંભીર ખીમારીના
 સમાચારે એને પારી(સ) પાછાં ફરવાની ફરજ પાડી. એથી વધુ
 કમનસીબીની વાત તો એ હતી કે એ માતા બનવાની હતી અને
 એના પ્રિયતમને આ જવાબદારીના ફંદામાં એ બાંધવા માગતી
 નહોતી. પણ, એની મા, પોતાનું એવું જ અસ્તિત્વ હોવા છતાં,
 આ માટે તૈયાર નહોતી. સારા સંપૂર્ણ જવાબદારી એકલે હાથે
 ઉપાડવા સજ્જ બની અને ૧૮૬૪ની ૨૨મી ડિસેમ્બરે દીકરા મોરિસ
 બર્નહાર્ટને જન્મ આપ્યો. એને સારે નસીબે બ્રસેલ્સનો રાજકુંવર
 એના નવા દીકરાને સ્વીકારવા તૈયાર થયો અને એણે લગ્નનો
 પ્રસ્તાવ મૂક્યો. સારાને આવા લગ્નનાં પરિણામનાં એવાં હતાં.
 સ્વસ્થતાથી એણે એ પ્રસ્તાવ નકાર્યો અને રાજકુંવર માટે એનો
 વારસો બચાવ્યો! જોકે સારાની ‘માત્ર’ કલાકાર બનવાની જિદ્દથી
 રાજકુંવરનું અહમ્ ધવાયું. ૧૮૬૯થી એણે ઓડિયન થિયેટરનાં

અસંખ્ય નાટકોમાં મોલાની ભૂમિકાઓ નિભાવી અને લોકચાહનાને સુવર્ણકળશ એના પર ઢળ્યા કર્યો. ૧૮૬૯માં ફ્રાંકો-પ્રશિયન સુદ્ધ ફાટી નીકળ્યું અને સારાએ એના થિયેટરને એક હોસ્પિટલમાં ફેરવી નાખ્યું. ધાયલ સુદ્ધકેદીઓની સારવાર કરવા તે હવે કટિબદ્ધ થઈ. ૨૬ વર્ષની યુવાન કલાકાર ધવાયેલા સૈનિકોની દસ ખેડૂતના જોમથી સારવાર કરવા લાગી. સુદ્ધ પછી ફરી પાછી નાટકશાળા અને એ જ ધગશ, ધૈર્ય અને ધીરલક્ષિત કુશળતાની એ જ અનોખી દાસ્તાન.

એના મિત્રોની યાદી પણ નાનીસૂની કે નજવી નહોતી. એ તો હતી ભલકાદાર ફ્રાન્સ કે જગતના કોઈ પણ સૌંદર્યધામની સર્વ-પ્રથમ મહાનતમ કલાકાર — આજના જમાનાની લાપામાં સુપર-સ્ટાર — જેણે વિકટર હૂગોથી માંડી માર્સેલ પ્રૂસ્ટ અને અમેરિકન ‘કાલિઓસ્કો’નો એકસરખો આદર અને પ્રેમ સંપાદન કર્યો. પોતાની જાતની અનોખી ‘ઓળખ’ આપવા પ્રુદ કક્ષનમાં સૃષ્ટ ફોટો પડાવવાની તરફીય સુધ્ધાં એણે અજમાવી. તેના ધનિષ્ઠ મિત્રોમાં રૂથમા, વિકટર હૂગો, એમીલ ઝોલા, સુએઝ નહેર બાંધનાર ફર્ડિનાન્ડ, ઓસ્કર વાઇલ્ડ અને નાનામોટા અનેક લેખકો — કવિઓ. રૂઝવેલ્ટ પારી(સ) આવ્યા ત્યારે એને મળવા આવ્યા. સારા એના મિત્રોને કહેતી : “આ માણસ (રૂઝવેલ્ટ) અને હું દુનિયા પર રાજ કરી શકીએ.” બ્રિટિશ પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સની પણ એ મિત્ર હતી.

એડવર્ડ ગેરેટ નામના એક અંગ્રેજ સાહસિક વેપારીને સારાને અમેરિકા લઈ જવાનો વિચાર આવ્યો. પ્રારંભમાં સંકોચ પછી ૧૮૮૦માં તે અમેરિકા ગઈ. એક રાતમાં તે તેણે તેનાં કંઠ અને કલાથી અમેરિકાને ઘેલું કર્યું. જોકે શિકાગોમાં એક અભૂતપૂર્વ ખનાવ બન્યો. ત્યાંના પાદરીએ સારાની નીતિરીતિની આકરી ટીકા કરી. બીજે દિવસે પાદરીને એક પત્ર મળ્યો :

“મહોદય,

સામાન્ય રીતે હું જાહેરાતના ૫૦૦ ડોલર ખર્ચું છું. તમારા શહેરમાં મારું એ કામ તમે સરળ કરી આપ્યું, એથી આ સાથેના ૨૫૦ ડોલર તમારા ચર્ચના શુભકાર્યમાં વાપરશે.”

અમેરિકાની પ્રથમ મુલાકાતમાં સારાએ ૫૧ શહેરોમાં ૫૭ શો કર્યા. ત્યાર પછી તેા દુનિયાનાં અનેક શહેરોમાં એ રખડી. ૧૮૮૧માં રશિયા ગઈ ત્યારે ઝાર એલેક્ઝાન્ડર ત્રીજાએ એનું ભાવલીનું સ્વાગત કર્યું : “તમે મને નમન નહિ કરશો. મારે તમારું અભિવાદન કરવું જોઈએ.” રશિયામાં સારાને એના ભાવિ પતિ જેઠ દામલા મળ્યો. સારાથી એ અગિયાર વર્ષ નાનો, પણ સ્વભાવે મોજીલો, મસ્ત, અદ્ભુત, અલગારી. જન્મે એ એથેન્સનો. દામલા ટ્રાઈ પણ ગ્રીકી બાંધ્યો બંધાય એવો નહોતો, એની ઠંઠામજાકથી સારા ચિતિત થઈ, અને ૧૮૮૨માં એને લગ્ન કરવાનું આહવાન આપ્યું. લગ્ન થયાં, પણ સારાની કુશળતા અને કુશામતાને કારણે દામલાએ એના પડછાયા થઈ રહેવાનો વારો આવ્યો. દામલા જોવા અલગારી છવ માટે આ સરલ નહોતું. પરિણામે એ રખડુ, ગંજરી બન્યો. છૂટાછેડા સિવાય છૂટેકો નહોતો. આમ છતાં દામલાના છેવટના દિવસોમાં સારા પોતાનું બધું છોડી રાતદિવસ તેની સેવામાં રહી. એનો મૃતદેહ સારાએ ગ્રીસ મોકલ્યો. પછી તે જ્યારે જ્યારે ગ્રીસ જતી ત્યારે ત્યારે તેની સમાધિ પાસે નિયમિત જતી.

નાટક સિવાય શિલ્પ, સંગીત — પિયાનો, થ્રેટિંગ, માછલી પકડવી વગેરે અનેક શોષોમાં એ કાર્યરત રહેતી. ખીજા ટ્રાઈ પણ કલાકાર એના જેટલો સમય કામને એક સાધના તરીકે ભાગ્યે જ આપતી — અને એનું પરિણામ સ્વાભાવિક હતું.

એનાં છેવટનાં વર્ષોમાં તેા સારા સમગ્ર ‘ફ્રાન્સ’ની એકમાત્ર

પ્રતિનિધિ બની ગઈ. ૧૯૧૪-૧૫માં એ એક કપરા અકસ્માતનો ભોગ બની. પરિણામે એણે એક પગ ગુમાવ્યો — સ્વસ્થતા નહિ. ૬૦ વર્ષની વયે એણે ૫૦ વર્ષના એક કલાકાર સાથે કામ કરવાની ના પાડી — કારણ ? “એ તો ખૂબ ઘરડો છે, મારો બાપ લાગશે !” ૬૫ વર્ષની ઉંમરે ‘જોન ઓફ આર્ક’નું પાત્ર નિભાવતી વખતે નાટકના એક સંવાદમાં એને એની (જોન ઓફ આર્કની) વય પૂછવામાં આવે છે. “ઓગણીસ” — ૬૫ વર્ષની સારા મુઠ્ઠા શ્રીતાઓની સમક્ષ મોઢું કરી જવાબ આપે છે. અને મુરોબની નાટ્યપ્રેમી પ્રજા આ ચિરયૌવનાને તાળીઓના થનગનતા ગડગડાટ સાથે વધાવી લે છે.

૧૯૨૩ની ૨૬મી માર્ચે “હું તો તખ્તા પર જ મરીશ, એ એ જ મારી સંગ્રામભૂમિ છે” કહેતાર જગતની આ અનન્ય કલાકાર એનાં મનગમતાં ફૂલોની ચાદર ઓઢી જગતને છેવટની ‘અલવિદા’ કરી ગઈ. જેમ જેમ એની છેવટની ખીમારી વધતી ગઈ તેમ તેમ જગતભરનાં છાપાંમાં એની તબિયત વિશે નિયમિત ‘બુલેટિનો’ નીકળવા માંડ્યાં. અલબત્ત સારાને આનો ખ્યાલ નહોતો. પણ એના ઘરની નીચે એકઠી થતી જનમેદનીને એણે જોઈ. “આ બધા પત્રકારો છે?” “આમાંના કેટલાક.” તો તો હું તેમને લટકતા રાખીશ. આ લોકોએ મને જીવનભર તાવી છે. હવે હું એમને સતાવીશ.” આ હતા સારાના છેવટના શબ્દો. તે દિવસે પારી(સ)ના બધા કલાકારોએ બે મિનિટનું મૌન પાળ્યું. અને પોતાનું કામ પતાવી બધા જ — કેટલા બધા ? — ‘બુલેટિનો’ પેરેર’માં પોતાને મળેલાં ફૂલો આ મહાન કલાકારને અર્પવા ગયા. ત્રણ દિવસનો શોક પાળવામાં આવ્યો. અનેખા ‘કોફિન’માં ગોઠવાયેલો મુકામળ દેહ, સફેદ વસ્ત્રોમાં સુસજ્જ, ઓશીકા પર જાંબલી (વાયોલેટ) ફૂલોની બિછાત, હાથમાં ચાંદીના ક્રોસ, અને કુચકુંજ પર ‘લિબિયન ઓફ ઓનર’ની રિબન — જીવનમાં તો એ લવ્ય હતી જ

પણ મૃત્યુમાં એ લબ્ધતમ લાગતી હતી. એના અનેક મૂક પ્રશંસ-
કાય એની છેવટની યાત્રામાં ઊભટ્યા. એના મૃતદેહ પર ફૂલોના
ઢગ થઈ ગયો — ફાન્સના ઇતિહાસમાં કોઈ પણ સ્ત્રીએ અને બહુ
થોડા પુરુષોએ આવો અને આટલો સહજપ્રેમ પ્રાપ્ત કર્યો હશે.
તેની કબર આગળ મોટાં પ્રવચનો ન થયાં, માત્ર અશ્રુભરી અંજલિ
અપાઈ. એની સમકાલીન સહકલાકારે માત્ર ચાર શબ્દો ઉચ્ચાર્યા
જેમાં ત્યાંની માનવમેદનીનો હૈયાધડક પડ્યો. ઝિંવાયો : “અમરો
કચારેય મરતા નથી.” □

લાલ સૂરજ / અમરજિત કોંકે

હોટલના ઓરડામાં આદમકદ અરીસા પર લાગ્યો છે ચાંદલો,
કોઈ ચંચળા લલાટેથી ઉતારીને અરીસા પર ચોંટાડી ગઈ છે.

કોણ જાણે તે અત્યારે ક્યાં હશે, પણ જ્યાંયે હશે, તે
હશે સૃષ્ટિની સૌથી સોહામણી સ્ત્રી, જેના મનમાં હશે પ્રયત્ન ઇચ્છા
પોતે હોય કે ન હોય તોપણ ક્યાંક હોવાની — મૂકી ગઈ છે તે
નિર્જીવ અરીસા પર પોતાના અસ્તિત્વનો એક ટુકડો.

મારા ગયા પછી પણ આવશે લોકો, આ ઓરડે ઊતરશે,
બુદ્ધિજીવી — રાજનેતા, ફેટલાક ખાસ, ફેટલાક સામાન્ય. અરીસામાં
પોતાનો ચહેરો જોતાં એમની નજર પણ પડશે આ લાલ ચાંદલા
પર — કોણ જાણે. તેઓ એ લલાટ-માથા વિશે વિચારે કે ન વિચારે,
જેના પર થોડા દિવસ પર લાગ્યો હશે આ લાલ સૂરજ.

પરંતુ મારી સ્મૃતિમાં ખીલતો રહેશે લાંબા સમય સુધી, એ
આકાશ જેવું લલાટ કોઈ ચંચળાનું. □

દ્રુંકી વાર્તાનાં ઘટકતત્ત્વો / સરીફા વીજળાવાળા

કોઈ પણ સાહિત્યસ્વરૂપની ચર્ચા કરે. એટલે એના બંધારણને ઘડતાં, એ સ્વરૂપની આગવી ઓળખ આપતાં તેનાં ઘટકતત્ત્વોની ચર્ચા આવવાની જ. દ્રુંકી વાર્તા કથાસાહિત્યનો જ એક પ્રકાર છે અને નવલકથાની જેમ આપણે ત્યાં પશ્ચિમમાંથી આવેલ છે. આથી સ્વાભાવિક રીતે જ આ બંને પરિબળો તેના ઘટકો નક્કી કરવામાં મદદરવો ભાગ લેજે. જ. પશ્ચિમની વાર્તાઓ એરિસ્ટોટલની વિચારણા પ્રમાણે વિકસી અને તેનું વિવેચન પણ એ વિચારણાને આધારે થયું. આપણે ત્યાં તો આવી કોઈ ચર્ચા ક્યારેય થઈ નથી. મત્ર કુતંકે પ્રબંધને ધ્યાનમાં રાખીને આ પ્રકારની ચર્ચા કરી છે. બાકી તો સ્વતંત્ર શ્લોકના એકમને સ્વીકારીને ચર્ચા થતી. પરિણામે વસ્તુસંકલના, ચરિત્રચિત્રણ જેવા પ્રશ્નોની ચર્ચા આપણે ત્યાં કદી થઈ શકી નહિ. એટલે જ્યારે જ્યારે વાર્તા-નવલકથાનાં ઘટકતત્ત્વોની ચર્ચા કરવાની જરૂરિયાત ઊભી થઈ ત્યારે ત્યારે એ ચર્ચા માટે સ્વાભાવિક રીતે પશ્ચિમના ઢાંચાને અનુસરવાનું બન્યું છે.

પરંપરાગત વિવેચના એરિસ્ટોટલ પ્રમાણે ઘટકોની ચર્ચા કરતી. એરિસ્ટોટલ જ્યારે ઘટકોની વાત કરે છે ત્યારે નાટકના સંદર્ભે કરે છે. કથાસાહિત્યે પણ એરિસ્ટોટલ પ્રમાણે ઘટકતત્ત્વોની ચર્ચા માંડી એટલે સ્વાભાવિક રીતે જ કથનકેન્દ્રની અવગણના થઈ. નાટકમાં તો કથનકેન્દ્ર ન હોય એવું એરિસ્ટોટલ કહે છે. પણ જ્યાં

કથનકેન્દ્ર અગત્યનો ઘટક છે તે કથાસાહિત્યે પણ તેની માંડીને ચર્ચા ન કરી. હંમેશા વસ્તુસંકલના, ચરિત્રચિત્રણ, ભાષા, વાતાવરણની ચર્ચા થતી રહી.

વાર્તા જ્યારે કાનની કળા હતી ત્યારે વસ્તુસંકલના, કથનરીતિ, સંવાદ વગેરે તેના મુખ્ય ઘટક હતા (અમુક લોકો એમાં જીવનદર્શનની ચર્ચાને પણ ઘુસાડતા). એમાં પાત્રો આવતા હતા પણ મોટા ભાગે એ ખીખાંઢાળ હતાં. પણ વાર્તા વંચાતી થઈ એટલે કે સમૂહભોગ્ય કળામાંથી વ્યક્તિભોગ્ય કળા બની એ સાથે જ તેનાં ઘટકતત્વોમાં મહત્વનો ફેરફાર થયો. હવે ઘટના, પાત્ર, વસ્તુસંકલના, ભાષા પર વધુ ભાર મુકાયો. જે સમયે storytellingનું મહત્વ હતું ત્યારે કથાવસ્તુની સ્થૂળતા, રહસ્ય, ચમત્કૃતિ વગેરે મહત્વનાં હતાં. એ સમયે કથકની ભૂમિકા પણ એકદમ સ્પષ્ટ હતી. કાળક્રમે વિકસતી જતી વાર્તા રૂપરચના પ્રત્યે સભાન બની. અનેક યુક્તિ-પ્રયુક્તિના આધારે તે ઘટનાની સ્થૂળતા ઓગાળતી ગઈ. માત્ર કથા જ નહિ કથકનું સ્થાન, પાત્ર અને વાચકથી કથકનું અંતર, એની ભાષા, ટોન વગેરેની ચર્ચા મહત્વની બની. પરંપરાવાદી વિવેચના સમય, થીમ વગેરેની ચર્ચાને વસ્તુસંકલના સાથે કે ખીજે ગમે ત્યાં સાંકળી લેતી. રૂપરચનાવાદી વિવેચકો સમય, થીમની સ્વતંત્ર ચર્ચા કરે છે. પરંપરાવાદી વિવેચના સંવાદની ચર્ચાથી સંતોષ મનાવતી. રૂપરચનાવાદી વિવેચકોએ કથનકેન્દ્રની ચર્ચા આરંભી એ સાથે ભાષા, અંતર, ટોન વગેરેની ચર્ચા શરૂ થઈ. આપણી સામે જે વાર્તાઓના નમૂના છે તેના આધારે આપણે ટૂંકી વાર્તામાં નીચેના ઘટકોની ચર્ચા કરી શકીએ. આ યાદી અંતિમ નથી. હજી આમાં ખીજા ઘટકોનો સમાવેશ કરી શકાય.

૧. ઘટના, ૨. થીમ, ૩. વસ્તુસંકલના, ૪. પાત્રનિરૂપણ,
૫. કથનકેન્દ્ર, ૬. ભાષા, ૭. કથકનું સ્થાન એટલે કે અંતર, ૮.

કથકનું વલણ એટલે કે ટોન, દ. અનુભૂતિ ક્ષણ, ૧૦. સંઘર્ષ,
૧૧. અર્થ.

ટૂંકી વાર્તા સંદર્ભે હવે ભાષાનો ચર્ચા કરવાની છે, સંવાદની નહિ એ ખાસ યાદ રહે.

ટૂંકી વાર્તાના કેન્દ્રમાં રહેલી ઘટના વિશે ગુજરાતી સર્જન-વિવેચનમાં ખૂબ જ સંદિગ્ધતા પ્રવર્તે છે એટલે સૌપ્રથમ ઘટનાની જ ચર્ચા કરવાનું ઉચિત રહેશે. ભવિષ્યમાં બાકીના ઘટકોની ચર્ચા કરીશ.

ઘટના : ઘટના એટલે કંઈક થવું, બનવું તે. ટૂંકી વાર્તાનું આ સૌથી મહત્ત્વનું ઘટકતત્ત્વ છે. કારણ વાર્તામાં કંઈ ઘટે જ નહિ તો વાર્તા બને કઈ રીતે? એ ઘટના પછી એક પળમાં બને, દિવસમાં બને કે સમયના વિસ્તૃત પટ પર ઘટે. કોઈ એક પાત્રના માનસમાં બને કે એકથી વધુ પાત્રોના મનોબળગત, પરિસ્થિતિ તેમાં સંડોવાય. ઘટના ભાવવાચક નામ છે. રા. વિ. પાઠક તેના માટે ‘બનાવ’, ‘વૃત્તાંત’ જેવા શબ્દપ્રયોગ પ્રયોગે છે. ઘટના ટૂંકી વાર્તાનું આંતર-લક્ષણ છે. ધારો કે ટૂંકી વાર્તામાંથી સંપૂર્ણપણે ઘટના કાઢી લઈએ તો બાકી શું રહે? વાર્તા શાના સહારે ઊભી રહે? વાર્તાના પિંડ કઈ રીતે બંધાય? જરૂરી નથી કે કોઈ આત્મહત્યા કરે કે કોઈનું ખૂન થાય એને જ ઘટના કહેવાય. આત્મહત્યા ન કરનાર વ્યક્તિ જે મનોમંથનમાંથી પસાર થાય તેને પણ વાર્તાની ઘટના તરીકે પ્રયોગ શકાય. ઘટના ક્રિયારૂપે જ આવી શકે એવો કોઈ નિયમ નથી. સ્થૂળ પ્રસંગ દ્વારા વાર્તામાં મનોવ્યાપારને આલેખી શકાય. દા.ત., પત્રાલાલ પટેલની ‘સાચાં સમણાં’ તો ક્યારેક સૂક્ષ્મ મનોવિશ્લેષણ દ્વારા ક્રિયાને આલેખી શકાય છે. દા.ત., હિમાંશી શેલતની ‘સુવર્ણકું’ વાર્તા. ઉત્તમ વાર્તા ઘટનાની સ્થૂળતા અને સૂક્ષ્મતાનું સંયોજન સાધે છે.

ધૂમકેતુએ વાર્તામાં ઘટનાના મહત્ત્વ અંગે કશું કહ્યું નથી પણ તેમની ઘટનાપ્રધાન વાર્તાઓ પરથી એવું તારવી શકાય કે એમને સ્થૂળ ઘટના સામે, ઘટનાના ઘટાટોપ સામે કોઈ જ વાંધો ન હતો. ઘણી વાર તેમણે લાંબા પટમાં ફેલાયેલી ઘટનાઓનો આશરો લીધો છે. દા.ત., ‘હૃદયપલટો’ વાર્તા. તો ક્યારેક અતિપ્રાકૃત ઘટનાને કારણે તેમની વાર્તા, લોકવાર્તાની નજીક સરી ગઈ છે. દા.ત., ‘દોસ્તી’, ‘રજપૂતાણી’ જેવી વાર્તાઓ. આ વાર્તાઓમાં ‘વાર્તા’ અને ‘ટૂંકી વાર્તા’ વચ્ચેની ભેદરેખા ભૂંસાઈ જાય છે.

દ્વિરેક આપણા પ્રયોગશીલ વાર્તાકાર છે. ઘટનાને તે ‘બનાવ’ કહીને ઓળખાવે છે અને તેમની દૃષ્ટિએ વાર્તામાં અનિવાર્યપણે ઘટના હોવી જ જોઈએ. ફેટલા બનાવ હોવા જોઈએ તે અંગે નિયમ ન હોઈ શકે એવું કહેતાં શ્રી પાઠક કહે છે કે : “બનાવની માત્રા માટેનો કોઈ નિયમ હોય તો તે કલામાત્રનો સામાન્ય નિયમ એટલે ઔચિત્યનો નિયમ.” બનાવ વગરની વાર્તાને હાડકાં વગરના દેહ સાથે સરખાવતાં દ્વિરેક બનાવોની પ્રતીતિકરતાની વાત પણ કરે છે. તેઓ કહે છે, “વાર્તાના બનાવો, કુદરતી કે મનુષ્યકૃત, જે હોય તે, સ્વાભાવિક લાગવા જોઈએ. ખીજી રીતે કહીએ તો વાર્તાના બનાવો પ્રતીતિકર હોવા જોઈએ... બનાવની સંલવિતતા વાર્તાના વાતાવરણમાંથી જ ઊઠી આવવી જોઈએ... વાર્તામાં બનાવોની પરંપરા હોય ત્યાં, બનાવ સ્વાભાવિક રીતે એકબીજામાંથી જીગતો હોય, એવી પ્રતીતિ થવી જોઈએ. વાર્તાલેખકે પોતે, અમુક પરિસ્થિતિ ઊભી કરવા કે અમુક પરિણામ લાવવા અમુક બનાવ ઉપસ્થિત કર્યો છે એમ ન લાગવું જોઈએ.”^૧

દ્વિરેકની ઘટના વિશેની સમજ એમના સમકાલીન કે એમના બે-ત્રણ દાયકા સુધીના અનુગામી વાર્તાકારોથી ઘણી આગળ હતી તે જોઈ શકાય છે. ઘટનાના ઔચિત્ય સાથે તેની અનિવાર્યતા

અચીં લેતા દ્વિરેક ઘટનાથી જ વાર્તાનો પિંડ બંધાઈ શકે એવું કહી તરત સામગ્રીના રૂપાંતરણની વાત પણ કરે છે. બનાવો એની બંને બાજુએ બેઠેલા એવું કહેતા દ્વિરેક પોતાની પ્રતીતિકરતાની વિભાવનાને સામે છેડે બેસે એવી 'સાચી વાર્તા' જેવી વાર્તા આપે સારે આશ્ચર્ય જ થાય.

ચુનીલાલ મડિયા તો આમેય વાર્તાતરવને બહેલાવીને કહેવા બેસે છે એટલે એમની વાર્તાઓ સ્થૂળ ઘટનાઓના ભારથી લચી પડેલી છે. આમેય મડિયા માટે ટેકનીકનું ‘હૈયાઉકલત’થી વધારે મહત્ત્વ નથી. પરિણામે તેમની વાર્તાઓમાં પ્રસંગ, ઘટના એના એ જ કાચી સામગ્રીના રૂપે દેખા દે છે. એમની વાર્તાઓ ઘણી વાર સામગ્રીના રૂપાંતરણનો નિયમ પણ નથી પાળતી. દા.ત. ‘ઠાળી રાત, ઠાળી ઓઢણી, ઠાળી ચીસ’. ઘટનાઓના આ મેદથી જ એમની મોટા ભાગની વાર્તાઓ આજે નિષ્પ્રાણ, નીરસ લાગે છે.

જ્યંત ખત્રી તો ગુજરાતી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાનું શિખર છે. ભારેખમ ઘટનાઓ વગર એમને ચાલ્યું નથી. જોડે વાર્તાકાર તરીકે વાર્તા પરની એમની પકડ એટલી મજબૂત છે કે લાંબાંલયક પ્રકૃતિ-વર્ણનો અને ભારેખમ ઘટનાઓ પછી પણ એમની વાર્તાઓ કંટાળો નથી આપતી. ‘લોહીનું ટીપું’ વાર્તાના કેન્દ્રમાં ખેચર છે. અને વાસનાનું જગલું ને પછી શમી જલું એ વાર્તાના કેન્દ્રમાં રહેલી ઘટના છે. આ માટે પ્રકૃતિને ઉદ્દીપક વિભાવ તરીકે વાપરતા ખત્રી કુશળ કલાકાર હોય. વજનદાર ઘટનાને પણ તેઓ અહીં નિર્વાહ પનાવી શક્યા છે. પણ વાર્તાના ઉત્તરાર્ધમાં આવતી બળાત્કારની ઘટના માત્ર ચમત્કૃતિ નિષ્ખલવવા લાવ્યા હોય તેવી કૃતક ભાસે છે. આ ઘટના વાર્તાના સર્વને હણી નાખે છે અને પ્રતીતિકરતાના પ્રશ્નો પણ બિલા કરે છે. જોણે હલીમાનું વર્ણન વાંચ્યું છે તે તેની નિર્દોષતા, મલરુપણાને સંવેદી શકશે. આવી મલરુ છોકરી,

નાતના અંધારામાં, આવી પરિસ્થિતિમાં આવી પડે ત્યારે બે-ત્રણ જાણુ વચ્ચેના એક માણસની કપાયેલી ટચલી આંગળી જોઈ શકે એ કેટલી હદે શક્ય છે એવો પ્રશ્ન થાય. એરિસ્ટોટલ કહે છે તેવી ‘સંભવિત અશક્યતા’ની મર્યાદામાં પણ આ વાતને સમાવી શકાય ખરી? ઉત્તરાર્ધમાં આવતી આ ઘટનાની અનિવાર્યતા લેખક સિદ્ધ કરી શક્યા નથી એટલે નિર્વાહ બનતી નથી.

આપણી વાર્તાઓનાં વિવેચનમાં ‘ઘટના’ વિશે સંદિગ્ધતા પ્રદર્શિત થઈ તેનાં કારણો જ આ છે. એક લેખકને ઘટના વગર ચાલે જ નહિ, તેના માટે ઘટના જ સર્વસ્વ હોય. દા. ત. ચંદ્રકાન્ત બક્ષી ગાઈવગાડીને કહે છે, “મારે માટે ઘટના ધડ ટોટલ લાખક. ઘટના ન હોય તો હું ન જ લખી શકું. ઘટના વિનાના જીવનની ટોઈ કલ્પના મારા મગજમાં આવી જ શકતી નથી.”^૨ પણ આવું બોલનારાઓ પછી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાઓ આપીને કશું પુરવાર ન કરી શકે. ઘટનાની તરફદારી કરનાર વાર્તાકારે અનેક નમૂનાઓ ધરીને પુરવાર કરી આપવું પડે. એના બદલે બક્ષીની ‘તમે આવશો?’ કે ‘મીરા’માં કેટલી આછી-પાતળી ઘટનાથી ચલાવ્યું છે લેખક? સમરસ્ટ્રેટ મોમને ઘણા વિવેચકો ગાળ દે છે પણ તેણે ચિરંજીવ નીવડે તેવી ઘટનાપ્રધાન વાર્તાઓ આપી જ છે.

વાર્તા લખવાને લીલા, અહૈતુક નિર્માણની પ્રવૃત્તિ સાથે સર-આવતાં સુરેશ જોષીના નામે આપણે ત્યાં ઘટના નિમિત્તે સૌથી વધુ ઊંડાપોહ થયો છે પણ જે વાર્તાસંગ્રહની પ્રસ્તાવનામાં સુરેશ જોષી આ વિવાદને આરંભે છે તેમાં તેઓ ઘટનાપ્રધાન વાર્તાઓ લઈને આપ્યા છે. ‘ગૃહપ્રવેશ’ની વાર્તાઓમાં ક્યાં દેખાય છે ઘટનાનું તિરોધાન? ‘ઘટના’ અંગેના સુરેશ જોષીના વિચારો અતિ બાણીતા છે. “ઘટના એટલે વાર્તામાં બને તે... દરેક ઘટનાને એનું આગવું વજન હોય છે. એ વજન ગળે બાંધેલા પથ્થર જેવું હોય તો વાર્તાને

કુખાડે, એ વજન પંખીની પાંખ જેવું હોય તો વાર્તાને ઊરાડી શકે... સ્થૂળ કે સૂક્ષ્મ ઘટના જેવા ભેદ નકામા છે, કારણ કે સૂક્ષ્મતા વિતાની કલાકૃતિની કલ્પના આપણે નથી કરતા... ઘટનાનો અને તેટલો હાસ સિદ્ધ કરવા તરફ મારો પ્રયત્ન છે... જે ઘટના પર આંગળી મૂકીને કહી દેવાય કે, હા અમે સમજ્યા. લેખક આટલું ખતાવવા ઇચ્છે છે, તે ઘટના કલામાં મર્યાદારૂપ અને. લોપ કે હાસ થવો ઘટે તો તે આવી ઘટનાનો. અંતિમે જઈને જો કોઈ કહે કે વાર્તાને ઘટનાની જરૂર શી?—તો એવું અંતિમનું આગ્રહી વલણ કલાને ઉપકારક નહિ નીવડે... ઘટનાનું શું કરવું તે સર્જક જાણે. એના નિયમો ન હોઈ શકે. એના વાદ પણ નહિ હોય.”૩

સુરેશ જોષીની ઘટનાનું તિરોધાન કે હાસની વિભાવનાને સમજ્યા વગર જ ‘ઘટનાલોપ’ની સામે આપણે ત્યાં વિરોધના વંટોળ ફેંકાયો. ચંદ્રકાન્ત બક્ષી જેવા આત્યંતિક બનીને જવાબ વાળે છે તો યશવંત શુક્લ અર્થઘટનની રીતે જવાબ આપે છે. “વાર્તા અને ‘ઘટનાલોપ’ એ મારા માટે પરસ્પરવિરોધી શબ્દો છે. ઘટનાનો સદંતર લોપ વાર્તામાં શક્ય જ નથી. પણ ઘટનાનું ગૌણત્વ સંભવે છે... ઘટનાના સદંતર લોપવાળી વાર્તા હું શોધી રહ્યો છું, હજી સુધી મને જડી નથી.”૪

૧૯૭૬માં યશવંત શુક્લ આવું કહેત્યારે પ્રશ્ન થાય કે તેમણે જ્યન્તિ દલાલની ‘આલલાનો ટુકડો’ કે ‘જગમોહને શું જોયું?’ નહિ વાંચી હોય? આંગળી મૂકીને ખતાવી શકાય એવી કઈ ઘટના છે અહીં? ઘટનાનું તિરોધાન દલાલે કોઈ જાતના જિહાવોહ વગર જ કર્યું હતું. સુરેશ જોષીએ કહી ખતાવ્યું એટલે વિરોધ થયો કે આમ જેવા જઈએ તો સુરેશ જોષીને પણ ઘટનાહાસ કે તિરોધાન દ્વારા સંસ્કૃત અલંકારશાસ્ત્રીઓ જેને મુખ્યાર્થબાધ કહે છે તેવું જ કંઈક અભિપ્રેત હશે. એમને મૂળભૂત રીતે કળામાત્રની પ્રથમ શરત સામગ્રીનું રૂપાંતરણ અભિપ્રેત હતું. એટલે તો એ વારંવાર કહેતા

રહ્યા કે, “જો રૂપાન્તરની પ્રક્રિયા જ તમે બાદ કરી નાખો અને ઘટના ઓળખાય એવી, વ્યવહારમાં હોય છે એવી, વાચકો સમજી શકે તેવી, પોતાની સમજ સાથે એનો તાજો મેળવી શકે એવી રાખવાનો આગ્રહ રાખીએ તો કલાતત્ત્વનો ભોગ જ આપવો પડે એમ મને તો લાગે છે.”^૫

આમેય ‘ઘટનાલોપ’ જેવી સંજ્ઞા તો સુરેશ જોષીએ કદી પ્રયોજી જ નથી. વારંવાર એક યા ખીજી રીતે ઘટનાની જરૂરિયાત પર તે ભાર મૂકતા જ રહ્યા છે. એક મુલાકાત દરમિયાન પ્રશ્નનો જવાબ આપતાં તેમણે કહ્યું પણ છે, “પંદરેક વર્ષ પહેલાં વલસાડમાં ટૂંકી વાર્તા વિશે ચર્ચા થયેલી. જ્યોતીન્દ્ર, નગીનદાસ અને ખીનજોષી પણ હતા. જ્યોતીન્દ્ર દવેએ આ વાતને બહુ હાસ્યારૂપદ બનાવીને ઘટનાલોપની વાત કરી ત્યારથી આ શબ્દ પ્રચલિત થયો. મેં તો આ સંજ્ઞા પ્રયોજી નથી. હું તો ઘટનાનું તિરોધાન કહેતો હતો. હું તો કહું છું કે ઘટના હોઈ શકે જ નહિ એવો કોઈ નિયમ ન કરી શકાય.”^૬

આપણે જ્યારે વિશ્વની ઉત્તમ વાર્તાઓના પરિચયમાં આવીએ છીએ, એ વાર્તાઓમાં ઘટનાપ્રાયુર્થ્વ જોઈએ છીએ ત્યારે આ ઘટનાલોપનો આખો ઊછાપોહ જ હાસ્યારૂપદ લાગે છે. ઘટના સ્થૂળ છે કે સૂક્ષ્મ એ વિવાદનો પ્રશ્ન છે જ નહિ. કારણ ગમે તેવી સ્થૂળ ઘટનાને પણ એનો સર્જક અનિવાર્ય બનાવી શકે તો એ ઘટના વાર્તામાં નિર્વાહ બને જ. જેણે એક પણ વિદેશી વાર્તા કે વિવેચન નહિ વાંચ્યાં હોય એવા પન્નાલાલ પટેલની વાર્તાઓમાં કયાંય ઘટનાનો ભાર નથી વર્તાતો. એની સામે વિદેશી વાર્તાઓનાં સતત સંપર્કમાં રહેલા ચુનીલાલ મડિયા રચનારીતિના કોઈ જાતના પ્રયોગ વગર, વર્ણવસ્તુનું સીધેસીધું કથન જ આદરે છે. પરિણામે એમની વાર્તાઓ કોઈ કિસ્સા કે અહેવાલ જેવી બની જાય છે. જ્યન્તિ દલાલે કોઈ જાતના ઊછાપોહ વગર ‘આલકાનો ટુકડો’, ‘જગમોહને

શું જોવું?” વાર્તામાં આંગળી મૂકીને બતાવી ન શકાય એ રીતે ઘટનાનું વિગલન કર્યું છે.

ઘટના વગર વાર્તા ન જ સંભાવે એ કબૂલ, પણ ઘટના એ જ વાર્તા નથી એવું આપણી ઘણી ઘટનાના કાચા પિંક જેવી રહી ગયેલી, કિસ્સા બની ગયેલી વાર્તાઓ સમજાવશે.

૧. ‘ટૂંકી વાર્તા અને ગુજરાતી ટૂંકી વાર્તા’ સંપાદક : જયંત કોઠારી, પૃ. ૪૫, ૪૮.

૨. એજન, પૃ. ૨૮૪.

૩. એજન, પૃ. ૧૦૧ થી ૧૦૩.

૪. એજન, પૃ. ૨૮૫.

૫. ‘આત્મનેપદી’, સંપાદક : સુમન શાહ, પૃ. ૫૮.

૬. એજન, પૃ. ૬૧.



એક અનુભૂતિ / સુરજીત પાતર

આ તરફ દૂબતો સૂર્ય છે, પેલી તરફ ખરતાં પાંદડાં; આ તરફ વિહવળ નદી છે, પેલી તરફ સૂની પગદંડી. મારી ચારે તરફ આ-અરીસા શા માટે લટકાવી દીધા ?

કવિતાનો આસ્વાદ / ભગવતીકુમાર શર્મા

સાહિત્યનાં બધાં સર્જનાત્મક સ્વરૂપો સાથે આસ્વાદપ્રક્રિયા અવિનાશાવે સંલગ્ન હોવા છતાં જગતભરના સાહિત્યમાં કવિતાના આસ્વાદની પ્રક્રિયા, રીતિ તથા ઓળરો પરત્વે વધારેમાં વધારે વિચારણા થઈ છે તે કવિતાસ્વરૂપની વિશિષ્ટતા, મહત્તા તથા વિશેષ આસ્વાદક્ષમતાને સૂચવે છે. માત્ર વિચારણા નહિ, કાવ્યાસ્વાદના હળરો નમૂનાઓ પણ ઉપલબ્ધ છે. કાવ્યશાસ્ત્રીઓ અને કાવ્યરસિકોનું આ ખુદ્દ યોગદાન સહુ કાંઈ કવિતાપ્રેમીને ન્યાય કરી દે તેવું છે.

આસ્વાદ વિશેના આવો મહદ વિશેષાધિકાર કવિતાને જ સાંપડ્યો છે. તેનાં કારણો શાં હોઈ શકે એ મુદ્દો વિચારવા જેવો છે. પ્રત્યેક સાહિત્યસ્વરૂપ અને તેના ઉપપ્રકારોની પોતપોતાની વિશેષતા તથા આસ્વાદ પરત્વેની લાક્ષણિકતાઓ હોવા છતાં કવિની અનુભૂતિની અલિવ્યક્તિ અને તેમાંથી નીપજતી રસનિબ્ધત્તિની સૂક્ષ્મતા, જોડાણ, દર્શન, સંવિધાનકૌશલ, લય-ગન્ધનો વિનિયોગ, રસવાહિતા ઇત્યાદિ બાબતોમાં કવિતાસ્વરૂપની નિઃશંક કંઈક વશે-કાંઈ છે. મનુષ્યજાતિ માટે ગદ્ય એક સહજ અલિવ્યક્તિ છે, જ્યારે પદ્યાત્મક અલિવ્યક્તિ માટે તેને મથવું પડે છે. એ મથામણ પણ અતંત્ર નહિ, ચોક્કસ નીતિનિયમોને અનુસરે છે. જગતનાં ઘણાં મહાકાવ્યો અને ખીજી મહાન રચનાઓ પદ્યાત્મક છે. સાહિત્યસર્જક પાસે ગદ્ય તો પછીથી આવ્યું. આથી પદ્યરચનાઓના આસ્વાદની પ્રક્રિયા વિશે સર્વત્ર ઘણું વિચારાયું છે. નવલકથા-વાર્તા જેવાં સાહિત્યસ્વરૂપો તો ઘણાં નવાગંતુક લેખાય. નવલકથાના આસ્વાદ-માંથી સાહિત્યેતર રસાનુભૂતિ થવાનો પણ સંભવ છે. કવિતા

મનુષ્યહૃદયની વધારે નિકટ રહેલી છે તે નિઃશંક છે. કવિતા પ્રત્યેના
 મર્મજોના આવા વાળખી અને સાધાર પક્ષપાતે એક તરફ કાવ્યા-
 સ્વાદની અનેક ક્ષિતિએ ઉઘાડી આપી છે તો ખીજી તરફ આપણા
 ગદ્યલેખકો ક્યારેક એવી ફરિયાદ પણ કરે છે કે વિવેચકો અને
 મર્મજોએ કવિતાને જોટલાં લાડ લડાવ્યાં છે તેની તુલનામાં ગદ્યા-
 ત્મક સાહિત્યસ્વરૂપોની ઉપેક્ષા તથા અન્યાય કર્યાં છે. આ ફરિયાદમાં
 તથ્ય હોય તોપણ તેમાં વિજય કવિતાસ્વરૂપની વશકાર્થના છે.
 પિંડમાં બ્રહ્માંડને અનુસૂત કરવાની જે ક્ષમતા કવિતામાં છે તે
 અન્યત્ર ક્યાં મળવી ? જેનું પ્રજુ આટલું મોટું તેને વધારે લાડ
 પામવાનો અધિકાર હોય જ. કવિતા દ્વિજેત્તમ સાહિત્યસ્વરૂપ છે
 અને તેમાંય દ્વિજેત્તમ કવિતાની તો વાત જ શી કરવી ? મનુષ્ય-
 જાતિને રસાનન્દની સાથે વીજળીના ઝળકાર જેવું ફર્શન આપવાની
 તેની ક્ષમતા અદ્વિતીય છે. કાવ્યાનન્દને બ્રહ્માનંદસહોદર લેખવામાં
 આવ્યો છે તે નિરર્થક વાણીવિલાસ નથી. ઉત્તમ કાવ્યના ઉત્તમ
 આસ્વાદમાંથી આવો કાવ્યાનંદ મળી શકે. આવા કાવ્યાનંદની
 કાવ્યમર્મજોને સદીઓથી એવી ઉત્કટ ખેવના રહી છે કે એ ખેવનાની
 ફલશ્રુતિરૂપે વિશ્વસાહિત્યમાં પોએટિક્સ, એસ્થેટિક્સ, રસવિચાર,
 અલંકારશાસ્ત્ર ઇત્યાદિનું એક વિરાટ અક્ષયપાત્ર પ્રાપ્ત થયેલું છે.
 પોએટિક્સ હોય કે રસવિચાર, અંતતોગત્વા તે કાવ્યપદાર્થને
 યથાશકંચ ઉત્તમ રીતે પામવાં માટેનાં, કાવ્યાસ્વાદને બ્રહ્માનંદસહોદર
 કાવ્યાનંદની ચરમ પરિણતિએ પહોંચાડવા માટેનાં કાવ્યમર્મજો
 વિદ્વાનોએ રચી આપેલાં અતિ ઉપકારક સાધનો જ છે. આ બધાં
 શાસ્ત્રોને કેવળ શુષ્ક અને દિમાગી કસરતજન્ય વિતંડાકેન્દ્રો તથા
 નિરર્થક પ્રિયપેષણ સાધનો ન લેખતાં તેઓને પરમ કાવ્યાસ્વાદ
 માટેના અતિ ઉપકારક દિશાસંકેતો ગણવામાં ન્યાયબુદ્ધિ રહેલી છે.
 અલખત, ખીજ વિષયોનાં કેટલાંક શાસ્ત્રો અને શાસ્ત્રજોના અભિગમ
 પરત્વે બન્યું છે તેમ કાવ્યશાસ્ત્રોના કેટલાંક મલ્લિનાથી અભિગમને

પરિણામે પણ તેમાંથી નીરસતા, વિતંડા, હેતુબ્રજતા, જટિલતા વગેરે નીપજવાનો લય છે જ અને ક્યારેક, કયાંક તેવું બન્યું છે. પણ ખરું. તેનું મુખ્ય કારણ જ એ કે કાવ્યનો ખરેખરો મર્મ અતિશય તરલ તથા છટકણું તરવ છે. તેને માત્ર શાસ્ત્રીયતાના સાણસાથી, પાઠ્યપુસ્તકીય પરીક્ષાલક્ષી અલિગમથી, છંદકસરતના ગાણિતિક ઉકેલથી કે અખખારી કટારો લરવાના ધંધાદારી તકાળથી પામી ન શકાય. આવા અલિગમો અને ઉપક્રમો વિપરીત પરિણામો નિપજવનારા જ નીવડે. જેમ કવિતાનું સર્જન કેવળ શાસ્ત્રજ્ઞાનને આધારે ન થઈ શકે તેમ કવિતાના આસ્વાદની વ્યાપક પ્રક્રિયામાં શાસ્ત્રજ્ઞાનનું સ્થાન એક મહત્ત્વના અંશ જેટલું હોઈ શકે. વસ્તુતઃ કવિતાને શાસ્ત્રની નહિ તેટલી શાસ્ત્રને કવિતાની ગરજ છે. સાચી કવિતા શાસ્ત્રને નથી ગાંઠતી. ઉત્તમ કવિતાઓમાંથી શાસ્ત્રો રચાયાં છે. તે જ રીતે કવિતાની રચના આસ્વાદપ્રક્રિયાની પરિચિત રીતિઓને અનુલક્ષીને થતી નથી. પહેલાં કવિતા, પછી આસ્વાદ. આસ્વાદપ્રક્રિયાએ કવિતાએ કવિતાએ સ્થિતિસ્થાપકતા કેળવતા રહી રમણીયતાની શોધ અને પ્રાપ્તિ માટે મથવાનું છે. આસ્વાદનો જે તરીકો એક કવિતાને લાગુ પડે તે બીજી કવિતાને ન પણ લાગુ પડે. પ્રત્યેક કવિતાના પોએટિક્સની જેમ તેની આસ્વાદ-કૃતિઓ પણ અલગ સંલવે છે. શાસ્ત્રો કવિતાના આત્માને આલોકિત કરવામાં સહાયરૂપ થાય તો તેનો નિઃશંક આદર, પણ જો શાસ્ત્રો કાવ્યાત્માને ધૂંધળો બનાવી કાવ્યેતર ઝાડી-ઝાંખરામાં લાવકને અટવાવે તો એવાં શાસ્ત્રોની ઉપેક્ષા કરવી પડે. કવિ અને કવિતા સાથેની આસ્વાદકની સહૃદયતા શાસ્ત્રોને ઠેકાને પોતાના લક્ષ્યસ્થાને પહોંચવા સમર્થ છે. કાવ્યાસ્વાદની યાત્રા એક પા આવી સહૃદયતા અને બીજી પા શાસ્ત્રજ્ઞાનની સાથોસાથ ચાલે છે. આ બે વાનાં પરસ્પરનાં પૂરક બને ત્યારે આસ્વાદ નીખરી જીઠે છે.

(સા. પ.ના સંમેલનમાં આસ્વાદ વિભાગના અધ્યક્ષપદેથી)

સમાચાર

* કેન્દ્ર સરકારના ખોરાક ખાતાના રાજ્યપ્રધાન શ્રી કલ્પનાય રાયે જણાવ્યું છે કે દેશમાં ઊભી થયેલી ખાંડની તંગી અને તેના ભાવવધારાને પહોંચી વળવા માટે કુલે ૧૬.૪૦ લાખ ટન ખાંડ આયાત કરવાના સોદા થયા છે. તેમાંની ૪.૪૩ લાખ ટન ખાંડ બજારોમાં પહોંચી ગઈ છે, આપત્તારા મહિનામાં ખાંડની અછત વર્તાશે નહિ.

* મુંબઈ મહાનગરપાલિકાના સરપેન્ડ થયેલા ડેપુટી કમિશનર જોવિદ રાધો ખેરનારને તેમની સલામતી માટે હાઈરિસ્ક સિક્યોરિટી કવચ પૂરું પાડવા કેન્દ્ર સરકારે મહારાષ્ટ્ર સરકારને જણાવ્યું છે. આખા દેશમાં ૬૫ વ્યક્તિઓને આ કવચ પૂરું પાડવામાં આવે છે.

* ગયા વર્ષે મુંબઈમાં એક સાથે સંખ્યાબંધ બૌદ્ધ ધડાકાના આરોપીઓ સામેનો કેસ ટાડા ખાસ કોર્ટમાં શરૂ થઈ ગયો છે. આ કેસમાં ૧૮૯ આરોપીઓ છે, તેમાંના ૪૫ ફરાર થયેલા છે. કેસના કુલ ૩,૫૩૦ સાક્ષીઓ છે. ચાન્સીટ દસ હજાર પાનાંનું છે.

* મુંબઈમાં ગયા વર્ષે થયેલા બૌદ્ધ ધડાકાના ફરાર થયેલા આરોપીઓની ધરપકડ કરવા માટે આધારભૂત માહિતી આપનારાઓને કુલે ૧.૪ કરોડ રૂપિયા વિદેશી ચલણમાં આપવાનું સી. ખી. આઈ.એ જાહેર કર્યું છે.

* મલયાલમ ભાષાના જાણીતા લેખક મોહંમદ બશીરનું કોલિકોડ ખાતે નિધન થયું છે.

* આફ્રિકાના રવાન્ડા દેશમાં ચાલતા ગૃહયુદ્ધમાં પાંચ લાખ માણસો માર્યા ગયા છે.

* બનારસ યુનિવર્સિટીમાં કરવામાં આવેલા પ્રયોગો પરથી એવું પુરવાર થયું છે કે લીમડાનાં તાજાં પાંદડાં ચાવવાથી માનસિક તાણ મટી જાય છે તેમ જ માદ જિંદગી આવે છે.

છાંટા વહેંચના / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

આકાશમાંથી પડતા વરસાદના છાંટા

એકાએક

હવામાં સ્થિર થઈ ગયા હોય

ત્યારે તે આવીને એક એક છાંટો ભરી દેતાં ટોપલીમાં

હું છાંટાઓ વચ્ચેથી સંકોચાઈને જતી હોઉં

ત્યારે ઢોળી દેતો મારા પર.

મને ભીની થયેલી જોઈને ખુશ થઈ તાળીઓ પાડવા લાગતો.

તો ક્યારેક ટોપલી ભરીને છાંટા લઈ આવતો

ને ટિંગાડી દેતો હવાની ખીંટીઓ પર.

ક્યારેક છાંટાઓને ઉપર ઉછાળી તેમની જ નીચે

ઊભો રહી ભીનો થઈ જતો.

કોઈક વાર છાંટા વહેંચવાય નીકળી પડતો થેલો લઈ

જુઓ. . . .

આજેય પાછો ભીનો થઈ ઊભો છે મારી સામે

આ. . . . આવાહ.

જીવ્યા □ ગઝલ / ભગવતીકુમાર શર્મા

કાગળ-પત્તરમાં જીવ્યા;

કાના-માત્તરમાં જીવ્યા.

બે-ત્રણ અક્ષરમાં જીવ્યા,

પણ સચરાચરમાં જીવ્યા.

પત્રોની રેખિંદી બેપ;

સ્વેત કબૂતરમાં જીવ્યા.

પીપળડાળે સૂર્ય સમેત

ખર્યા તો ખરખરમાં જીવ્યા !

દેવ થવાનો મોહ તલ્લયો;

અમે ન નશ્વરમાં જીવ્યા !

પામ્યા પરવાળાંની સોડ;

જળની લીતરમાં જીવ્યા.

આંખ મળી અમને જળદ્રુપ;

માનસદોવરમાં જીવ્યા !

અંતરપટમાં □ ગઝલ / ભગવતીકુમાર શર્મા

કાંઈ નથી અરગટ-પરગટમાં;
સકળ વસે કિન્તુ ઘટઘટમાં.

અધકારમાં અલિસારિકા,
પણ હીવો ઝળહળ ધૂંઘટમાં.

કાંઠે આંસુઓ ઝગમગ;
હીપ તણાતો ગંગાપટમાં.

નિર્મળ જળમાં વસે નિરંજન;
કાદવ કમ્ભરપૂર કપટમાં.

ફૂલ વિના પણ ભમરો શુંજે
વીખરાયેલી સુરસિત લટમાં.

કયાં વૃન્દાવન ? કહે દારકા ?
મોરપિચ્છ પણ નથી મુગટમાં.

આહશ ફૂલ ને ફિરજો વચ્ચે;
ઝીણું ઝાકળ અંતરપટમાં.

કયા સંખંધે ? / શરીરની વીજળીવાળી

આવડા અમથા આયખામાં અથડાતાં-કુટાતાં અહીં લગી પહોંચીને પાછળ નજર નાખું છું તો કોક કોક પ્રસંગ ને કોક કોક વ્યક્તિ છાતીએ જડાઈ ગયેલા લાગે છે. લાખ વાનાં કરું તોય એ લુલાય કે લુસાય એમ નથી. બધી વાતું માંડું તો પાર આવે એમ નથી. પણ આજ આ ત્રમઝટ વરસતો મે' વચાળનાં વરસો તાણી ગયો છે. ને મારી આંખ સામે તગતગે છે આવો જ ગાંડો વરસાદ...

૧૯૭૬નું એ વરસ. જૂન મહિનાની ૬ઠી તારીખ. આલમાં બજે ફાંકું પડી ગયું હોય એમ બે દા'ડાથી સૂપડાધારે વરસાદ ત્રાટકતો'તો. બસો કિ.મી.ની ઝડપે ફૂંકાતા પવનના સુસવાટા, કાળુંડિખાંગ અંધારું ને મે' કચે કે મારું કામ. લાછટ તો આમેય ઘરે નો'તી. ને દીવો તો આ પવનમાં શે' ટકે? એક ખૂણામાં માંડ કરીને એક ફાનસને ટમટમતું સાયવેલું. ને અમે બધાં ઘરના એક કોરા રહી ગયેલા ખૂણામાં સરપ સૂંઘી ગયો હોય એવાં થઈ ચારે પા આંખયું ખેંચતાં બેઠાં'તાં. ઘર પર પતરાં એટલે ત્રમઝટ વરસતો વરસાદ નગારા પર આડેધડ પડતી દાંડી જેવો લાગતો'તો. ઓસરીનાં પતરાનાં કમાડ તો પે'લો જ પવન તાણી ગયેલો. અમને સૌથી મોટી બીક, પતરાં ભીડી ન બચ એ માટે ઘર પર ગોઠવેલા ૧૫-૨૦ મણ પા'ણાની લાગે. બા'રા નીકળ્યું નો થાય. એકાદ પતરું કે પા'ણો ખાખકે તો ? -એ ધાસ્તીમાં સૌ ડાચાં વકાસી બેસી રહેલાં.

ઓસરી-રસોડામાં તો પગ નો મંડાય એવું કિયકાણુ થયું'તું. આમેય
 બે દા'ડાથી ત્રાટકતા મે'એ રસોડામાં જવાની જરૂરેય નો'તી રાખી.
 બાએ ઘરની જહોજલાલીના એકમાત્ર નમૂના જેવા, પંદર પિન્ન
 માર્યા પછી થતા ખડલડિયા પ્રાઇમસ પર ઘરમાં હતાં એટલાં બધાંય
 ચોખ્ખા, બટેટાં નાખી બાફી નાખ્યાં. પાણી નથી એવી ખબર પડ્યા.
 પછી રણુમાં જેમ ગળે કાચકી બાઝવા માંડે એવું જ કંઈક અમારું
 પણ થયું હશે. બા બિચારી બાધા જેવી જોઈ રહી ને અમે બધા
 ભાત ઉલાળી ગયાં. સાંકડમૂકડ સૂઈને રાત કાઢી. સૂરજ તો ત્રણ-
 દા'ડાથી સંતાઈ ગયો'તો ને તોય કાળમુખી સવાર પડતી'તી !

ઊઠતાંવેંત, દિવસના ઝાંખા અજવાળે અમે ઓતરાદી ભીંતને
 ધીરે ધીરે ગળતી તાકી રહ્યાં. બા-બાપુ ને દાદીએ હાથે ચણેલા
 આ ઘરે વીસ વીસ વરસ દગો નો'તો દીધો. એટલે બધાંને કાળજે
 ધરપત કે આ વખતે પણ ઝીંક ઝીલી લેશે. સાંજના પાંચેક થયા
 ત્યાં તો રાત જેવું અંધારું થઈ ગયું. પવન ને વરસાદનાં જોર ધટવાને
 બદલે વધતાં જતાં'તાં. હજી તો ડુંઝડું વળવાનું ટાણું થયું કે ભીંતે
 મસ મોટા ગારાના પિંડા પાડવા શરૂ કર્યાં. દર મિનિટે આ પિંડાનું
 કદ ને ઝડપ વધવા લાગ્યાં. ઓતરાદી દોરનાં પતરાંને નમતાં જોઈ
 બાની અત્યાર લગી બાંધી રાખેલી હિંમત છૂટી પડી. હવે આજની
 રાત અહીં કાઢીએ તો આ ઘર જ કબર થાય એવી સૌને ખાતરી
 થઈ. ને સૌ ઊડ્યાં. બધાં (૧૦ જણાં) એકબીજાના હાથના આંકડા
 ભીડીને બા'રાં તો નીકળ્યાં પણ સાથળ સુધીનાં પાણી, પાંચીકાની
 જેમ માથે મોઢે વીંઝાતો વરસાદ અને ધૂમરી લેતો પવન ડગલું
 માંડવા નો'તો દેતો. પાછાં ને પાછાં ધકેલાતાં હતાં ને તોય પાછાં
 જવાય એવું તો હતું નહિ. બા'રાં તો નીકળ્યાં પણ જાવું ક્યાં ?
 ગામની નિશાળ તો ઘણી છેટી પડી બય. એટલું ચાલવાની દોઈમાં
 હામ નો'તી. ગામ આખું નોઠરિયાત ને દવાખાનાનાં ઘર બધાં
 ખોખા જેવડાં. એમાં અમારી જંગી જમાતનો સમાવેશ ક્યાં

થાય? તોય નસીબ પાધરાં કે ગામના બેચાર પરગજુઓ કોથળા
ઓઢી અમારા હાલહવાલ જોવા નીકળેલાં. એટલે અમને એક ઘરે
દોરી ગયા. આ ઘરનાં બધાં, બાજુવાળાને ચાવી સોંપી સગામાં
ગયેલાં. પાણી તો ઈ ઘરમાંય એટલું જ ભરાયું'તું. પણ લાદી હતી
એટલે ગારો કે કિચકાણુ નો'તાં થયાં. એક કોરા ખૂણામાં બધાં
ખડકાયાં ને આજુબાજુવાળાં એક પછી એક આવીને ખબર પૂછી
ગયાં.

સવારથી ગળતી ભીંતે અમારાં બધાંનું ધ્યાન આખો દા'ડો
એક જ બાજુ દોરી રાખેલું. હવે અમને યાદ આવ્યું કે ગઈ કાલે
રાતે ભાત ખાધા એ પછી આપણે ભીંત જ જોયે રાખી છે. ઘર
ખાણણું હતું એટલે કચાંય, કોઈ ચીજને અડવાની અમને છૂટ
ન જ હોય !! ને અમે ભાઈબહેનોએ એકબીજાનાં મોઢાં તાકવાને
બદલે વાતું કરી ખિખિયાટા કરવાના શરૂ કર્યાં. પણ જરા જરા
વારે ટાઢોબોળ પવન ધ્રુબવી જતો'તો ને અમે ગૂંચળાં વળી ચૂપ
થઈ જતાં'તાં. સાવ નાનાં તો હતાં નહિ. વળી સંજોગોએ આમેય
અમને વખત પે'લાં જ મોટાં કરી દીધેલાં. સાવ નાની ઉંમરે ફૂટી
ગયેલી અમારી ડા'પણુની દાઢોએ અમને એટલું શિખવાડી દીધેલું
કે કચારેય કાંઈ માગવું નહિ. હોય તો મળે જ. બાની આંખ નીતરતી
ન હોત તોયે અમે ખાવાનું નો'તાં જ માગવાનાં. પણ નખખોદ
જય નીતર્યા પાણી જેવાં અમારાં ડાયાંનું જે ઠેકઠેકાને કહી દેતાં-
'તાં કે પેટમાં કાંઈ પાડ્યા વિના લાખ પગ પેટમાં ખોસીએ તોય
નીંદર છેટી જ રે'વાની. ગમે એવા કાઠા સમયમાં પણ કોઈ દા'ડે
અમે ટંક ચૂક્યાં હોઈએ એવું મને યાદ નથી એટલે આવી લાંઘણુની
સુદ્ધ આદત નહિ. વાતોય પછી તો કેટલીક થાય? અમારી બધી
વાતો જઈ જઈને ખાવાની વાત પર જ અટકતી'તી.

ઝાંખા અજવાળામાં આંખો ખેંચી ખેંચીને એકમેકનાં મોઢાં
તાકતાં અમે એઠાં'તાં ત્યાં જ આ જ લાઈનમાં ત્રીજા ઘરે હજુ

નવાંસવાં આવેલાં સવિતામાશી એની ટિટિયા જેવી છોડીને કાંખમાં નાખી માલીપા આવ્યાં. “કાં બહેન કેમ છો ?” ટહુકીને બેઠાં ધડીક. “માડી, કાળા ક્રોપનો વરસાદ. બાપજન્મારેય આવો મેં નથી ભાળ્યો.” એવો કકળાટ કરતાં બચ ને અમારાં મોઢાં ઉકેલતાં બચ. સડપ દેતાંકને જિભાં થાતાં “બે’ન, આને રાખોને ધડીક. રાંડ મોઢામાં જીલ નથી ખોસતી. માથું પકવી દીધું છે વા’લામૂઠ્ઠાએ...” કહેતાંક; સળપાંખડી જેવી છોડીને ખેસાડી વાળેવાજ કાથળાની કુશલી ઓઢી નીકળી ગયાં બા’રાં. કલાક-સવા કલાકે પાછાં આવ્યાં ત્યારે હાથમાં ૧૫-૨૦ થાળી જેવડી જ ભાખરીઓ ભરેલી થાળી હતી ને એમની દીકરી મધુના હાથમાં ઊનાવળે ઉકાળેલું સેવ-કું’ગળીનું શાક હતું. કાંઈ ખોલ્યા વગર થાળી ને તપેલું બધાં વચ્ચે મૂકતાંક, છોકરીને તેડીને નીકળી ગયાં બા’રાં. અમારી બધાની એકસાથે જિભરાઈ આવેલી આંખોને નીતરતી જેવા જિભાં ન રહ્યાં. ધડીક તો કોઈને આંખ લૂછવાનું ભાનેય નો’તું ત્યાં ખાવાની ખબર તો રહે જ શાની ?

આજેય ત્રાટકતા વરસાદમાં મને એ ભાખરી-શાકનો સ્વાદ દાઢની સાથે કાળજે પણ સળકે છે. કયા સંબંધે એ બાઈએ અમને ખવડાવ્યું હશે ? એનો જવાબ તો આજેય મને નથી મળ્યો. □

સાભાર સ્વીકાર

પારદર્શક : ગઝલસંગ્રહ : નઝીર ભાતરી, પ્ર. હલક પ્રકાશન, ૧૨, ઇન્દ્રપ્રસ્થ, રૂલાય ઓવરબ્રિજ, અંધેરી (પૂર્વ), મુંબઈ-૪૦૦૬૮, મૂલ્ય રૂ ૨૫ રૂપિયા.

તંત્રાલપ : ગઝલસંગ્રહ : દીપક બારડોલીકર, પ્રાપ્તિસ્થાન ડો. રશીદ મીર, ૧૫૫ સખીના પાર્ક, જે.પી. નગર પાસે, આજવા રોડ, વડોદરા-૩૬૦ ૦૧૯, મૂલ્ય રૂ ૪૦ રૂપિયા.

બખર્ડ / પુ. લ. દેશપાંડે, અનુ. બાલમુકુન્દ પ્ર. પરીખ

વરસાદની છાંટ ચાલુ હતી. હાથમાંની થેલી, ધોતિયું, ક્ષણે ક્ષણે ચપક ચપક કરીને કાદવ સાથે પ્રેમાલાપ કરનારી ચંપલ અને દાંડીના ઉપરના ભાગના તારના ઘોડામાંથી દર ત્રણ મિનિટે ફટક દઈને બંધ થઈ જતી છત્રી, આ બધું સાચવતો સાચવતો હું રસ્તો કાપતો હતો. ખૂબ નજીકથી પસાર થતી મોટરો ધોતિયા ઉપર ચંપલોએ કાઢેલા કાદવના નકશીકામ ઉપર સ્પ્રે-પેઇન્ટિંગ કરતી હતી. થેલીમાં ખાંડ હતી એટલે, જીવ બચ કે રહે પણ ખાંડ ન લીંબાય એવા પ્રયત્નમાં મારા કંઠે આવ્યા હતા. ધર હજી પૂરા ત્રણ ફર્લાંગ ઉપર હતું. ત્રણ મિનિટ થઈ હશે, કારણ કે તારના ઘોડા ઉપરથી નીકળીને છત્રી ફરી એક વાર 'જીસે થે' થઈ અને સંકટ સોબત લઈને જ આવે તે નિયમાનુસાર ખરાબર એ જ વખતે તે વળાંક ઉપર એક ભલી મોટી મોટરગાડી પણ આવી.

જીવ, ધોતિયું અને ખાંડ આ ત્રણમાંથી શું બચાવવું એવી ત્રિધા મનઃસ્થિતિમાં સપડાયો. આવે વખતે જે થશે તે જોયું જશે એમ સમજીને સ્વસ્થ જીભો રહ્યો. બંધ છત્રી એમ જ પકડીને જીભો રહ્યો અને ખ્યાલ આવ્યો કે લાગતું હતું એટલા તોરથી વરસાદ પડતો નહોતો. ખાંડની થેલી ઢાટની અંદર મૂકી હોત તો ચાલી ગયું હોત. વળાંક ઉપર આવવાને લીધે મોટરનો વેગ ધીમે પડ્યો હતો. મોટર ભળતી જ મોટી અને ભગકાદાર હતી. રસ્તા અને બંને કાંઠે વહેતી ગટર વચ્ચે માંડ માંડ બે ફૂટની જગ્યા હતી.

મોટર ફાઇવરે વળાંક લીધો અને બાજુમાં ફેટલી જગા છે તે જોવા માથું બહાર કાઢ્યું. મેં પણ “જવા દો, જવા દો, છે જગા” કહીને મારું સારાપણું બતાવ્યું.

આ એક મારા પોતાના સદ્ગુણીપણાનો ભાગ છે. કોઈ ગાડી પાછી વાળતું હોય તો હું બંતે થઈને તેમને “આવવા દો, આવવા દો; બડડસ!” એમ કહું છું. અપેક્ષા કંઈ જ નહિ. ટેવ! વીસ-પચીસ વર્ષનો થયો તે પહેલાં ખાનગી મોટરમાં બેસવાનો પ્રસંગ ભાગ્યે જ આવ્યો હતો. એકાદ મોટરવાળો ગામમાં રસ્તો ભૂલી ગયો હોય તો તેને ઘર દેખાડવાની તત્પરતા બતાવવા પાછળ એટલા પૂરતું મોટરમાં બેસવાનું મળે એ જ સુખ હેતુ! એક વાર એને ઇષ્ટ સ્થળે મૂકી આ-ચા કે પાછા ટાંટિયાતોડ કરીને આપણે પોતાને ઘેર!

આ મોટરવાળાએ માથું બહાર કાઢ્યું. હું મારું “જવા દો, જવા દો” કરતો હતો. તેણે ગાડી ઊભી રાખી અને બારણું ઉઘાડીને તે સીધો બહાર જ આવ્યો. મારા કરતાં એક વેંત જિયો! આંખો ઉપર વરસાદમાં પણ તડકાનાં કાળાં ચશ્માં પહેરી રાખેલાં. શરીર ઉપર ફૂલફૂલવાળું બુશશર્ટ અને નીચે કોર્ડનું મખમલી વાદળી પેન્ટ. બારણું ઉઘાડીને તે સીધો આગળ આવ્યો અને તે બે અઢી ફૂટની જગામાં મારી સામે આવીને ઊભો રહ્યો. મારી સામે ધારીને એકીટશે જોવા માંડ્યો.

મને ખરેખર જ કંઈ સમજતું ન હતું. અજગરની જેમ જોવા વિશે મેં વાંચ્યું છે. પણ મેં પોતે કદી કોઈની સામે અજગરની જેમ જોયું હોય તેમ મને સાંભરતું નથી. પણ તે દિવસે તે ગૃહસ્થની સામે હું જે રીતે જોતો રહ્યો હતો તેને જ અજગરની જેમ જોવાનું કહેતા હશે એવો વિચાર તે ક્ષણે મારા મનમાં ચમકી ગયાનું અભારે પણ મને સાંભરી આવે છે. આ વિચાર મનમાં આવવાથી તો હું વધારે જ અજગરની જેમ જોવા માંડ્યો. તે

ગૃહસ્થના ચહેરા ઉપર સ્મિતની એક રેખા ઊપસી આવી. એાડ ઉપરની કાતરેલી મૂછોની એકે બાજુ ઉપર ગઈ. તેણે આંખો ઉપરથી કાળાં ચંદ્રમાં કાઢ્યાં અને તેની એ તગતગતી આંખો જોઈ કે તરત જ મારા મગજમાં પ્રકાશ પડ્યો.

“બબડૂ !”

“હે સસાલા —” મારા ખલા ઉપર જોરથી હાથ મૂકતાં બબડૂ બોલ્યો. “મને એમ કે સ્કાલર લોક ભૂલી ગયા.”

“વાહ ! કેમ ભુલાય —” જાંઘમાં બબડતો હોઈ તેમ હું બોલ્યો.

“પણ મને માત્ર સાલ તારી ઓળખ પડતાં જરા ટાઇમ લાગ્યો. પણ તું બોલ્યો ‘જવા દો, જવા દો —’ ત્યારે એકદમ સાલું થ્યું કે અવાજની ષ્ઠાઇ જોણીતી સે. થ્યું, જોઈ તો સ્કાલર લોકને ઓળખ પડે સે કે ની.”

“એટલે આ બબડૂ જ !” નાટકના પાત્રની જેમ મેં ધીમેથી સ્વગત કહી નાખ્યું. “ગાડી ભલકાદાર છે હોં ! કોની ?”

“આપણી જ !” ગાડીને એટલી જોતાં બબડૂએ કહ્યું.

“એટલે તારી પોતાની ?”

“હાં ! બે સે. એક જૂનું મોડલ સે — ફાટીં એટની ફાડં સે ! ડબ્બો; પણ સાલી લકી ગાડી સે ! રાખી મૂકી સે એમ જ. આ પ્યાઠાડ સે.”

“વાહ ! પેકાડં એટલે કંઈ પૂછવાનું જ નહિ.”

મને ફક્ત ઉચ્ચાર જ બરાબર આવડતો હતો. બબડૂને ગાડીનું નામ બરાબર બોલતાં આવડતું ન હતું પણ વાપરતાં આવડતું હતું. બબડૂની માલિકાની બે બે ગાડીઓ ! હું તો મૂંઝાઈ જ ગયો. કારણ કે મેટ્રિકના બે વર્ષ પહેલાં બબડૂએ શાળા છોડી હતી. તે પછી એકાદ વર્ષમાં કોઈ મારવાડીના ઘરમાં દરોડો પાડવા માટે તેને પકડીને પાંચ વર્ષની સજા ફટકારવામાં આવી હતી.

એમ તો બળદૂ વર્ગમાં અતિશય લોકપ્રિય ! હતુહતુ અને ક્રિકેટ ખૂબ સરસ રમતો. ગામની ગુંડા વસ્તીમાં રહેતો. પણ શાળામાં અભ્યાસની વાત જવા દઈએ તો વર્તણૂક ઉત્તમ ! વર્ગમાં છેલ્લા બાંકડા ઉપર બેસીને ઘસઘસાટ જિંઘતો. માસ્તરો પણ ખાસ તેની આડે આવતા ન હતા.

અમારા વર્ગની એક છોકરીની એક મવાલીએ મસ્કરી કરી હતી, ત્યારે ધડ દઈને દફતર ફેંકીને એણે તે મવાલીની કાનપટ્ટી ઉપર ફટકારીને એક જ ક્ષણમાં તેની જ સામકલ નીચે દાખીને તેનું કચુંબર કર્મું હતું. “સાલ્યા, આપણા કલાસમાંની છોકરી આપણી ખૂન કહેવાય. સાલા અમારી ખૂન સાથે ટાયલી કરે છે સાલા — ” માત્ર વચ્ચમાંની છુટ્ટી વખતે ધીમેથી ક્યાંક જઈને સિગારેટ પી આવતો.

એને ઘેર કોણ કોણ હતું એ જાણવાને કોઈ રસ્તો ન હતો. કારણ જે વસ્તીમાં તે રહેતો હતો ત્યાં પગ મૂકવાનું પણ અમારું ગજું ન હતું. પ્રગતિપત્રકમાં જાતે જ વાલીની સહી કરતો. “અમારો પાલક સાલો દારૂ પીને પડ્યો હોય છે આખો ટાઇમ” એમ ઉપરથી અમને કહેતો. આડે દિવસે હોમવર્ક વગેરે ન કરી લાવનારા છોકરાઓની ઘાલ ઉખાડનારા અમારા શિક્ષક તેને એક અક્ષર પણ કહેતા ન હતા. તેની અને કસરત માસ્તરની ફક્ત દોસ્તી હતી.

એક વાર ડ્રોઇંગ માસ્તરે તેને ધમકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. તેમની સામે જ ડ્રોઇંગ કાઢવાનો કાગળ ફાડી નાખીને તે વર્ગમાંથી નીકળી ગયો હતો. તે ફરી ડ્રોઇંગના વર્ગમાં કદી ગયો નહિ. અમે ડ્રોઇંગના વર્ગમાં જવા નીકળીએ કે ડેસ્ક ઉપર સાથું મૂકીને બળદૂ જિંઘવા માંડતો.

ક્રિકેટ ટીમનો તે કેપ્ટન હોવાથી વર્ગના છોકરાઓનું તેને સંપૂર્ણ સંરક્ષણ મળતું. શાળાની ટીમમાં ક્રિકેટના ખૂટ, ફેલેનેલ્સ

અને સિલ્કનું શર્ટ પહેરીને રમનારો તે જ એકભેડ હતો. બાકીનાનાં પેન્ટ એટલે ગોઠાં નીચે ધસતીવાળાં. અમારા કારકુનોના છોકરા-ઓના બીકણ મેળાવડામાં બળડૂનો દેખાવ એટલે ઘેટાંના ટાળામાં શિકારી કૃતરા જેવો. સ્પોર્ટ્સ ડેના દિવસે એનો ડુઆળ વધારેમાં વધારે ! અનેક ઠાસ, શીલ્ડઝ વગેરે હાથમાં લઈને સ્ટેજ ઉપર અડતા ઊતરતા બળડૂની અમને સહેજે અદેખાઈ આવે ! પણ તે માત્ર આ ધનામો અત્યંત અલિપ્તભાવે સ્વીકારતો.

એક વાર મેં તેની પાસેથી મેડલ જેવા માગ્યો. ત્યારે તેણે “તું જ લઈ બ” કહીને મને તે આપી જ દીધો. હજી સાંભરે છે મને તે પ્રસંગ. મેં તેને કહ્યું હતું—

“બળડૂ, અરે ઘેર માળાપને દેખાડ !”

“અરે છોડ ! અમારાં માળાપ કંઈ તમારાં માળાપ જેવાં છે — કંડમ સાલે !”

હું ધ્રુજી ઊઠ્યો હતો. અમને પણ અમારાં માળાપ ઉપર કોઈ વાર વાર ગુસ્સો આવતો હતો. પણ પોતાનાં માળાપને ‘કંડમ સાલે’ કહેવાની ધીરજ ન હતી, હિંમત પણ ન હતી.

બળડૂની સામે હું ઊભો હતો. બળડૂ પોતાની ‘ધ્યાકાડ’ સામે એટલી જોતો હતો. અને મારી આંખો સામે શાળામાં હતો તેવો બળડૂ ઊભો હતો. હજી પણ તેની આંખો તેવી જ હતી. મારી આંખે ચશ્માં આપ્યાં હતાં. વર્ષે વર્ષે નજર વધતા જ જતા હતા. માથા ઉપરના અરધાથી વધારે વાળ પાકી ગયા હતા. બળડૂના વાળનાં જુલકાં શાળામાં હતાં તેવાં જ હતાં. દાંત માત્ર ગંદા દેખાતા હતા. પણ તેમાંનો એક સોને મહેલો હતો.

“ચલ, બેસી બ — ” ગાડીનું બારણું ખોલતાં બળડૂએ કહ્યું.

“અરે ના રે ! શા મારે ? અહીં જ બસું છે ને.”

“અરે, બળર સે મને. તારું ઘર સાલું હું ભૂલ્યો નથી. તારી

બાએ એક વાર મગજનો લાડુ આપ્યો હતો — મદર સે કે તારી ?”

“છે !”

“સાલા ખૂબ વરહ થ્યાં — ” બબડૂ એકદમ જ ક્યાંક ખૂબ જાંડે જોતો હોય તેમ રસ્તા ઉપર જોવા માંડ્યો.

ખરું કહું તો શાળામાં હતો ત્યારે બબડૂ આટલી ખરાબ લાષા ખોલતો ન હતો. પાંચ વર્ષના જોલવાસ દરમ્યાન તેની લાષા બદલાઈ હશે. અત્યારે સારી અને જુદી જુદી બધી જ જાતની ખરાબ લાષાની અજબ જેવી ભેળસેળ વાપરતો. એણે મારી છત્રી ખેંચી અને મને ગાડીમાં લગભગ ધકેલ્યો જ. આટલી મોટી ગાડી મારા બારણે આવીને ઊભી રહે તેવો આ પહેલો જ પ્રસંગ. એટલે એ ગાડીની ચારે બાજુ કાઝનેક ટાપરિયાં એકઠાં થયાં. મારી બા તો ખરેખર ગભરાઈ જ ગઈ. અકસ્માત થયો હોય તો ઈબ્ન પામેલાને મોટરવાળા પોતાની ગાડીમાં ઘાલીને ઘેર પહોંચાડે છે એટલું જ એ માવડીને બબર.

“આવ.” મેં બબડૂનું સ્વાગત કર્યું.

“બસ — સફલમાં હતો ત્યારે હતું તેવું જ સે તારું ઘર. તારા કાધરફુડાઈક થયા ને ?” સબ્ય માણસના ઘરમાં આવ્યો હોવાથી બબડૂ પોતાના બર કરતાં વધારે સારા શબ્દ વાપરવા માંડ્યો હતો.

“બા, આને ઓળખ્યો કે ?”

“જોયો હોય તેવું લાગે છે — ”

“અરે આ બબડૂ — મારા વર્ગમાં હતો તે.”

આટલું કહ્યું તેમાં મારી બાએ આટલું બધું ચમકવાનું કંઈ કારણ ન હતું. તેનું ચમકવું બબડૂના ધ્યાનમાં નહિ આવ્યું હોય. ભીંત ઉપરનો મારો બી.એ. થયો ત્યારનો કોન્વોકેશનનો ઝળેલો

પહેરીને પડાવેલો ફેટો તે જોતો હતો. એટલામાં મારી બાએ હાથ-કડીની નિશાની કરીને જોલમાં ગયો હતો તે જ ને, એમ પૂછી લીધું. મેં તરત જ માથું હલાવીને “હા” કહી નાખી અને વિષય બદલવા માટે કહ્યું, “અરે, તને શું કહું? તેં એને મગજનો લાડુ આપ્યો હતો તે હજી તેને સાંભરે છે.”

“અરે ભગવાન! કાલે જ પૂરા થયા લાડુ. જિભો રહે, જોઈ છું.”

“રહેવા દો બા સાહેબ ફરીથી આવીશ. પણ તમારે આવવાનું જ સે ઘેર —”

“ક્યાં રહે છે?” મારી બાએ હેતથી પૂછ્યું. મગજના લાડુની યાદને લીધે મૂઓ જોલમાં ગયો પણ માણસાઈ ભૂદ્યો નથી એવો અભિપ્રાય તેના મનમાં ચમકી ગયો હશે.

“ખોરીવલીમાં નાનો સરખો ખંજલો બાંધ્યો સે!”

“એમ કે? લગનબગન કર્યા કે નહિ?”

“હુટ!”

“કેમ રે?”

“અરે, અમારા જોવાને કોણ છોકરી આપે? અમે કાંઈ આના જોવા સ્કાલર લોક થોડા જ સીએ —” શાળામાં હતા ત્યારથી બબડૂ અને ‘સ્કાલર લોક’ એમ જ કહેતો.

અમે પણ શાળામાં ઓછા તોફાની નહોતા. પણ અમારી બહાદુરી પુસ્તકિયા! પ્રત્યેક માસ્તર ઉપર બે બે લીટીની રમૂજ કવિતા લખવી, ચાંપેલું હસ્તલિખિત માસિક કાઢવું, રોજ પાટિયા ઉપર પ્રસિદ્ધ સમાચારની વિડંબના કરીને લખવી — આ ધંધા! અમારા વર્ગની મંદા તામ્હણેની મવાલીએ છોડતી કરી ત્યારે અમે દોડ્યા નહોતા! દોડ્યો હતો બબડૂ! એક વાર બબડૂએ તેને આડો પાડ્યો પછી તે મવાલીની સાષ્ટકવમાંથી હવા કાઢવી, તેના શરીર ઉપર શાહી રેડવી, એ પરાક્રમે અમે કર્યાં. બીજા દિવસે વર્ગ

તરફથી બબડૂને અલિનંદન આપવાનો સમારંભ ગોઠવીને તેમાં લાપલુ ક્યું. આ બધાં કૃત્યો કરનાર તે સ્કાલર લોક એવી બબડૂની વ્યાખ્યા હતી. મારા પારણા બહાર બબડૂની પેકાર્ડ ઊભી હતી અને ફાટકની અંદર મારા લાઈની રંગની પતરીઓ ઊડી ગયેલી સામકલ હતી.

“આ જો; સ્કાલર વગેરે રહેવા દે. પણ તેં સારું ઘર બાંધ્યું છે એમ કહે છે — મોટર છે, આટલી મોટી બસ જોટલી —” મારી બાને હજી બસ આ મોટામાં મોટી મોટર એમ જ લાગતું હતું. “અને ઘરમાં લક્ષ્મી નહિ એ વળી ક્યું?”

બબડૂએ કાંઈ બોલ્યા વિના ખિસ્સામાંથી સિગારેટ કેસ કાઢ્યું અને મારી સામે ધકુ. બાની સામે જોઈને “બાની આગળ નહિ” એમ તેને નિશાની કરી. તેણે પણ પેટી બંધ કરીને ખિસ્સામાં નાખી.

“તું પી ને, મારે નથી પીવી.”

“અરે, ના એમાં શું થયું — આપણે હજી કોઈ પણ વાતમાં ફસાયા નથી.”

“ચા લઈશ ને?”

“કેમ?”

“કેમ એટલે — આવ્યો છે આટલાં વર્ષે, ચા પીધા વિના તને કેમ જવા દઈશ? આટલો મોટો મોટરવાળો તું — અમારા ઘેર શાનો આવે?”

“મને શ્યું, આ સ્કાલર લોક અમારી ઝાળખ બતાવે સે કે નીં ડાણુ જોણુ!”

“વાહ! મેં તો તરત જ ઝાળખી કાઢ્યો તને.”

“અરે, એમ નીં. ગમે તેમ તોય અમે સાલા બદનામ લોક.” બબડૂ આ વિષય ઉપર આવે તે મને ગમતું નહોતું.

“છટ્ટ! બદનામ થયા તેથી શું થયું —”

“અરે, જો, મેં પોંચ વરહ જેલમાં કાઢ્યાં. એ વાતની આખી દુનિયાને જોણુ સે. છુપાવવામાં શું હુશારી સે?”

“જવા દે ને. ભૂલ કયા માણસથી થતી નથી?”

“પણુ સ્કાલર, આવું બધોનું જ મોતનું થોડું હોય સે — કેમ?” બબડૂનું ‘સ્કાલર’ સંબોધન મારાથી સાંભળ્યું જતું નહોતું. મારા શાળાના સ્કાલરપણાનું કોલેજનાં ચાર વર્ષમાં તો ઉઠમણું થઈ ગયું હતું. “તારું પાટિયું વેંચ્યું બહાર — ખી.એ. ! સાલું અભિમાન થયું અમને. આપણા કલાસમાંનો સ્કાલર ખી.એ. થયો.”

“અરે, શો ઉપયોગ છે ખી.એ. થઈને? મળતા પગારમાં મહિનો પૂરો કરતાં કરતાં તો નાકે દમ આવી જાય છે.” મારા મગજમાં ખાંડનું ભીંજાયેલું પડીકું ચમકી ગયું.

“તે તો સાલો લકનો ભાગ સે. આક્રી પૈસા તો સાલી રંડી પણ કમાય સે.” સાલી પછીનો ભાગ અવાજ ખૂબ ધીમે કરીને બબડૂ બોલ્યો. સભ્ય માણસના ઘરમાં ખીજ એકાદ કલાકમાં તો તે ખૂબ જ ગૂંજળાઈ જત.

“હું કોઈ પૈસા ઓસા નથી કમાયો પણ તને કહું સું, હરામની એક દમડી પણ લીધી નથી. જેનો સાલો જે ભાગ હશે તે તેને પહેંચાડ્યો. સૌ સૌના નસીબનું ખાય સે — શું સમજ્યો? ઠીક, સાલું આપણે કોઈનું કોઈ ભણું કરું હશે તો તે ઈશ્વર જોઈ લેસે.” આંગળા ઉપરની સાંઈખાખાની વીંટી આંખે અડાડતાં તેણે કહ્યું. આમ કરવાથી શું થાય છે, તે તો કોણ જાણે. પણ આગળની બધી વાતો કરતાં કરતાં તે વારંવાર વીંટી આંખે અડાડતો હતો.

“હવે તને કહું સું. સાલો હું જેલમાં ગયો — દુનિયા જોણુ સે ! પોંચ વરહ ગયો. સાલું ખરું તો ફોંશીએ ચઢવાનું હતું પણ ઈશ્વર જોતા હતા, બાબા જોતા હતા —” ફરીથી વીંટી આંખે અડાડી. “તું હસીશ. પણ અમે કોઈ તમારી જેમ આટલી બધી ચોપડીઓ વેંચી નથી.” મારા પુસ્તકોથી ભરેલાં કબાટ ઉપર એક

આદરસુકત નજર નાખીને બળદૂ બોલવા માંડ્યો. “તને બબર સે — સાલું આપણું અને છોકાનું કદી જોમ્યું નીં ! અરે; ઘોસાળકર સે કે ડાઇડ થયા રે?”

“ગયા વધે ગયા !”

“ચૂ ! સાલા ફસ્કલાસ માસ્તર હતા. ઇંગ્લિશ શું ફાઇન બોલતા. સાલો એક અક્ષર પણ મને સમજતો નહોતો. પણ સાલો હું પોતે વર્ગમાં બેસીને સોંલખ્યા કરતો. બસ, ઇંગ્લિશ તેના જેવું બોલનારો કોઈ જોયો નથી. ઇંગ્લેંડમાં હોત તો માથા ઉપર લઈને નાચ્યા હોત.”

ખરું જોતાં ઘોસાળકર માસ્તરનું ઇંગ્લિશ તે ચોથી પાંચમીના કોઈ પણ માસ્તરની યોગ્યતાનું જ હતું. ફક્ત એટલું જ કે તે અટક્યા વિના બોલતા. પણ પાંચમી પછી બળદૂનો બધા જ સુસંસ્કૃત જગતથી સંબંધ તૂટી ગયેલો. પાંચમી સુધીમાં જ તેણે આવી ક્ષણો અનુભવેલી. કોઈ કોઈ વાર તે અનુભવની પોટલી બોલીને બેઠો બેઠો એક એક દાણો વાગોળતો હશે.

“ઘોસાળકર ડાઇડ થયા શું ? એને કોઈ છોકરાંબોકરાં ?”

“છે ને, ચાર છોકરા છે. આપણી જ શાળામાં લણે છે. તેમને ફીશિપ છે.”

“અરે, અરે, ! શું સાલી દુનિયા સે ! ડાઇડ થયા તે પહેલોં મળવું જોઈતું હતું. તને સોંભરે સે — સાલું મેં તે મવાલીને ઝૂડી નાખ્યો હતો ત્યારે તમે સ્કાલર લોકોએ મને શિવાજીનો ફાટો પ્રેઝન્ટ આપ્યો હતો. ત્યારે ઘોસાળકર માસ્તર શું ફાઇન બોલ્યા હતા — ધિસ બોય ઇઝ ફ્રેમસ એવું કાંઈક બોલ્યા હતા. સાલું અમારું ઇંગ્લિશ પણ પોંચમી ઉપર અટકી પડ્યું. સાલું તકદીર સે — ખૂલે તો ખૂલે નહિ તો બંધ ! મેં બોરીવલીમાં બંજલો બોંધ્યો ત્યારે જંગી પાટી આપી હતી. મુગી, ‘આ’ વજેરે બધું કંપ્લીટ.”

ઉપર અંગૂઠો કરીને ‘આ’ એટલે ખાટલી એમ સૂચવ્યું. મેં ગભરાઈને તરત જ અંદર જોયું. રસોડામાંથી બેસન શેકાવાની વાસ આવતી હતી. એણે આગળ ચલાવ્યું.

“પણ આવડી મોટી પાંટી આપી — સઘળા સાલા ચારસો-વીસ મસ્ત મળ કરી ગયા. સાલી વરલીથી એક અને દાદરથી બે ભજનપાટી ખોલાવી હતી. રાતે નવથી સવારે સ વાગ્યા સુધી ભજન ખરાડવા. સત્યનારાયણ કરી. બધો શો કર્યો. પણ ખરું કહું સું — “સાંઈબાબાની વીંટી આંખ પાસે ગઈ. “સાલા તમારામાંથી કાઈ આવવું જોઈતું હતું તેમ ખૂબ લાગ્યું હતું. તું, સાહે, ઘોસાળકર માસ્તર — ગમે તે — અરે સાહે શું કરે સે રે?”

“ડોક્ટર થયો છે.”

“સાલો હુશાર હતો. નાટકમાં શું લાઇન કામ કરતો હતો ! તું શંભાજી અને તે ઔરંગઝેબ — શાળામાં તમે શું સાલું સરસ નાટક કર્યું હતું ! ખરું કહું તો એક્ટરની લાઇનમાં તે સાલા પાવડે પાવડે પૈસા ઉલેચ્યા હોત.”

મારા મગજમાં ઉપરાઉપરી “તે શામાંથી પૈસા ઉલેચ્યા છે તે કહે ને” એ જ વિચાર આવતો હતો.

“બાકી ફક્ત પૈસામાં શું સે ! નામ જોઈએ. તારું નામ મેં પેપરમાં એક બે વાર વેંચ્યું હતું — ક્યોંક લાષણ આપ્યું હતું ત્યારે. અમારા દોસદાર લોકોને ત્યારે કહ્યું હતું — આ મારો વર્ગમાં હતો. હેટ ! સાલા ઘોસાળકર માસ્તર ડાઇડ થ્યા — ખૂબ ખરાબ થ્યું !”

ઘોસાળકર માસ્તરના મરણથી એમનો એકેય શિષ્ય આટલો ગળગળો નહિ થયો હોય ! માસ્તર સારા હતા, અતિશય સાત્ત્વિક અને પ્રેમાળ હતા. પણ આટલા દુઃખી થવા જેવા હતા તેવું મને લાગ્યું નહિ.

“તારા મનમાં ઘોસાળકર માસ્તર મરી ગયાનું ખૂબ જ લાગી

આવ્યું હોય એમ લાગે છે —”

“શું કહું તને —” અને બબડૂની આંખો એકદમ જ ભીની થઈ. કોઈ આમ રડવા બડવા માંડે તો હું તરત જ હિંમત હારી બહાર છું. ખેલવા માટે ચપ્પો જડતા નથી. શું કરવું તે સમજતું નથી. “હું તને પેલા મારવાડીને ત્યાંના દરોડા વિશે કહેતો હતો ને. ખરી વાત સાધી એક મને ને બીજા ભગવાનને ખબર!” ફરીથી બાબાની વીંટી આંખને અડી. “મને પોંચ વરહની સમજ થઈ. ખરું જોતાં તો ફાંશી થાત. મેં પણ તે જ તૈયારી કરી હતી. સાલોં સહેજમેં બચી ગયો. દરોડાનો આરોપ મૂક્યો સાલાઓએ — ભગવાન દેખતા હૈ — તને કહું સુ, તેના ઘરની ચંપલ પણ ચોરી નહોતી. પણ બીજા દિવસે મારા ઘેર પોલીસોએ સાધી બેંગ ઉઘાડી તો સાલા તેના ઘરના દાગીના — ખેલ !”

“શું કહે છે?”

“બાબાની વીંટી ઓંગળાએ પહેરું સુ. ખોટું ખેલું તો સાધી ઓંગળાએ ખરી પડે !”

“પણ જો તેં દાગીનાને હાથ પણ અડાડ્યો નથી તો તારી બેંગમાં દાગીના આવ્યા કેવી રીતે?”

“સ્કાલર લોક, તમે દુનિયા શું જોઈ સે? આ તો એક સાધી અંદરની વાત સે. તને વિશ્વાસ નહિ બેસે. તું કહીશ કે બબડૂ બેટો સે અહીં બંડત ફેંકતો. પણ ના — તે ધંધો નથી કર્યો. આપણો ધંધો ઉઘાડો સે. જેની તાકાત હોય તે મારા અંગ ઉપર હાથ અડાડીને પસી જુએ મળ.”

“પણ તેં મારવાડીનું ઘર ફાડ્યું હતું તે તો ખરું ને?” હવે મારા ગળામાં જીવ આવ્યો હતો.

“સો ટકા ખરું ! ઘર તો શું મારવાડીને જ ફાડી નાખવાનો હતો, સ્કાલર. સાલાનું તકદીર જોરદાર. નવ ઇંચનું પોનું હતું સરાનું. ત્યારે હંમેશો હું સરો લઈને ફરતો હતો. હવે કોઈ નીં. તપાસી

જે. નોનું ચપ્પુ પણ હાથમાં નીં આવે. કાઈની સાલી હિંમત નથી આ શરીરને અડવાની ! હું ઘર શા માટે ફાડું ? તેના ખારણે લેયાને ફક્ત આઠ ઓના આપ્યા અને સરાનું પોનું બતાવ્યું. સાલા ફક્ત આઠ ઓના. એણે સાલાએ આઠ ઓનામાં નોકરીનું સાલું ઈમાન વેચ્યું. સાલા દમડી આગળ કુતો. મારવાડીની ખોલી ઉઘાડી આપી તે લેયાએ ! હું ફક્ત — આપણી સ્કૂલમાં હેડમાસ્તરની પાસળ સાલો ઇન્સ્પેક્ટર એંટથી આવતાને તેમ તેની પાસળ પાસળ. પણ મારવાડી સાલો હુશાર. તેની ખોલીમાં બે ગુરખા અંધારામાં બેઠેલા. એ સાલું લેયાને પણ ખબર નીં, પછી શું, સાલો સીપ્રો જ પકડાઈ ગયો. પસી ખૂમાખૂમ — અને સાલી પોંચ વરહની સળ —”

“પણ તો પછી પેલા દાગીનાનું શું ?”

“તે જ છે ખરી ષ્ટારી. સ્કાલર. આવી ષ્ટારી તમને ફિલ્મમાં પણ જોવા નીં મળે. પોલીસે ખૂબ માર્યો મને — શા માટે ગયો હતો કહે. મેં ચોખ્ખું કહ્યું, મારવાડીનું ખૂન કરવા. આપણે ગુનો એકદમ કખૂલ કરવાના હતા. ડરપોઠ એટલે નીં — પણ ખરી વાત એટલે. પસી પોલીસને શો ફાયદો — અને સાલા પોલીસ અને મારવાડી એક થઈ ગયા અને મારા ઘેર આવીને મારી બેંગમાં તેના ઘરના દાગીના મૂકી ગયા. હવે જે સાલો દાગીના ચોરે તે શું પોતાના ઘરમાં ઉઘાડી બેંગમાં મૂકે ? પણ અમારું તકદીર જ સારે બિલકું હતું.

“આ દાગીના લાવીને બેંગમાં નાખનાર કોણ એ ખબર સે ? મારી બા પોતે — અને હું એ મારવાડીનું ખૂન કરવાનો હતો તે તેના જ લીધે. નાનપણમાં સમજાતું નહોતું. પણ સાલું શાળામાં કલાસમાં આવીને બેસું કે મોથું ઘૂમવા મોડતું. અને એટલું એક ઘોસાળકર માસ્તરનું ઈંગ્લિશ શરૂ થયું કે સાલું સારું લાગતું. સાલું મહોદ્વામાં બહાર જવાનું પણ બને નીં. જે તે પાસળથી માડવાડીનો સોકરો તેમ કહેતું ફરતું. ઘેર સગ્ગો બાપ સાલો દારૂ

ઢીંચીને ચોવીસે કલાક લાશની જેમ પડ્યો રહેતો. મોથું ફરે ની-
તો શું થાય ?

“પણ દુનિયાદારી જોવાની બાકી હતી. સ્કાલર, બુકમાં ગમે તે
લખ્યું હોય; પણ સાક્ષી કપાળની પાટી ઉપર જે કોઈ અક્ષર
મોડેલા હશે તે જ સાલા ખરા ! બાકા જૂઠું છે ! મને પોંચ વરહની
સમજ થઈ. હું ખુશીથી ગયો. મનમાં એક જ વિચાર — પોંચ વરહમાં
બે ખૂન. એક મારવાડીનું અને બીજું —”

“એટલે ?” હું ખૂબ જ ગભરાઈ ગયો. “તારી સગી માનું
ખૂન કરવાનો હતો ?”

“ના, સ્કાલર. તમે ફક્ત બુક વેંચો. માના ખૂન માટે નરહ-
સે — પસી માની ગમે તેટલી મોટી ભૂલ, કેમ ન હોય. પહેલો મારો
તે જ પ્લાન હતો. પણ જોલમાં એક બળુકાર જમાનાનો આધેલ
કેદી મળ્યો. તેણે મને કહ્યું — સ ખૂન કરીને પચાવ્યો હતો. પણ
સ્વભાવે એકદમ જ સાલસ, સાલા ડબલ લોડા સિલક જેવો. તેણે
મને કહ્યું કે મારવાડીને કાપી નાખ અને પછી તારા બાપને કાપી
નાખ ! સાલો તે તેવો હતો એટલે તારી બાની આ દશા !”

મારા સુસંસ્કૃત ધરની લીંતો એટલામાં થરથર કંપવા લાગી
હતી. એક પાધડીવાળા પૂર્વજના તૈલચિત્રમાં તેના કપાળ ઉપર
પરસેવાનાં ટીપાં ફૂટ્યાં હોય તેવો ભાસ મને થયો. નસીબ સારું.
કે મારું કુટુંબ પિયર ગયું હતું. અમે એટલે રહસ્યકથાના ખૂનથી
ડરનારા. અહીં મારી સામે જેણે પાંચ વર્ષ પથરા ફેડેલા એવો
એક બાલમિત્ર એક નહિ પણ બે બે ખૂન કરવાની વાત કરતો
હતો.

“પણ તે એવું કંઈ કશું નથી ને ?” મેં બીતાં બીતાં પૂછ્યું.

“અરે, મારે શા માટે કરવું પડે — ભગવાન જોતો હતો ને !
સાલું જોલમાં ગયાને પૂરા સ મહિના પણ નથી થયા ત્યાં તો
દેવાળું ફૂંકીને મારવાડી ગાયબ. બાપ પેટના રોગથી ખલાસ ! જ્યે.

ઈશ્વરની લાકડી અવાજ કરતી નથી. અને જે માએ મારું સત્યા-
નાશ કરું તે મા આજે મારા બંગલામાં રહે એ. પેશવ દેવધર
બોંધી આપ્યું સે. બસ, વાર તહેવારે કોઈ કોઈ સાધુસંન્યાસી એકઠા
કરે સે. મનમાં આવે તે લજન કરે સે. પૂજા કરે સે. પોંચ વરહ
જેલમાં રહો. સાલા ડાકુ લોકોને પણ મળવા તેમના લાઈબંધો
આવતા. પણ સાલા પોંચ વરહમાં — તેમાંથી ચાર મહિના સારી
ચાલચલગત માટે એાસી થઈ મારી સળ; પણ ચાર વરહ અને
ચાર મહિના —”

“એટલે ચાર વર્ષ અને આઠ મહિના...” શાળામાં પણ તેને
આવા જ ઉત્તર હું કહેતો હતો.

“જેલમાં કાઢ્યા. પણ બસ, એક માણસ પણ મને મળવા
આવ્યો નથી ! નીં બાપ, નીં દોસ્ત, નીં કાઈ ! બોલ, કોણ આપ્યું
હશે મળવા ? સાલું હું પણ એકદમ જ ચક્કર ખાઈ ગયો. વાર્ડર
બહાર લઈ ગયો... તો ઘોસાળકર માસ્તર ! મેં કહ્યું, ‘માસ્તર
તમે ?’ ”

“એટલે કે ઘોસાળકર માસ્તર તને મળવા આવ્યા હતા ?”

“અરે, તે પણ એક ષ્ટોરી સે. સાલી ફિલમમાં પણ આવી
ષ્ટોરી નીં મળે. જેલમાં બાગકામ કરતો હતો, ત્યારે જેલર તેમની
વાછકને લઈને બાગ બતાવવા આવ્યા. અને ખારકર સાહેબની વાછક
કોણ ખખર સે ? આપણા કલાસની મંદા તામ્હણે ! આપણી શાળાની
ષ્ટોરી એણે એના વરને કહી જ હશે. પસી શું, પસીતાં સાલાં
તમ્હણે વરહ સાલો રુઆબ મારતો હતો. જેલની ટીમમાં ક્રિકેટ રમ્યો.
સાલા બાવત રન ફટકાર્યા અને પોંચ વિકેટો લીધી. પહેલા જ
વરહે...”

“જે દિવસે સૂટચો તે દિવસે સાલું બપોરનું જમવાનું ખાર-
કર સાહેબને ત્યાં. ખારકર સાહેબની એક સોકરી સે. ચારેક વરહની
હશે. એવી હુશાર — મામા, મામા કરતી. સૂટચો ત્યારે જેલમાં કામ

કર્તુ' હતું તેના પછા એકઠા થયા હતા. દહ રૂપિયા સોકરીના હાથમાં મૂક્યા. તો ખારકર સાહેબ લેતા નહોતા. માના સોગંદ આપ્યા. ખારકર સાહેબ ખૂબ મોટા માણસ થશે, તને કહું સુ'. મંદાતાઈ પણ એકદમ જાંટલમન બાઈ. જલના બગીચાની લાજ લે તો તાબડતોબ પઈલા ચૂકતે. મક્તિયા હરામખોરી નીં મળે. મેં મારી બધી ષ્ટોરી સાહેબને અને તાઈને કહી — સાલા આંખોમાં આંહું આયોં બંનેને. બહાર આવ્યો ત્યારે ખબર પડી કે મારવાડીયે ખતમ અને બાપ ખી ખતમ! મનમાં કહું ભગવાનને ઘેર હજીય ઇન્સાફ સે!"

“પણ તે પછી આટલાં વર્ષોમાં આટલા પૈસા મેળવ્યા કઈ રીતે?”

“બસ, બાબાની કૃપા સે!” આંખોને વીંટી અડી. બબડૂએ ખિસ્સામાંથી હાથરમાલ કાઢીને મેં લૂછ્યું. કાઈ જતની સેન્ટની વાસ આખી ખોલીમાં ફરી વળી.

“ખટું કહું સુ' તને. પહેલોં પહેલોં નોકરી શોધવાની ખૂબ કોશિશ કરી. પણ સાલું મેટ્રિક પણ પાસ નીં અને બીજે કાઈ ઇલમ નીં મળે. જલમેં દોસદાર થયા હતા પણ સધળા સાલા ચાર-સો વીસ! મારી બા પણ થાકી હતી. તે લાજ વેચતી. મેં પણ ધંધોપાણી કરવાનો વિચાર કર્યો. પણ સાલું પછાનું બ્યાકિન નીં મળે. ઠીક, મારી બાની સાથે લાજ વેચવામાં સાલું મન લાગતું નહોતું. પેર વેચવાનું નક્કી કર્યું. પણ સાલું ગોમમાં ફરવાની શરમ આવતી. એટલે અહીંયા ગોમ સોડીને ગયો કાંદીવલી. ત્યોં પણ જોમ્યું નીં. સાલા ખૂબ હાલહવાલ થયા. એક દિવસ રસ્તામાં બસ આ વીંટી મળી અને તકદીરનું તાળું ખૂલી ગયું!”

“પણ તકદીરનું તાળું ખૂલી ગયું એટલે થયું શું? આઠાશ-માંથી પૈસા પડ્યા કે ગુપ્ત ધનનો ખજનો સાંપડ્યો... શું થયું, શું?”

“તને સ્કાલરને નીં હમન્નય ! જવા દે. ભગવાનની દયાથી ઠીક સે. જાણુ કહેતોં સાલી કોઈની ખીક નથી. પણ દુનિયામાં ચારસોવીસ થયા સિવાય સાલો ખીજે મારગ નીં મળે. તને કહું સું — કોંદીવલી ટેશન પર હમાલી શરૂ કરી. તો શેઠિયા લોકો પાવલી ઠરાવીને માઈલો ને માઈલો ચલાવે અને પછી બે ઓની ફેંકે ! બે મહિનામાં થયું, મારો ગોલી ! કલ્યાણુ ગયો. જેલમાં એક દોસદાર હતો. મરી ગયો સાલો. એવો દિલદાર માણસ. મુસલમાન હતો — પણ એ આદમી માટે શું કહેવું, સ્કાલર ! શેરકા ખચ્યા ! આમ સામે વાડેર જાય. પણ આ ખિસ્સામાંથી ગોલફલેક કાઢીને દમ ભરે. વાડેર ધમકાવવા મોંડે તો આવો આ કહેતો, તુમ લી પીએ મેરી જતન ! વાડેર ખતમ ! એની આગળ તો આપણી ચક્કલ જ ગાયબ. જેલમાં ગોલફલેક મેળવીને પીએ. સાલા જેલની ભીંતની ખીજ ખાજુથી ઈદના દિવસે એના દોસદારો મીઠાઈના ડબ્બા અંદર નોખતા —”

“પણુ તો પછી તે જેલમાં આવ્યો કઈ રીતે ?”

“તકદીરનું ચક્કર બાબા ! જે ન કરવું જોઈએ તે કર્યું. એક લોંડીના નાદે ચડ્યો. તેણે જળ પાથરી અને શેર સપડાયો. પણ તેના દોસ્ત કેવા ? આને સજા થઈ તે દિવસે સાંજે તે સોફરી ખતમ ! પણ તેની મહોબ્બત સાચી હતી. મારી સામે ચક્કી પીસતો જાય, શેર સંભળાવતો જાય અને રડતો જાય ! એણે મને એક ઉપદેશ આપ્યો હતો — બેટા, ચોરી કર, ધાડ પાડ, ખિસ્સોં કાપ ... આવા ધંધામાં કોઈ જ ખતરો નીં મળે. ખસ, એક ખતરો ... ઔરત. એનાથી ખચજે. તેમાં ગોથું ખાધું કે કચામત !”

કચામતનો અર્થ મને સમજાયો નહિ. પણ તે શબ્દ ઉચ્ચારતાં બખડૂએ એવી જાતનો અભિનય કર્યો કે કચામત એ કોઈ ભયંકર ખતાવ હશે એવું મને લાગ્યું.

“જેને આઝાદ રહેવું હશે તેને એક વાર જેલખાતાની જાણ

ચાલશે, પણ મહોબ્બતની જાંજીર નીં ચાલે.” બબરૂ ગુરુદેવની વાણી સંભળાવતો હતો એટલે ઉર્દૂ શબ્દો વાપરતો હતો. “એટલે હજી એ કંદામોં ફસાયો નથી. જિંદગીમાં લાખખો બાઈઓ આવી ને ગઈ. ચાર ઓની ફેંકી, સોદો પતાવ્યો - દિલને કાઢ નીં મળે.”

બબરૂની આ નીતિમત્તા સાથે મારે કંઈ ખાસ નિસ્ખત ન હતી. મને કુતૂહલ હતું તે તેને મળેલી શ્રીમંતાઈનું. દરવાજે ભેલેલી પેકાડ આને ઘેર આવી કંઈ રીતે તેનું! પણ ફરીથી તે પ્રશ્ન પૂછવાની ધીરજ નહોતી. પણ બબરૂ પોતે જ આત્મચરિત્ર કહેવાના રંગમાં હતો.

“કદયાણુ ગયો. ઉસ્માન કેદખાનામાંથી સૂટીને આવ્યો હતો. સ મહિનાથી હાજી મલંગની મશીદમાં ચિલ્લા કરતો હતો.”

“ચિલ્લા એટલે?”

“એટલે એક પ્રકારની ચલ્લાની ભક્તિ જ હમજને.”

“એટલે વ્રત વગેરે?”

“હાં, હાં, વ્રત... આપણે ગુરુચરિત્રનું વ્રત કરીએ સીએ ને, તેમ હું પણ કરું સુ, કારનક મહિનામાં ધંધોપોણી બંધ. દાઢીયે કરતો નથી. કોંઠાલસણ ખાતો નથી. બાબાની પોથી વોંચવાની અને ફક્ત દૂધ-ખારેક એટલું જ ખાઈને રહેવાનું. પણ ચિલ્લા ખૂબ જ કડક. ચાર કલાક કુરાને શરીફ વોંચવાનું, અને એક કલાક આરામ. એમ ચાલીસ દિવસ અને ચાલીસ રાત ચિલ્લા કરવાના. તું હાજી મલંગ ગયો સે કદી? કડક સે...”

“એમ કે?” એકંદરે દેવ, સાધુ, સંત એ બધાથી હું દૂર રહેતો હોવાથી હાજી મલંગના કડકપણાથી ખીવાનું મારે કોઈ કારણ નહોતું.

“એકદમ ધૂંગ દેવ! આપે ત્યારે સાપડું ફાડીને આપે. કાપ્યા તો સૂપડાં સાફ! ઉસ્તાદને મશીદમાં મળ્યો. તેણે મને દાળિયા આપ્યા, અને એક પડીકીમાં ભસ્મ આપી, અને નવી લાઈન ખતાવી-

બસ. ઉસ્તાદની અને આપણી આ સેલ્લી મુલાકાત. બિચારો લેખક ઉપરથી પડતું મૂકીને ખુદકુશી કરીને મર્યો —”

“ખુદકુશી?”

“હાં, એટલે આપણે આપણો પોતાનો જોન લઈએ તે... લેખક ઉપરથી પડતું મૂકીને!”

“અરે, અરે! પણ કેમ?”

“તે જ મહોબ્બતને લીધે. મશીદમાં ચિલ્લા કરતો હતો ત્યારે પણ એણે મને કહ્યું હતું — ખેટા, ઇસ કુરાને શરીફકે પન્ને પન્ને પર મુઝે સલીમાફી સૂરત નજર આતી હૈ. અલ્લા રહેમ કરે, ખેટા. શું કામન બોલતો હતો! ઘોસાળકર માસ્તરનું ઇન્જિલ અને અમારા ઉસ્તાદનું ઉર્ફ — લાજવાબ! બસ, એણે મને પિક પાકેટની લાઇન આપન કરી આપી. કલ્યાણુમેના થોડા દોસદારોનાં અડ્ડેસ આખ્યાં. સંકેતના બોલ શિખવાડયા. અને બે વર્ષ મેં પિકપાકેટની લાઇન ચલાવી —”

“એટલે... તું... તું ખિસ્સાં કાપતો હતો?” મારું ગળું સુકાવા માંડ્યું હતું. કઈ પીડા ઘરમાં લાવ્યો એમ થયું. દરવાજે ઊભેલી પેકાર્ડ ત્યાંથી ક્યારે જશે એવા વિચારો આવવા માંડ્યા. ખાની આ પણ થઈ નહોતી. બળૂનું આત્મચરિત્ર બંધ થાય એટલા સારુ થઈને અંદર ગયો.

“ઊભો રહે, હં. ચાની કેટલીક વાર છે તે જોઈ આવું.”

રસોડામાં મારી બા લાડુ વાળતી હતી.

“આ શું... આ નથી થઈ હજી?”

“અરે, તેણે લાડુનું કહ્યું — થયું, ખવડાવું બિચારાને લાડુ. એમાં કેટલી વાર લાગે છે? જો તો કેટલાં વર્ષોની યાદ રાખી છે એણે!”

“અરે, પણ...”

“જવા દે ને!” મારી બાએ અવાજ એકદમ ધીમે કરીને

કહ્યું, “ચોર-દરોડેખોર થયો પણ છેવટે તો માણસ જ ને ? જો તો એની જીભે યાદ ફેટલી તાજી રાખી છે. બબરનાં પાંઉખિસ્કૂટ તો મૂઆને ખૂબ મળશે, પણ ઘરના લાડુ જોછા મળવાના છે ?”

મારી જીભ સિવાઈ ગઈ. બાએ જો પિકપોકેટની લાઇનની કથા સાંભળી હોત તો લાડવા માટે વાળેલી મૂઠી બીજા બે કલાક સુધી બિઘડી ન હોત.

“ઠીક, ઠીક. તને વાર છે ને બબડૂ ?” હું બહાર આવ્યો.

“હા, હા, કેમ પણ ?”

“અરે, બાએ તારે માટે મગજના લાડુ કરવા માંડ્યા છે.”

“ચૂ ચૂ ચૂ... શા માટે તકલીફ ? સ્કાલર, આ આવું કોઈ દેખાય સે ને ત્યારે લાગે સે કે જિંદગીમાં માયા સે. આપણે સાલા ધ્યાનથી જોતા નીં મળે. ઉસ્તાદ હંમેશા કહેતો, બેટા બે કોળિયા કમાજે. એક કોળિયો કોઈ ભૂખ્યા માટે રાખજે. સેવટે ચોર તો બધા જ સે... તો હું શું કહેતો હતો...”

“એમ... તો એકંદરે ખૂબ જ ઇસ્તેસ્તિલ છે તારી સ્ટોરી. ચલ પણ, હવે તો બધું ઠીક છે ને ?” મેં તેની પોથી સમેટવા માટે ઝડપથી છતિ શ્રી રેવાખંડે સ્કંદપુરાણે બબડૂકાણે પિકપોકેટ લાઇન નામ દ્વિતીયોડખ્યાયઃ કહી નાખ્યું. પણ બબડૂનો અધ્યાય પૂરો થતો ન હતો.

“...હાં, તો પિકપોકેટની લાઇન ચાલુ કરી. સાલું તકદીર પણ એકધરું સાથ આપતું હતું, અને સોકરાઓ પણ સાલા એવા ઈમાનદાર મળ્યા હતા કે હબ્બર રૂપિયાનું પાકીટ માલુમ હોય તો પણ એક એનોય આલોપાછો કરતાં નહોતા. આપણે પણ ખુશીથી દશ દશ રૂપિયાની બક્ષિસ આપતા હતા. સાલું મહેનતની કદર કરવી જ જોઈએ. સ્કૂલમાં મેંચુરી કરી ત્યારે જોગજોર માસ્તરે બે રૂપિયા પ્રાઇઝ આપ્યું હતું. ત્યારે હું કેવો ખુશ થયો હતો ! પણ મારા ધંધામાં અને બીજા પિકપોકેટવાળાના ધંધામાં ફેર. એક

તો સ્ત્રીઓની પર્સ મારવાની નીં. તને ખોટું લાગશે, પણ એક વાર એક સોકરાએ લેડીઝ પર્સ મારી. બસસો રૂપિયા હતા. સ્ત્રિવાય પાઉડર અને લિપ્સ્ટિક અને ઘરનું સરનામું અને સેફ્ટની ચાવીઓ પણ ! તે સોકરાના દેખતો નોટો બાળી નાખી ને પર્સ સંડાસમેં જઈને નાખીને કહ્યું, ‘સાલા હાથ નાખ અને ટાપલીમાંથી કાઢ બહાર !’ આપણી લાઇન ચાલતી તે ફક્ત શેઠિયા લોકોના બજારમેં અને રેસ કોર્સ પર. સાલા હરામના પૈસા કમાવા ભેગા થાય છે. બતાવી આપું !”

“પણ તને ખીક નહોતી લાગતી ?”

“શાની ? સાલા તમે પોંચના પચાસ કરવા જાઓ સો ભૂલેશ્વર કાળબાદેવી અને મહાલક્ષ્મી. પણ ભૂલેશ્વર ને કાળબાદેવી ને મહાલક્ષ્મી શું તમારા ઉપર જ વરહી પડશે, અમારા ઉપર નીં ? અમે દેવળતા દરવાજે ઊભેલી સ્ત્રીઓના ચાર આઠ ઓના ચોરવાની હરામખોરી કરી નથી. સાલા પચીસ પચીસ હજાર રૂપિયા ખિસ્સામેં લઈને ફરતા હોય તેમને શું એમ ને એમ જવા દેવાના ? અમારા સોકરા પહેલેં પહેલેં ખૂબ હિંમતથી કામ કરતા. પણ સાક્ષી ખરાબ સંગત સહેજમેં લાગી જાય સે, તને કહું સું, સ્કાલર. ખીજી ગેંગના લોકોએ તેમને ખરાબ નાદે ચડાવ્યા. સાલા નખ જેટલાં સોકરાં કમિશનની લાષા બોલવા મોંડ્યાં. સાલાંનાં માખાપને હું પોષતો હતો. પોલીસના હાથ હું ગરમ રાખતો હતો. પકડાય તો વકીલ મારો, કોર્ટમાં મુદત પડાવવાના પછંહા આપણા, ઉપરથી મદિનાની પહેલી તારીખે પગાર. સાલા ચાલીસ સોકરાઓને પોષતો હતો. પણ ધીમે ધીમે બગડવા મોંડ્યા.

દિવસે દિવસે ટાઇમ ખરાબ આવતો જાય સે. આપણે માસ્તરને માન આપતા હતા, અલારના સોકરા કયોં આપે સે ? આપણા ક્લાસમેંની સોકરીઓ કેવી બૂત જેવી લાગતી. અત્યારે શાળા કોલેજની સોકરીઓ કેવી રીતે વર્તે સે ? આમોંથી જ ધરતી ફૂંચતી.

મારા સોકરાઓ પણ સામા થવા મોંઝ્યા. એક દિવસ સાલો કંટાળો આવ્યો. બધા સોકરાને ઘેર બેસાડ્યા અને લાઇન બંધ કરી નાખી. ત્યારથી કારતક મહિનાનું વ્રત શરૂ કર્યું. સાલું એક મહિનો ઘેર બેસીને ખાધું. પણ મારી પાસેથી સોકરાઓ ફૂટી ગયા તે સ મહિનામાં સાલા બધા જ જોડખાનામાં બંધ. સાલી નિયમ ખરાબ થઈ ને તેમની હાનેષ્ટી રહી નીં. ક્યોંક ગરીબ માણસને સેતરવો, ક્યોંક ઓંધળા લિખારીની ભીખ ચોરવી — આ કોંઈ ધંધો કહેવાય? બસ, ભગવાનની અવાજ વગરની લાકડી ફરી વળી — સખ લોક જવ જોડખાનેમે. વેંદાની જેમ બધા પકડાઈ ગયા. વખત આવ્યો ત્યારે એક પણ દાદો બિલો રહ્યો નીં. બધા કોંઈ બબડૂ શેઠ બત્તીવાલે નીં મળે — ”

“બત્તીવાલે ?”

“હાં, દુનિયા હવે આપણને બબડૂશેઠ બત્તીવાલે એ નામથી ઓળખે સે. કિટસન ધાસલેટ બત્તીની દુકાન સે આપણી બોરોલીમાં.”

“અરે, વાહ ! આ ધંધામાં ખરાબર જમી ગયો છે એવું લાગે છે.”

“અરે, બત્તીના ધંધામાં શું ગાડી આવવાની ? ખટારો પણ નો આવે બે બળદિયાનો !” બબડૂ પોતાના વિનોદ ઉપર ખૂબ હસ્યો. તેમાં મારા અજ્ઞાન ઉપર હસવાનોયે ભાગ હતો. “હમણે આપણી જ બાટલીઓ ચાલે સે બોરોળેમાં —”

મારા મગજમાં તેની દુકાનની બધી જ પેટ્રોમેકસની બત્તીઓનો પ્રકાશ એકસામટો પડ્યો. એની એ આરણે બિબેલી ગાડી ! એમાં કયા કયા ઠેકાણે બાટલીઓ હશે, ભગવાન જણે ! એટલામાં જો પોલીસે ડાપો માર્યો તો મર્યા. સાઇકલની બત્તી પણ ત્રણ ત્રણવાર નીચે બિતરીને તપાસીને રાતે ટાંટિયાતોડ કરનારા પાપશીરુ વર્ગના સન્માનનીય પ્રતિનિધિ અમે ! અહીં બોમ્બે આખામાં અત્યારે પોતાની જ બાટલીઓ ચાલે છે એમ છૂટથી બિનધાસ્ત કહેનારો મહાપુરુષ

મારી સામે બેઠેલો ! જ્યાં જ્યાં પહેલાં પરસેવો ફૂટવા માંડે તે બધા જ મારા અવયવોમાંથી ઝરા વહેવા માંડ્યા. બળદૂના મોં ઉપર દિગ્વિજયનું વલય ખીલતું હતું.

“અત્યારે ગાડીમાં નહિ નહિ તોયે સો બાટલીઓ હશે. પહેલી ધારનો માલ સે !”

આ પહેલી ધારની વાત કંઈ મને સમજાઈ નહિ. પણ મારા માથા ઉપરથી પરસેવાની સેંકડો ધારાઓ વહેવા માંડી હતી. પરાણે હિંમત એકઠી કરીને મેં કહ્યું, “અરે, વાહ ! પણ આપણને એમાં કશી સમજણ પડતી નથી, હોં !”

“આખા રે, ઝેર સે. મારી નજર નીચે રોજ પોંચસો બાટલીઓ ભરાય સે. પણ હજી મોંમાં એક ટેંપુએ નથી નોખ્યું. ફક્ત વાસ ઉપરથી માલ પારખું સું અને કિંમત ઝોંકું સું. કુલાખાના સાહેબ લોકોની સહુથી વધારે મોંગ સે — વિલાયતીને ટક્કર મારે તેવો સે અમારો આ દેશી માલ !”

“પણ તને ખીક નથી લાગતી ?”

“શાની ?” આ સવાલનો જવાબ મારી પાસે નહોતો. “પોલીસની ?” ખરા ચારસોવીસ તો તે, અમારા કરતોંયે વધારે ! આખી દુનિયાની ગાડીઓ એક કરશે. મારી ગાડીને સલામ ભરશે ! આપણી નિયત હલકટ નીં મળે. અમારા ગોમના હવાલદારના સોઠરાની ફી ભરું સું. સાલો હુશાર સોકરો સે. કહ્યું, આપણે પોંચમી ફેલ સીએ, તું થા એમે.એલેલખી. વઢીલ કાલે આપણા જ કોમરોમાં આવીશ — ધરનો વઢીલ હોય તો બહારના ચારસોવીસ વઢીલને શા સારું કમડી ખટાવવી ? કારતક મહિનામાં ભટ્ટી બંધ ! કામદારને એક મહિનાની ચાલુ પગારે રબા ! કોઈને શિરડી-પંઢરપુર જવું હોય તો બોતસ આપું સું. સાલા ઈમાનનો પરસેવો પાડે સે આજ આગળ — ખાવા દે ! સાલો આપણને એક આધડિયા આવ્યો ... આપણા ઘોસાળકર માસ્તર કાઠક થયા. તેના નામે મેટ્રિકમાં

આપણી શાળામાં ઈંગ્લિશમાં સહુથી વધારે માર્ક લાવે તે સ્કાલરને દરસાલ પચીસ રૂપિયા ઇનામ આપવાનું રાખું તો કેવું? કાઇન આધડિયા?”

“સારો છે!”

“તો તું હિસોબ મેંડ. દરસાલ પચીસ રૂપિયા વ્યાજ આવે તેના માટે કેટલું મુદ્દલ રોકવું પડે? સાલા હબરો રૂપિયા આ હાથ ઉપરથી ગયા, પણ હિસોબ કાવતો નથી, સાલા દુનિયામાં પોલીસ સુપ્રિટેન્ડેન્ટથી પણ ખીતો નથી, પણ સાલી ગણિતની ધાસ્તી બેસી ગઈ સે. પેન્નો કોણ માસ્તર રે — મેંજરી ઝાંખાવાળો?”

“ગોડબોલે.”

“હા, એ જ. શું સાલો ફટફટ ઝાંકડા મેંડતો હતો. તે સે કે પસી તે પણ ડાઇડ થયો?”

“ના. હજી ભણાવે છે.”

“સાલો એ મરવાનો નીં. ઘોસાળકર માસ્તર મરશે. સાલી ભગવાનના ઘેર પણ કોઈ કોઈ વાર ચારસોવીસી થાય સે. તો ઝાંકડો કહે. કાલે લાવીને નોટોનું બંડલ હાજર કરું સું. હેડમાસ્તરને આપ. કોણ તે કાણિયો?”

“રાજવાડે.”

“હા, તે જ. કાઇન હતો. સ્પોર્ટ્સવાળાઓનો દોસ્ત. હું ક્રિકેટ સારું રમતો એટલે નાપાસ થયો તોપણ હાપ ફ્રી રાખી હતી એણે મારી. તેને પૈસા આપી આવ. કેટલા થશે —”

“આપ હબર રૂપિયા પોસ્ટમાં રાખીને. પચીસ રૂપિયા વ્યાજ આવશે.” મારો બેન્કનો વ્યવહાર પોસ્ટથી આગળ ગયો નહોતો.

“ફક્ત હબર રૂપિયા? સાલી બે દિવસની કમોણી.” ખિસ્સામાં હાથ નાખીને બમ્બૂએ પાકીટ કાઢીને તેમાંથી સો સોની દશ નોટો ગણી. “પણ સ્કાલર, એક વાત મોનવાની —”

“શી?”

“રાજવાડે માસ્તરને આપણું નામ નીં કહેતો.”

“એટલે?”

“અરે, બદનામ માણસ હું. તેને યશો, આ કચોંક ધાડ પાડીને પઈછા લાગ્યો હશે. એને શી બખર કે આ પરમેશ્વર પાડીને કરેલી કમોણી સે? તેની જોણમાં તો બખડૂ એટલે દરોડાખોર!”

“છટ્ટ છટ્ટ! માણસ સુધરતો નથી? હરામના પૈસા હોત તો તારી પાસે ટકત કેવી રીતે?” હું પણ તેના તત્ત્વજ્ઞાન સાથે — કદાચ બીકને લીધે પણ હોય — સમરસ થતો જતો હતો.

“લાખની વાત કરી! પણ બધા તારા જેવા દિમાગવાળા થોડા જ હોય સે? એમને એમ જ પૈસા આપને — ઘોસાળકર માસ્તરના નામે.”

“તેના કરતાં હું કહું તેમ કર. તેમના છોકરા ભણે છે. તેમને આપ.”

“અરે, તે તો હું અડધી રાતે આવશે તો પણ આપીશ. તે સોકરાએને કહી રાખજો, દર મહિનાની પહેલી તારીખે તેમના આડેસ ઉપર પઈછા આવી જશે. પણ ઘોસાળકર માસ્તરના જીવને આ ઈંગ્લિશના ઇનામથી ભગવાનના ઘેર આરામ મળશે. અરે રે! સારો માણસ ડાઘડ થયો. આજ હોત તો ઘેર બોલાવીને ઈંગ્લિશ બોલવાનું કહ્યું હોત અને ભટજીને પોથીની દક્ષણા આપે સે તેમ આપી હોત.”

“કયા ભટજીને દક્ષણા આપવાનો છે? પૂજાપૂજા કરવાનો છે કે શું, સત્યનારાયણની? અમે પણ આવીશું, હોં — તે બહાને ઘર પણ જોવાઈ જશે.” લાકુની રકાબી મૂકતાં મારી બાએ કહ્યું.

“બા સાહેબ, કારતકમાં મહાપૂજા કરું સું. તે વખતે જાતે ગાડી લઈને આવીશ અને બોલાવી જઈશ.”

“શા માટે? કયારે છે તે કહેવડાવજો. અમે જ આવી જઈશું. અહીંથી ખોરીવણી કંઈ દૂર નથી.” મેં કહ્યું. બખડૂની ગાડીમાં

સુખરૂપ પહેંચવા માટે અમારા જેવાને ઓછામાં ઓછું એક હજાર સત્યનારાયણનું પુણ્ય તો જોઈએ જ. મારી આંખો આગળ તેની ગાડીમાંની બેરબેમાં આજકાલ ચાલતી બાટલીઓ ચમકતી હતી.

“મેંએથી કહ્યું એટલે પહેંચ્યું બાબા! આટલા પૈસા કમાય છે તો બરાબર સાચવીને રાખ. દર મહિને ત્રીસ પચીસ રૂપિયા નિયમિત પોસ્ટમાં મૂકવાનું રાખ —”

મને મારી બાની, મારી, ટેબલ ઉપરના અને ભીંત ઉપરના મારા બધા પૂર્વજોની, ધરની ચાર ભીંતોની અને અંદરના ચમચ-ચાવત્ સ્થાવર-જંગમ સજીવ-નિર્જીવ બધાની આસુધ્યમાં પહેલી જ વાર અત્યંત — અત્યંત દયા આવી.

“બા સાહેબ, તમારા ઘેર નાનપણમાં ખાધો હતો તેવો જ — બરાબર તેવો જ ટેસ સે આ લાડવાનો પણ! સહેજે ફરક નથી.” બબડૂએ લાડુ ખાતાં કહ્યું. સામેનાં કપરકાબીમાં કપના કાનાની કપચી ઊખડી ગઈ હતી. તે પણ અનેક વર્ષોથી તેમની તેમ જ હતી. અમારા ઘરમાં — નહિ, અમારી આખી પોળમાં — બધું જ જેમનું તેમ રાખવામાં અમારું બધું અભિમાન, અમારા જીવનની બધી ઘડપડ સમાઈ જાય છે.

લાડુ ખાવાનું પત્યું. આ પતી. બબડૂ ઊઠ્યો. ફરી એક વાર મેં લૂછતાં પેલા સેન્ટની વાસ ફરી વળી. જતી વખતે વાંકા વળીને તેણે મારી બાના પગ ઉપર માથું મૂકીને નમસ્કાર કર્યા.

“આસુધ્યાન લવ. આવાં જ સરસ ઘર બાંધ. અમને પણ એમાં સારી જગા આપ. આ ઘર હવે નાનું પડે છે, સમાસ થતો નથી. વહુઓ આવી. પોતરા આવ્યા —” બબડૂના નમસ્કારને મારી બાએ ભરપૂર આશીર્વાદ આપ્યા.

• બબડૂએ મોટરમાં બેસતાં બેસતાં સિગારેટ કેસ ઉઘાડ્યું. અંદરથી કાઢીને એક સિગારેટ મને આપી.

“ચરે, નહિ!”

“અરે, સંડાસમાં જઈને પીજે ! બાસાહેબનું મોત રાખે સે, સારું સે.” એણે એક સિગારેટ બતે સળગાવી અને ગાડી આગળ ચલાવી.

હું તેની ગાડીની પાછળ જોતો જાણે રહ્યો. હાથમાંનો સિગારેટ તરત જ ખિસ્સામાં સંતાડી. ટેબલ ઉપર સો સોની નોટો તેમ જ પડી હતી. ‘એક ક્ષિત્તિગિતક’ એ નામે ઘોસાળકર ગુરુજીના પવિત્ર સ્મરણાર્થે મારે તે રાજવાડે માસ્તરને પહોંચાડવાની હતી.

સુતમૂત થઈને હું બહાર નીકળ્યો. વરસાદ બંધ થયો હતો. ઘરમાં ફરીથી ઉકળાટ શરૂ થયો હતો. અંદરથી મારી બાનો અવાજ આવ્યો. “ખાંડ બધી જ પલળી ગઈ છે ! ચાસણી કરીને કશામાં નાખી દઈશ ત્યારે.”

[આ કૃતિ જેમાં સમાવિષ્ટ છે તે પુસ્તક ‘વ્યક્તિ આશ્રિ: વલ્લી’(લે. શ્રી પુ. લ. દેશપાંડે)ના પ્રકાશક શ્રી શ્રી. પુ. ભાગવતના સૌજન્યથી]

સમગ્ર ગઝલ

આઠેાં જામ ખુમારી : સમગ્ર ગઝલ સંગ્રહ : અમૃત ધાયલ, પ્ર. અમૃત ધાયલ અલિનંદન સમારોહ સમિતિ, મુંબઈ અને રાજકોટ, મૂલ્ય ૩૫૦ રૂપિયા.

સમગ્ર કવિતાના પ્રકાશનો ગુજરાતીમાં પ્રગટ થવા લાગ્યાં તે પછી સમગ્ર ગઝલના સંગ્રહ પ્રગટ થવાની ઘટના નોંધપાત્ર છે. શન્યની સમગ્ર ગઝલ પછી અમૃત ધાયલની સમગ્ર ગઝલો આ ગ્રંથમાં એકસાથે મળે છે. ગઝલને વિવેચનથી પર રાખી શકાશે નહિ. આવા ગ્રંથો તે માટેની અભ્યાસસામગ્રી બની રહેશે.

કેટલાક મધ્યકાલીન શબ્દો / જયંત કોઠારી

અકળ, અકાળ

અકળ કે અકાળ એટલે અકાર્ય, ન કરવા જેવું કાર્ય, અઘટિત કે નિંદ્ય કાર્ય. મધ્યકાળમાં આ શબ્દ ‘નકામું, વ્યર્થ, ખોટું’ એવા અર્થમાં પણ વ્યાપક રીતે પ્રયોજાયો છે.

‘અખાની કાવ્યકૃતિઓ’ (સંપા. શિવલાલ જેસલપુરા)માં એક સોરઠો નીચે સુજ્ઞ મળે છે :

રાજસ કેરી રજ આવી પેઠી આંખમાં,

તેણે થયું અકળ શુદ્ધ વસ્તુ અવિલોકવા.

સંપાદકે અકળનો ‘અકાર્ય, ન કરવા જેવું કામ’ એવો અર્થ લીધો છે. પણ વધારે યોગ્ય રીતે ‘ન થવા જેવું, અઘટિત’ એવો અર્થ લેવો જોઈએ : ‘શુદ્ધ વસ્તુ અવલોકવા માટે અઘટિત થયું.’

અકાળનો એક પ્રયોગ એમાં આ પ્રમાણે છે :

અલવે-શું આલે જ જતાં, ઘસાયે ગજરાજ,

તેણે મહસ્થનાં ઘર ગડગડે, વાહાલા ! લમ અડે થાય અકાળ.

સંપાદકે આનો પણ ‘અકાર્ય, ન કરવા જેવું કામ’ એવો અર્થ આપેલો છે. અહીં પણ ન કરવા જેવું નહિ, પણ ન થવા જેવું કામ એમ અર્થ કરવો વધારે યોગ્ય છે. ‘હાનિ’ કે ‘નુકસાન’ એવો અર્થ પણ લઈ શકાય :

‘માર્ગે’ ચાલતાં ગજરાજ જરાક ઘસાય તેનાથી ગૃહસ્થનાં ઘર

ખખડી પડે છે, તેમ વહાલા ! તમારા અડવાથી હાનિ/નુકસાન થાય છે.' આગળ કૃષ્ણ નેત્ર નાખે સાં પ્રાણ હરે છે એવી વાત છે. તેમ એનો હાથ અડવાથી પણ હાનિ થવાનું જ અભિપ્રેત હોય. હાથીનું દષ્ટાંત પણ એ જ સૂચવે છે.

શિવદાસકૃત 'રૂપસેન ચતુષ્પદિકા' (સંપા. કનુભાઈ શેઠ)માં સંપાદકે અકાન્ઠનો અર્થ 'વ્યર્થ' આપ્યો છે. પણ એ અર્થ સંદર્ભમાં બંધબેસતો નથી. સંદર્ભ એવો છે કે કુંવરી ભોગમગ્ન હોવાની વાત રાજા પાસે આવે છે ત્યારે એ ગુસ્સે થઈને બોલે છે કે 'રે રે કિસિહ અકાન્ઠ?' દેખાતી રીતે જ અહીં 'અઘટિત કાર્ય', 'નિંદ્ય કાર્ય' એવો અર્થ છે: 'આ કેવું અઘટિત કાર્ય?'

શાલિસૂરિકૃત 'વિરાટપર્વ' (સંપા. ચિમનલાલ ત્રિવેદી, કનુભાઈ શેઠ)માં અકાન્ઠનો અર્થ સંપાદકેએ 'અકારણ' આપ્યો છે. 'ગુજરાતસાવલી' (સંપા. બી. કે. ઠાકોર વગેરે)માં પણ આ કૃતિ છપાયેલી છે અને ત્યાં પણ અકાન્ઠનો અર્થ 'વિધાહિત એની પરપણ' આપેલો છે. બન્નેમાં લેવાયેલો અર્થ શંકારુપદ લાગે છે.

સંદર્ભ એવો છે કે કાચકે વર્તાવેલા ત્રાસ પછી દ્રૌપદી વિરાટ રાજાને ફરિયાદ કરતાં કહે છે કે 'ઈણઈ હઉં ઇમ અકાન્ઠ પીડી/વિગોષ્ટ.' કાચકે દ્રૌપદીને ત્રાસ આપ્યો તે અકારણ, કાઈ હેતુ વિના કે અઘટિત કાર્યથી, અઘટિત રીતે, ખરાબ રીતે, ખોટું કરીને? 'એણે મને આમ ખોટી રીતે, ખરાબ રીતે પજવી' એમ અર્થ હોવાનો વધારે સંભવ છે.

અખત્ર, અખંત્ર, અખતર, ખત્ર

મધ્યકાળમાં આ શબ્દ 'નિંદ્ય, ખરાબ, અયોગ્ય, અનિષ્ટ' એવા અર્થોમાં વપરાયેલો દેખાય છે. પ્રાકૃત કોશ અખત્ત(અક્ષત્ર) 'ક્ષત્રિયધર્મથી વિરુદ્ધ, જુલમ' એવા અર્થમાં નોંધે છે. પણ 'ક્ષત્રિય-ધર્મથી વિરુદ્ધ' એટલે 'નિંદ્ય, ખરાબ' એવો અર્થ પણ થઈ શકે. એ નોંધપાત્ર છે કે મધ્યકાલીન ગુજરાતીમાં અખત્ર કે અખંત્ર

ક્ષાત્રધર્મના સંદર્ભમાં જ નહિ, વ્યાપક, સર્વસામાન્ય સંદર્ભમાં વપરાયો છે.

‘ગુર્જરાસાવલી’-અંતર્ગત વસ્તિગૃહ ‘ચિહ્નગતિ ચોપાઈ’માં એક પંક્તિ આમ મળે છે :

ખત્રઅખત્ર કીધાં સવિ વાર, ડોકરની કોઈ ન કરઇ સાર.

વૃદ્ધાવસ્થાની સ્થિતિના વર્ણનની આ પંક્તિ છે. દેખીતી રીતે, માણસે જિંદગીમાં કરેલાં સારાંનરસાં કાર્યોનો અહીં ઉલ્લેખ છે. ખત્ર એટલે ‘સારું, યોગ્ય’, અખત્ર એટલે ‘ખરાબ, અયોગ્ય’. સંપાદકોએ અનુક્રમે ‘ગુડ’ અને ‘ઇમ્પ્રોપર’ અર્થો આપ્યા છે તે ખરાબર છે.

મલયચંદ્રકૃત ‘સિંહાસનખત્રીસી’(સંપા. રણજિત પટેલ)માં સંપાદકે અખત્ર, અખત્રનો ‘ક્ષત્રિયને ન જાળે એવું કાર્ય’ એવો સ્થૂળ શબ્દાર્થ કર્યો છે, તેમાં એ વાત વીસરી જવાઈ છે કે આ શબ્દ અહીં ક્ષત્રિયને નહિ, બ્રાહ્મણને સંદર્ભે વપરાયો છે. ‘લોભ લગઇ અખત્ર જ કિહ’ તથા ‘પરીક્ષા જોઇ, નવિ કરું અખત્ર’ બન્નેમાં ‘નિંદા, ખરાબ કર્મ’ એવો સામાન્ય અર્થ સ્પષ્ટ છે : ‘જોભને લીધે નિંદા કર્મ કયું’, ‘આ તો પરીક્ષા કરી. હું કદી નિંદા કર્મ કરું નહિ.’

રતનદાસકૃત ‘હરિશ્ચન્દ્રાખ્યાન’(સંપા. કેશવલાલ હ. દ્રુવ)માં સંપાદકે અખત્રનો ‘ગંદુ’ એવો અર્થ આપ્યો છે તે પણ ખરાબર નથી. બાગ ઉજાડી નાખવામાં આવ્યો તેના સંદર્ભમાં એવી પંક્તિ આવે છે કે ‘જાત ન રહી પુષ્પ ફેરી, થયું પરમ અખત્ર.’ અહીં ‘ઘણું ખરાબ - ખોટું કાર્ય’ થયું/અનિષ્ટ થયું/નુકસાન થયું’ એમ અર્થ કરવો જ યોગ્ય છે.

‘આરામશોભા રાસમાળા’ (સંપા. જયંત કોઠારી)-અંતર્ગત રાજસિંહકૃત ‘આરામશોભાચરિત્ર’માં દીકરીની અવદશા થયેલી છે તેને અનુલક્ષીને માતા બોલે છે કે ‘અણચીંત્યું એ અચત્ર સું

દીસઈ ?' સંપાદકે આપેલો 'અનિષ્ટ' અર્થ અહીં ખરાબર બંધ
એસે છે.

'ભગવદ્ગોમંડલ' અખત્ર = અખતરનો 'ગંદુ', મેલું, નકારું
એવો અર્થ નોંધે છે તેમાં 'ગંદુ', મેલું'ના અર્થનો આધાર કદાચ
'હરિચન્દ્રાખ્યાન' હોય. ખીજા '૧. મળ, વિણ, ૨. ઘણું, બહુ'
એવા અર્થો પણ નોંધાયા છે, પણ એના કોઈ આધારો અપાયા
નથી. 'પોતાની જાતને ડાહ્યું માનતું મનાવતું' એવો અર્થ આપી
નિષ્કુળાનંદની આ પંક્તિ ટાંકી છે — 'અતિ અખતર નર નરસા
ધણા રે.' પરંતુ એમાં 'નિંદા' એવો અર્થ જ હોવા સંભવ છે,
પાછળ 'નરસા' (= ખરાબ) શબ્દ આવતો હોવા છતાં, આને અર્થની
દ્વિરુક્તિ લેખી શકાય.

અગમ, નિગમ

અગમ ને નિગમનું જોડકું ઘણી વાર વપરાય છે. એમાં એ
બે શબ્દો ખરેખર શું દર્શાવે છે તે વિચારવા જોવું છે. એના કેટલાક
પ્રયોગો જોઈએ.

'અખાની કાવ્યકૃતિઓ' :

નિગમ અગમ કહે, પાર કો નવ લહે.

'નરસિંહની કાવ્યકૃતિઓ' (સંપા. શિવલાલ જોસલપુરા) :

૦ ન લહે જોગિયા, મુનિવર કાટિયા,

નિગમ ને અગમ તે હુંને થાપી.

૦ અગમ ગુરુ થકી નિગમ શિષ્ય તિપના,

બ્રહ્મની વાતનો ભેદ જાણે.

'મદનમોહના' (સંપા. હરિવલ્લભ લાયાણી) :

૦ શાહાસ્ત્ર લાણાવો એહને સાર, અગમ-નીગમ જે અપરંપાર

૦ અગમ-નીગમ જોતીક-જનીન ન્યાઅ-વાત પર નેહ.

નિગમ શબ્દ એકલો વપરાયેલો પણ મળે છે. પણ એનો
બધે એકસમાન પ્રયોગ છે. જેમકે,

ક્ષાત્રધર્મના સંદર્ભમાં જ નહિ, વ્યાપક, સર્વસામાન્ય સંદર્ભમાં વપરાયો છે.

‘ગુર્જરરાસાવલી’-અંતર્ગત વસ્તિગદ્યત ‘ચિહ્નગતિ ચોપાઈ’માં એક પંક્તિ આમ મળે છે :

ખત્રઅખત્ર કીધાં સવિ વાર, ડોકરની કોઈ ન કરમ સાર.

વૃદ્ધાવસ્થાની સ્થિતિના વર્ણનની આ પંક્તિ છે. દેખીતી રીતે, માણસે જિંદગીમાં કરેલાં સારાંનરસાં કાર્યોનો અહીં ઉલ્લેખ છે. ખત્ર એટલે ‘સારું, યોગ્ય’, અખત્ર એટલે ‘ખરાબ, અયોગ્ય’. સંપાદકોએ અનુક્રમે ‘ગુડ’ અને ‘ઇસ્મોપર’ અર્થો આપ્યા છે તે ખરાબર છે.

મલયચંદ્રકૃત ‘સિંહાસનખત્રીસી’(સંપા. રણજિત પટેલ)માં સંપાદકે અખત્ર, અખત્રનો ‘ક્ષત્રિયને ન જાળે એવું કાર્ય’ એવો સ્થૂળ શબ્દાર્થ કયો છે, તેમાં એ વાત વીસરી જવાઈ છે કે આ શબ્દ અહીં ક્ષત્રિયને નહિ, બ્રાહ્મણને સંદર્ભે વપરાયો છે. ‘લોભ લગમ અખત્ર જ કિઉ’ તથા ‘પરીક્ષા જોઇ, નવિ કરું અખત્ર’ ખન્નેમાં ‘નિંદા, ખરાબ કર્મ’ એવો સામાન્ય અર્થ સ્પષ્ટ છે : ‘જોભને લીધે નિંદા કર્મ કયું’, ‘આ તો પરીક્ષા કરી. હું કદી નિંદા કર્મ કરું નહિ.’

રત્નદાસકૃત ‘હરિશ્ચન્દ્રાખ્યાન’(સંપા. કેશવલાલ હ. ધ્રુવ)માં સંપાદકે અખત્રનો ‘ગંદું’ એવો અર્થ આપ્યો છે તે પણ ખરાબર નથી. ખાગ ઉબડી નાખવામાં આવ્યો તેના સંદર્ભમાં એવી પંક્તિ આવે છે કે ‘જાત ન રહી પુષ્પ ફેરી, થયું પરમ અખત્ર.’ અહીં ‘ધણું ખરાબ - ખોટું કાર્ય’ થયું/અનિષ્ટ થયું/નુકસાન થયું’ એમ અર્થ કરવો જ યોગ્ય છે.

‘આરામશોભા રાસમાળા’ (સંપા. જયંત કોઠારી)-અંતર્ગત રાજસિંહકૃત ‘આરામશોભાચરિત્ર’માં દીકરીની અવદશા થયેલી છે તેને અનુલક્ષીને માતા બોલે છે કે ‘અણચીંત્યું એ અચત્ર મૂ’

દીસંઘ ?' સંપાદકે આપેલો 'અનિષ્ટ' અર્થ અહીં ખરાબર બંધ
એસે છે.

'ભગવદ્ગોમંડલ' અખત્ર = અખતરનો 'ગંદુ', મેલું, નકાદું
એવો અર્થ નોંધે છે તેમાં 'ગંદુ', મેલું'ના અર્થનો આધાર કદાચ
'હરિચન્દ્રાખ્યાન' હોય. ખીજા '૧. મળ, વિણ, ૨. ઘણું, બહુ'
એવા અર્થો પણ નોંધાયા છે, પણ એના કોઈ આધારો અપાયા
નથી. 'પોતાની જાતને ડાહ્યું માનતું મનાવતું' એવો અર્થ આખી
નિષ્કુળાનંદની આ પંક્તિ ટાંકી છે — 'અતિ અખતર નર નરસા
ધણા રે.' પરંતુ એમાં 'નિંઘ' એવો અર્થ જ હોવા સંભવ છે,
પાછળ 'નરસા' (= ખરાબ) શબ્દ આવતો હોવા છતાં. આને અર્થની
દ્વિરુક્તિ લેખી શકાય.

અગમ, નિગમ

અગમ ને નિગમનું જોડકું ઘણી વાર વપરાય છે. એમાં એ
જે શબ્દો ખરેખર શું દર્શાવે છે તે વિચારવા જેવું છે. એના કેટલાક
પ્રયોગો જોઈએ.

'અખાની કાવ્યકૃતિઓ' :

નિગમ અગમ કહે, પાર કો નવ લહે.

'નરસિંહની કાવ્યકૃતિઓ' (સંપા. શિવલાલ જોસલપુરા) :

○ ન લહે જોગિયા, મુનિવર કાટિયા,

નિગમ ને અગમ તે હુંને થાપી.

○ અગમ શુરુ થકી નિગમ શિષ્ય નિપના,

બ્રહ્મની વાતનો લેદ જાણે.

'મદનમોહના' (સંપા. હરિવલ્લભ ભાયાણી) :

○ શાહાસ્ત્ર ભણાવો એહને સાર, અગમ-નીગમ જે અપરંપાર

○ અગમનીગમ જોતીક-જનીન ન્યાય-વાત પર નેહ.

નિગમ શબ્દ એકલો વપરાયેલો પણ મળે છે. પણ એનો
બધે એકસમાન પ્રયોગ છે. જેમકે,

વિશ્વનાથ જાનીકૃત 'ચતુરચાલીસી' (સં'પા. મહેન્દ્ર અ. દવે) :

નિગમ નેતનેત કરી લાખે

'નરસિંહની કાવ્યકૃતિઓ' :

નેતિનેતિ કરી નિગમ લાખે

'ત્રેમાનંદની કાવ્યકૃતિઓ' (સં'પા. કે. કા. શાસ્ત્રી, શિવલાલ જોસલપુરા) :

જેને નિગમ નેતિનેતિ ગાય.

'અખાની કાવ્યકૃતિઓ'માં અગમનો અર્થ 'અગમ્ય' આપવામાં આવ્યો છે. 'નરસિંહની કાવ્યકૃતિઓ'માં પહેલી પંક્તિ પરત્વે 'અગમ્ય, કળી ન શકાય એવું' એ અર્થ તથા બીજી પંક્તિ પરત્વે 'ગૂઢ શક્તિ ધરાવનાર, લવિષ્યનો વિચાર કરી શકનાર' એ અર્થ આપવામાં આવ્યો છે. આ બીજો અર્થ અગમ શબ્દ ગુરુત્વ વિશેષણ હોવાને કારણે અપાયો છે પણ એ અર્થ દેવા માટે શા આધાર છે તે સ્પષ્ટ થતું નથી. આ પંક્તિ પરત્વે નિગમનો અર્થ તે અપાયો જ નથી. એમ લાગે છે કે અન્યત્ર બધે અગમનિગમ એ શાસ્ત્રગ્રંથોને દર્શાવતું જોડકું હોય તો અહીં પણ એમ જ માનવું જોઈએ અને 'ગુરુ' શિષ્ય' એ શબ્દોને જુદી રીતે ઘટાવવા જોઈએ. અગમ ને નિગમ એમ બન્ને છૂટાં પાડીને ઉદ્દેશ્યવામાં આવે છે તે પરથી એ બંને શાસ્ત્રગ્રંથોના પ્રકારો હોવાનું સ્પષ્ટ છે તેથી અગમનો 'અગમ્ય, ન કળી શકાય એવું' એ અર્થ પણ યોગ્ય નથી.

'મદનમોહના'માં અગમનો અર્થ 'આગમ, શૈવ શાસ્ત્રો' આપવામાં આવ્યો છે. સંસ્કૃત કાશ 'આગમ'નો એક આવો અર્થ નોંધે છે પણ બીજા 'પરંપરાગત પવિત્ર શાસ્ત્રગ્રંથો' 'બ્રાહ્મણગ્રંથો' 'વેદ' એવા અર્થો પણ નોંધે છે. અહીં 'શૈવ શાસ્ત્રો' એવો સંકુચિત વિશિષ્ટ અર્થ દેવા માટે શું કારણ છે એ સમજાતું નથી. અગમનો એ અર્થ કરીએ તો એની સાથે આવેલા નિગમ શબ્દનો શા

સંપાદકે અઘાટનો 'પૂરેપૂરું' આપ્યો છે તે સંદર્ભમાં બેસાડી શકાતો નથી. ઉપરાંત અઘાટ આવો અર્થ કેવી રીતે આપી શકે તે પ્રશ્ન છે.

આપણે ત્યાં અઘાટ ચતુઃસીમા માટે વપરાતો શબ્દ છે. મકાન અઘાટ એટલે એની ચાર સીમા સાથે વેચાણુ આપ્યાનું લખાતું હોય છે. અહીં ઉભો અઘાટનો અર્થ 'ચારે આઘાટ - સીમા વચ્ચે ઉભો રહીને' એટલે 'જાહેરમાં, ખુલ્લેખુલ્લું' એમ હોવાનું સમજાય છે: 'રાજને તે' કેમ માર્યો એ જાહેરમાં, ખુલ્લેખુલ્લું સાચું બોલી દે.' એ નોંધપાત્ર છે કે અઘાટનું અઘાટ એવું પાઠાંતર મળે છે.

અચ્છડિ, આછું

આછું શબ્દ અસારે ગુજરાતીમાં 'ઝીણું, બારીક' એવા અર્થમાં પ્રયોજાય છે, પણ સંસ્કૃત-પ્રાકૃતમાં અચ્છ એટલે 'સુંદર, નિર્મલ' એવા અર્થો છે. હિંદીમાં અચ્છું શબ્દ 'સુંદર, સરસ' એવા અર્થમાં છે એ જાણીતું છે અને રાજસ્થાની કાશ પણ આછૌના 'અચ્છા, સુંદર, લલા, ઉત્તમ' અવા અર્થો નોંધે છે, 'બારીક, ઝીણું' એવા અર્થ નહીં.

મધ્યકાલીન ગુજરાતીમાં પણ આ શબ્દ 'સરસ, સુંદર'ના અર્થમાં હોય એવું જણાય છે. નરપતિકૃત 'વીસળદેવ રાસ' (સં. જહોન ડી. સ્મિથ)માં આછઉ શબ્દનો 'ગુરુ, કાષ્ઠન' (સરસ, સુંદર) એવા અર્થ જ લેવાયેલો છે. ત્યાં 'આછિ ગોરી' 'આછા ચાવળ' એવા પ્રયોગો મળે છે તે આ અર્થનું સમર્થન કરે છે.

પરંતુ 'તેરમાચૌદમા શતકનાં ત્રણ પ્રાચીન ગુજરાતી કાવ્યો' - (સંપા. હરિવલ્લભ લાયાણી)માં અચ્છય શબ્દનો 'આછું' અર્થ અપાયેલો છે. 'અતિ અચ્છઉ સુંકુમાલ ચીરુ' એવી ઉક્તિને સંદર્ભે એ અપાયો છે એટલે આછુંનો અત્યારે પ્રચલિત 'બારીક, ઝીણું' એ અર્થ જ અભિપ્રેત હોવાનું મानी શકાય.

'પ્રાચીન કાવ્ય સંગ્રહ'માં પણ આછઉનો 'ઝીણું' અર્થ

સંપાદકે 'અગ્રાહ, અગ્રાધ' એવો અર્થ આપ્યો છે. અગ્રાહ એટલે 'જેનો પાર ન પામી શકાય એવો, વિશાળ' એવી અર્થછાયા એમાં જોઈ શકાય.

'આરામશોભા રાસમાળા' અંતર્ગત સમયપ્રમોદકૃત 'આરામ-શોભાચોપાઈ'માં નીચે મુજબની પંક્તિ મળે છે :

આરામસોભા સુ' લીધઉ સંજમ રાજ્યધ રે

તે ગુરુ પાસિ અગાજ.

અગાજ અહીં 'સંજમ'નું વિશેષણ છે. એનો સંપાદકે 'દુષ્કર' અર્થ આપ્યો છે તે એમ ખેસાડી શકાય કે 'જેને સહેલાઈથી ગ્રહણ ન કરી શકાય તે, જેને સહેલાઈથી આવરી ન શકાય તે.'

અગાજનો કોયડાક્રમ પ્રયોગ તો લાવણ્યસમમકૃત 'વિમલ-ખંધ' (સંપા. ધીરજલાલ ધ. શાહ)માં છે :

વીરપુત્ર ખોલાવિવા, એ તુ આવિવા,

રાઉ કરધ તુ અગાજ તુ.

સંપાદકે અગાજનો 'વગર હરકતે' એવો અર્થ આપ્યો છે તે કેવી રીતે આવી શકે તે તો પ્રશ્ન છે જ, તે ઉપરાંત સંદર્ભમાં એ ખંધખેસતો થતો નથી. સંદર્ભ તો વીર વલ્લિકને ત્યાં પુત્ર વિમલ જન્મ્યો એનો છે. વિમલના જન્મને અનુલક્ષીને રાજા અગાજ કરે છે. આ અગાજ એટલે શું? પછી વર્ણન તો જન્મોત્સવનું આવે છે. અગાજ એટલે 'અગ્રાહ, ઘણું મોટું' એવો અર્થ થઈ શકે. આગળ આપણે 'વિશાળ' અર્થ કયો જ છે. તો અહીં અગાજ એટલે 'મોટો ઉત્સવ' એવો અર્થ કરી શકાય?

અઘાટ (આઘાટ) ઉલો

શામળકૃત 'નંદનત્રીસી'(સંપા. ઇન્દિરા મરચન્ટ)માં આ પ્રમાણેની ઉક્તિ આવે છે :

સાચું ખોલ ઉલો અઘાટ, રાજ તે મારો શા માટ?

શેઠની સ્વગતોક્તિઓ / પ્રાણહવન મહેતા
(વીંજણો ઢાળતા વાણોતરે કાન દઈ સાંભળી પછી નાંધી-વિસ્તારી તે)

પેલો પણે જિભો માળો ઘાંચો
ક્યારનો વાણોતરને ઘેંચ પરોણું કર્યા કરે.
દોકડાનું તેલ લેવું ને કિંગલા આખાની માથાફેડ.
એ શેં પરવડે ભલા, ભા ?

વાણોતરને ચોખ્ખું કીધું છે—
તેલ જોખ કે તલ જોખ
પછી ધૂળ જોખ કે ઢેફાં
બધું ફેરી પાંચિયા ધરમકાંટે જોખતો હોય
તેમ જ જોખ.
જોખફેર ના પરવડે મને જરીયે,
હા, જોમ ફેરવું જોખમ પણે જાણુ જરી.

ઘાંચો પણે જિભો જિભો શીંગદાણાનો ભાવ પૂછે;
પણે ગજવે ફેતરાં ખરીદવાનાય કાંકાં.
આને કેમ પુગાય ?

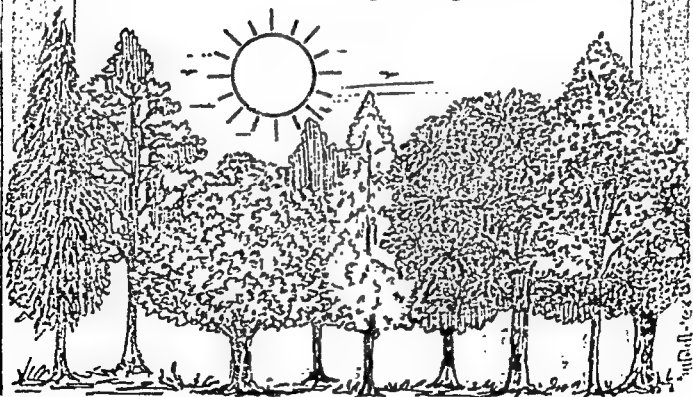
ત્યાં પેલો દાતેણિયો ક્યારનો હથેળીમાં આમતેમ
ધઉં ફેરવે કે કાંકરા ભાળે તે પરખાતું નથી.
એને રોટલા ખાવા છે કે પછી રેતી

વૃક્ષારોપણની સહિયારી મુંબેશ ગુજરાતને રાખશે હરિયાળું હંમેશ આવો, વૃક્ષ વાવીએ.

ગુજરાતની ધરતીને હરિયાળી બનાવવા સમૃદ્ધ વનીકરણનું
લોકસમિતિયોગ સ્થાપણે હાથ ધર્યું છે એમાં કાર્યરત થવાનો
આ સમ્બંધ છે આ વર્ષે જ્યાં જ્યાં શક્ય હોય ત્યાં વધારેમાં
વધારે વૃક્ષો સ્થાપણે વાવીએ અને ઉંહેત્રીએ.

વૃક્ષ ઉંહેત્ર સ્થાપણા જીવન વ્યવહારનો અત્યંત ભાગ બની
રહે અને હરિયાળા ગુજરાત દ્વારા સમૃદ્ધ ગુજરાતનું સ્વપ્ન
સાકાર થાય તે માટે હું વન-સંવર્ધનના કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થવા
જાહેર સ્વીકૃતિ કરું છું.

-- છડીલદાસ મહેતા
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત સરકાર



કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન
ઓક્ટોબર અને વિચારોનું
૧૯૯૪ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૧૬ : મૂલ્ય : ૪ રૂપયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

હરિદ્વાર-હૃષીકેશ : એક લટાર / જયન્ત ૫૪૬

વાટે ને ઘાટે

પડી છે

બૂખ વાગોળતી કીંગણી ગો-માતાઓ;

લગવાં વસ્ત્રોમાં

ધ્રુષ્ટાઓને જેમ તેમ લપેટીને

પડ્યા છે

ઝગાસાં ખાતા ખાવાઓ;

જતા-આવતા

એક પણ જાણ પાસે

માગવાનું ચૂકતા નથી

નિત્યજાત્રત ભિખારીઓ;

ગંગા વહે છે ખળખળ...

સ્વર્ગાશ્રમ ને કનખલ

પુરાણ પહાડો

ખોખા ને ખોડા

ઊધમાંથી ઓચિંતા નગી જઈ

—રિપ વાન વિકલની જેમ—વિમાસે છે :

ક્યાં ગયા પેલા કિન્નરો ને વિદ્યાધરો !

યક્ષો ને યતિ !

દક્ષ પ્રભાપતિ !

કામ અને રતિ !

ચંત્રયાનોના ઊછળતા ઘોંઘાટમાં

દૂખી જાય છે ગંગાજની લયલલિત આરતી —

રાત્રિના અંધારિયા હોજમાં / સંસ્કૃતિરાણી દેસાઈ

રાત્રિના અંધારિયા હોજમાં
ભડભડતાં ડાઈવિંગ બોર્ડ ઉપરથી
કેલેન્ડરમાંથી એક તારીખે ફૂટકો માર્યો.
આકાશમાં સ્કાયસ્ક્રેપરો જિગ્યાં
જમીન પર આનંદમાર્ગોઓએ સરઘસ કાઢ્યું
સમુદ્રોએ હાથ મિલાવ્યા
'કેમ્પ ડેવિડ' ઉપર મંત્રણાઓ ગોઠવાઈ
સૂરજના સરખા ભાગે કટકા કરીને
યુ.નેા ના સભ્ય દેશોને વહેંચાયા
સગાંસંબંધીઓ 'નિગ્સો મઝલ'માં ગોઠવાયા
ને તારીખે રાણનામું આપ્યું.

ગાઝલ / 'શઝ' નવસારવી

આમ તો એ લગાર બોલે છે,
પણ બહુ ધારદાર બોલે છે.

બોલવા દો, દિલના સૌ જખમે
આજ પહેલી જ વાર બોલે છે.

છે સમસ્યા જુદી જ ભીતરની
લોક જુદું બહાર બોલે છે.

અસલિયત સાંભળી લો. લવનની
જર્જરિત સૌ મજર બોલે છે.

એમાં અવકાશ દંભને ક્યાં છે ?
એક પાગલનો ખ્યાર બોલે છે.

છે પળેપળમાં વેદના યુગની,
'શઝ'નો ઇન્તેજાર બોલે છે.

ગાઝલ / નિગર દંકારવી

ફૂલ છે, ગંધ છે, રૂપ છે, રંગ છે
એક મોસમ સમુ' તારું આ અંગ છે
થાય હળવું મિલન આપણું ક્યાં પછી
આજ વાતાવરણ કેટલું તંગ છે
તોય છોડે નહીં' યુગ્ય ફેરમ કદી
જન્મ સોતો મળ્યો શૂનનો સંગ છે
જ્યાં સુધી શ્વાસની આવળ ખોળિયે
ત્યાં સુધી ભૂખ ને પ્યાસનો જંગ છે
આજ ઊલો હતો હું જ મારી સમક્ષ
આયનો પણ મને જોઈને દંગ છે

સૂનકાર / રતિલાલ 'અનિલ'

કબૂતરની વસ્તી છે એનો સલામ ખ્યાલ આ સૂનકારમાં જ આવ્યો. સૂની જમીન પર એકાકી કબૂતર ઊતરી આવે છે, ચાંચથી થોડી ખણુખોદ કરે છે, ફરે છે, ઊડી જાય છે. કદાચ સામેની જમીન પર એ પ્રથમ વાર જ આ દિવસે ઊતરતું જણાય છે. સામેની ભીંતની પાળ પર પણ પારેવાની હિલચાલ અનુભવું છું. હવામાં ઇલેક્ટ્રિક પંખો ફરે છે એની ચક્રગતિનો આછો ધ્વનિ રહે છે તોપણ ચકલી આવીને ઔરડામાં ડોકિયું કરી જાય છે, ચક્ચક્ ફરે છે. એની આ પ્રવૃત્તિ પણ ધ્યાન બહાર રહેતી નથી. કબૂતર નિર્ભય બનીને કદાચ વારંવાર એકલું આંગણે ઊતરી આવે છે.

વસ્તીમાં ઘણી વાર સૂનકાર અનુભવ્યો છે. ઘોંઘાટ પછીનો સૂનકાર, કોઈના મરણ પછીનો સૂનકાર, કન્યાવિદાય પછીનો સૂનકાર — સૂનકાર પણ કેટકેટલા પ્રકારના હોય છે! આસપાસ પ્રવૃત્તિ સામાન્યપણે ચાલતી હોય ત્યારે પણ ક્યારેક સૂનકાર ઘેરી વળે છે. કોઈ વાર એ કોઈ ઘટના, કોઈ અનુભવ પછીનો ખોધ હોય છે. પણ તેને સ્તબ્ધતા કહીશું. સ્તબ્ધતા અને સૂનકાર વચ્ચે શી રીતે ભેદરેખા દોરું? જતાં એ બંને વચ્ચે સૂક્ષ્મ ભેદ હોવાનું અનુભવું છું. આઘાત પછીની શૂન્યતા એ વળી જુદો સૂનકાર છે. અત્યારે સૂનકારને અનુભવું છું એ રીતે એને અનુભવી શકાય નહિ. વાસ્તવમાં તે પોતે જ આપણને ઘેરે છે. ક્યારેક દબાણ હેઠળ રહેવાને કારણે કોઈ અંગ શૂન્યતા અનુભવે છે. એ અંગ થોડો સમય લોહીનો ગુણ.

શુભાની ખેડું હોય છે. આઘાતની શૂન્યતા અને કશું ન હોવાની શૂન્યતા વચ્ચે પણ ભેદ છે. નિરાશા-વિષાદની શૂન્યતા જુદી છે. એના જુદો બોધ હોય છે. કાર્ય પૂર્ણ થયા પછીની હાથ, એ અનુભવ હોય છે. તે કાર્ય પૂરું થઈ ગયા પછી જાણે એકલા પડી ગયા હોઈએ એવો બોધ પણ મને અનુભવ્યો નથી.

પેલાં ત્રણેક કબૂતર વળી જિડીને પોતાની હાજરીનો ખ્યાલ આપી ગયાં. શહેરી થયા પછી કશુંના સન્નાટાનો અનુભવ ક્યારેક ક્યારેક થાય છે. પણ તે સૂનકાર કદાચ સ્તબ્ધતા હોય છે. ભયનો એક મૂળો રેખા વગરનો ચહેરો જણાય છે. જીવ હેઠે ખેડાની નિરાંતવી શાંતિ અને કશુંની જાંચા જીવની ડરામણી શાંતિ જુદી જ વળી. સ્તબ્ધતાની પણ જાણે ઈર્ષ્યાઓ છે. ભયના અનેક ચહેરા હોય છે. મુંઝઈના એક બાગમાં ખેડો હતો. ઉતારે પાછો ફર્યો ત્યારે લાગ્યું કે અરે, કવિતાની ડાયરી તો બાંકડે જ રહી ગઈ. હું કંઈ એવો કવિ નથી કે જેને પોતાની કવિતા કંઠસ્થ હોય! રાત્રે શું બોલીશ? બાગમાં પાછો ફર્યો તો ડાયરી જેમની તેમ પડી હતી. પ્રાપ્તિનો લોભ રહ્યો જ નથી એટલે સ્થૂળ ચીજો ભેગી જ ન થઈ ઝાઝી, એટલે તે શુભ થવા, બોવાવાના આઘાત જ નહિ. હા, જ્યારે ભૂતકાળમાં ગઝલમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે જાણે લેહ લાગી હોય એમ કવિતા સિવાય સર્વનું વિસ્મગ્ન થઈ જતું. એવે વખતે યંત્રવત્ થતી ક્રિયાને કારણે આઘાતના અવસર આવી જાય ખરા.

મેળામાં નથી ગયો, પણ મેળો વિચેરાઈ ગયા પછીનો સૂનકાર અનુભવવા ગયો છું અને અકસ્થ ભાવો અનુસંધ્યા છે. પેત્રી ક્યામત કહે છે, તે આવશે તે પછી પેલો ઈશ્વર શું મારા જેની જ અનુભૂતિ કરવાનો હશે? એવો વિચાર આવી જાય.

જન ગયાને ખાસો સમય થયો છે. થાકેલા લોકોએ આડા થઈ ગયા છે. લગ્નની ધમાલ, વાજાનો ઘોંઘાટ — બધું અદૃશ્ય થઈ ગયું છે. આંગણે માત્ર માંડવો જીભો છે — ઝાકઝમાળ રોશની છે.

સૂનકાર / રતિલાલ 'અનિલ'

કબૂતરની વસ્તી છે એનો સભાન ખ્યાલ આ સૂનકારમાં જ આવ્યો. સૂની જમીન પર એકાકી કબૂતર ઊતરી આવે છે, ચાંચથી થોડી ખણીખોદ કરે છે, ફરે છે, ઊડી જાય છે. કદાચ સામેની જમીન પર એ પ્રથમ વાર જ આ દિવસે ઊતરતું જણાય છે. સામેની ભીંતની પાળ પર પણ પારેવાની હિલચાલ અનુભવું છું. હવામાં ઇલેક્ટ્રિક પંખો ફરે છે એની ચક્રગતિનો આછો ધ્વનિ રહે છે તોપણ ચકલી. આવીને ઓરડામાં ડોકિયું કરી જાય છે, ચક્ચક્ કરે છે. એની આ પ્રવૃત્તિ પણ ધ્યાન બહાર રહેતી નથી. કબૂતર નિર્ભય બનીને કદાચ વારંવાર એકલું આંગણે ઊતરી આવે છે.

વસ્તીમાં ઘણી વાર સૂનકાર અનુભવ્યો છે. ઘોંઘાટ પછીનો સૂનકાર, કોઈના મરણ પછીનો સૂનકાર, કન્યાવિદાય પછીનો સૂનકાર — સૂનકાર પણ કેટકેટલા પ્રકારના હોય છે! આસપાસ પ્રવૃત્તિ સામાન્યપણે ચાલતી હોય ત્યારે પણ ક્યારેક સૂનકાર ઘેરી વળે છે. કોઈ વાર એ કોઈ ઘટના, કોઈ અનુભવ પછીનો ખોલ હોય છે. પણ તેને સ્તબ્ધતા કહીશું. સ્તબ્ધતા અને સૂનકાર વચ્ચે શી રીતે ભેદરેખા દોરું? છતાં એ બંને વચ્ચે સૂક્ષ્મ ભેદ હોવાનું અનુભવું છું. આઘાત પછીની શૂન્યતા એ વળી જુદો સૂનકાર છે. અત્યારે સૂનકારને અનુભવું છું એ રીતે એને અનુભવી શકાય નહિ. વાસ્તવમાં તે પોતે જ આપણને ઘેરે છે. ક્યારેક દબાણ હેઠળ રહેવાને કારણે કોઈ અંગ શૂન્યતા અનુભવે છે. એ અંગ થોડો સમય લોહીનો ગુણ-

ગુમાવી ખેડું હોય છે. આઘાતની શૂન્યતા અને કશું ન હોવાની શૂન્યતા વચ્ચે પણ ભેદ છે. નિરાશા-વિષાદની શૂન્યતા જુદી છે. એનો જુદો ખોધ હોય છે. કાર્ય પૂર્ણ થયા પછીની હાશ, એ અનુભવ હોય છે. તે કાર્ય પૂરું થઈ ગયા પછી ખાણે એકલા પડી ગયા હોઈએ એવો ખોધ પણ મને અનભવ્યો નથી.

પેલાં ત્રણેક કબૂતર વળી જાડીને પોતાની હાજરીનો ખ્યાલ આપી ગયાં. શહેરી થયા પછી કક્કરુંના સન્નાટાનો અનુભવ ક્યારેક ક્યારેક થાય છે. પણ તે સૂનકાર કદાચ સ્તબ્ધતા હોય છે. લયનો એક મૂજો રેખા વગરનો ચહેરો જણાય છે. જીવ હેડે ખેડાની નિરાંતવી શાંતિ અને કક્કરુંની ઊંચા જીવની ડરામણી શાંતિ જુદી જ વળી. સ્તબ્ધતાની પણ ખાણે ટ્રિપ્લિઓ છે. લયના અનેક ચહેરા હોય છે. મુંઝઈના એક ખાગમાં ખેડો હતો. ઉતારે પાછો ફર્યો ત્યારે લાગ્યું કે અરે, કવિતાની ડાયરી તો ખાંકડે જ રહી ગઈ. હું કંઈ એવો કવિ નથી કે જેને પોતાની કવિતા કંઠસ્થ હોય! રાત્રે શું બોલીશ? ખાગમાં પાછો ફર્યો તો ડાયરી જેમની તેમ પડી હતી. પ્રાંતિનો લોભ રહ્યો જ નથી એટલે સ્થૂળ ચીજો ભેગી જ ન થઈ આઝી, એટલે તે ગુમ થવા, ખોવાવાના આઘાત જ નહિ. હા, જ્યારે ભૂતકાળમાં ગઝલમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યારે ખાણે લેહ લાગી હોય એમ કવિતા સિવાય સર્વનું વિસ્મરણ થઈ જતું. એવે વખતે યંત્રવત્ થતી ક્રિયાને કારણે આઘાતના અવસર આવી જાય અરા.

મેળામાં નથી ગયો, પણ મેળો વિખેરાઈ ગયા પછીનો સૂનકાર અનુભવવા ગયો છું અને અકસ્થ લાવો અનુભવ્યા છે. પેટ્ટી કયામત કહે છે, તે આવશે તે પછી પેલો ઈશ્વર શું મારા જેવી જ અનુભૂતિ કરવાનો હશે? એવો વિચાર આવી જાય.

જન ગયાને ખારસો સમય થયો છે. થાકેલા લોકોએ આડા થઈ ગયા છે. લગ્નની ધમાલ, વાજાનો ઘોંઘાટ — બધું અદશ્ય થઈ ગયું છે. આંગણે માત્ર માંડવો ઊભો છે — આકઝમાળ રોશની છે.

મધરાતની એ નીરવતાને તેનો નજીકનો રણુઝણુતો, રણુકતો, ઘોંઘા-
ટિયોય બની જતો નજીકનો ભૂનકાળ ખે અનુભવોની સંધિ બનીને
જુદી જ અનુભૂતિ કરાવે છે.

એક જ પખવાડિયામાં હું ખે વિરલ કહી શકાય એવા સૂન-
કાર અનુભવી રહ્યો છું. આંગણે ગળાપૂર તાપીનાં ડહોળાં નીર આછો
પણુ ઘેર રવ કરતાં વહી રહ્યાં હતાં. આંખ સામે તાપીને પટ
બાજે સાગર થઈ ગયો હતો. આસપાસનાં ખેઠાં ઘરો ખાલી થઈ
ગયાં હતાં. બાજુ પાણી સિવાય કશાની જ વસ્તી નહોતી. મારા
સુધી કદપના પહેાંચે પણ અફવા નહિ એવી અલગતા હતી. રાત્રે
તો ચોમેર અંધકાર, માત્ર પાણી સિવાય કોઈનો વાસ, હિલચાલ
ન હોય એવો સૂનકાર. નુકસાન અંગે તટસ્થ થયા પછી જે સૂનકાર
અનુભવ્યો તેને કયા રાખ્દોમાં વર્ણવું? કુતૂહલ, જિજ્ઞાસા, ભય —
આવા ભાવો વિના હું કેવળ સ્તબ્ધતામય સૂનકારને અનુભવતો
રહ્યો — તથુ દિવસની રાત્રિએ. આ તાપીકાંઠે જ ગણેશની સેંકડો
મૂર્તિઓને તાપીને ચરણે ધરી દેવા લોકોનાં ટોળાં ને ટોળાં, ઢોલ
ઢબુકાવતાં આવ્યાં હતાં. મધરાત સુધી કિનારો ગાજતો હતો, લાખટો
હતી, વાહનોની અને લોકોની આવ-જા હતી. એ પણ રાત્રિ હતી.
એ પહેલાંની તાપીની ત્રીજે દિવસે આવેલી રેલની રાત્રિને પેલી રાત્રિ
સાથે સાંધી શકતો નથી. રેલના તથુ દિવસની એ સ્તબ્ધ સૂની
રાત્રિઓ અને રેલની પૂંઠે આવેલા પ્લેગની વસ્તીવિહોણી સૂની
રાત્રિનો મેળ પાડવા મથી રહ્યો છું. આસપાસનાં જાંચાં ભવનો
લગભગ ખાલી પડ્યાં છે. કશી આવ-જા નથી. કોઈ વાહન દોડતું
નથી. ભયના ભેંકાર ખે દિવસ તો રહ્યો, અફવાયે મારા સુધી પહોંચતી
નથી. આ એક જુદો જ સૂનકાર છે. કોઈ બારણે ટકારા મારવા
આવે એવું બનતું નથી. પાક લણાઈ મયા પછીના ખેતરના સૂનકારને
ચિત્તમાં અનુભવ્યો છે. અંતર બાજુ પોતે કૃતાર્થભાવે આરામ કરતું
હોય એવું ભાવારોપણ ખોટું નહિ. તે છતાં, કોણ બાજુ એવી શૂન્યતા

મહત્વાકાંક્ષાઓ અને ચમકતાં સ્વપ્નો ભરીને. દિલમાં ઉત્સાહ, ઉમંગ અને થોડોક દબાયેલો ડર લઈને. અને પછી નામની પાછળ ઉમેરાઈ ગયેલી વધારે જિંદગી ડિગ્રીઓ, ગરદન ટટાર કરી દે તેવી વ્હાઈટ કોલર જોખ, જિગરમાં ખુમારી ભરી દે તેવા ડોલર્સ... વચ્ચે એક વર્ષ માટે પાછો ફર્યો હતો. પરણીને નલિની સાથે પુનઃ અમેરિકા જીવડી ગયો. પછી વધારે જવાબદારીઓ, વધારે સત્તા અને વધારે ડોલર્સ વાળી નવી જોખ સ્વીકારાઈ, ડેટ્રોઈટથી લોસ એન્જલીઝ શિફ્ટ થવાયું. નવું એપાર્ટમેન્ટ, ચક્રચક્તિ નવી કાર... સ્થિરતા આવતી ગઈ, એક સફળ વ્યક્તિ તરીકે સતત વ્યાપક સ્વીકૃતિ મળતી ગઈ, જિજ્ઞો શોધી ન શકાય એવા સળંગ સુખની જમાવટ થતી ગઈ...

વીસ વર્ષમાં આજે ત્રીજી વખત એ દેશ આવ્યો હતો. ઉંમરની સાથે વતનનું આકર્ષણ પાણીની સપાટી પર વિસ્તરી રહેલાં વર્તુળના પરિઘની માફક વધતું ગયું હતું. આ વખતે હિંદુસ્તાન આવવાનું અચાનક જ નક્કી થઈ ગયું. નલિની અને ડોલી આવી શકે એમ ન હતાં. એ એકલો જ આવી ગયો.

ઓલિવ ગ્રીન કલરની ફિયાટ લેઈને નિલય આવ્યો. સામાન ડિકીમાં ગોઠવાયો. રસ્તામાં વાતો થતી રહી, અધ્યાસ વિશે, મોટા-ભાઈની ફિલ્મ ડિસ્કની ખીમારી વિશે, સગાં-સંબંધીઓ વિશે. ગાડી મધ્યમગતિએ ચાલતી રહી. નિલય આત્મવિશ્વાસપૂર્વક ડ્રાઇવિંગ કરી રહ્યો હતો. સુખોદ બારી બહારની દુનિયાને નીરખતો રહ્યો. દુનિયા નહિ, વતન! એનું હૃદય પીગળ્યું. આખો ઝળઝળી. આ જ રસ્તાઓ પરથી એ સેંકડો વખત પસાર થઈ ચૂક્યો હતો. પૂરપાટ ઝડપે બાઇક દોડતી હતી અને એના કરતાંય બમણી ગતિએ પાછલી સીટ પર બેઠેલા ટીન્યુની જીભ ચાલતી હોય. ટીન્યુની વાતોથી, એની તીક્ષ્ણ સમજણથી સુખોદને એટલું બધું હસવું આવી જતું કે પોતે મોટરસાઇકલ પરનો કાળૂ ખુમારી બેસે એ પહેલાં ખાસ હસી લેવા માટે રસ્તાની એક બાજુ બાઇક થંભાવી દેવું પડતું. પાગલની માફક

અહરવાકાંક્ષાઓ અને ચમકતાં સ્વપ્નો ભરીને, દિલમાં ઉત્સાહ, ઉમંગ અને થોડોક દબાયેલો કર લઈને. અને પછી નામની પાછળ ઉમેરાઈ ગયેલી વધારે લાગી ડિગ્રીઓ, ગરદન ટટાર કરી દે તેવી વડાપટ કોલર જેવળ, જિગરમાં ખુમારી ભરી દે તેવા ડોઝસ... વચ્ચે એક વર્ષ માટે પાછો ફર્યો હતો. પરણીને નલિની સાથે પુનઃ અમેરિકા જાવડી ગયો. પછી વધારે જવાબદારીઓ, વધારે સત્તા અને વધારે ડોઝસવાળી નવી જેવળ સ્વીકારાઈ, ડેટ્ટાછટથી લેસ એન્જલીઝ શિક્ષક થવાયું. નવું એપાર્ટમેન્ટ, ચકચકિત નવી કાર... સ્થિરતા આવતી ગઈ, એક સફળ વ્યક્તિ તરીકે સતત વ્યાપક સ્વીકૃતિ મળતી ગઈ, જિંદો શોધી ન શકાય એવા સળંગ સુખની જમાવટ થતી ગઈ...

વીસ વર્ષમાં આજે ત્રીજી વખત એ દેશ આવ્યો હતો. ઉંમરની સાથે વતનનું આકર્ષણ પાણીની સપાટી પર વિસ્તરી રહેલાં વર્તુળના પરિઘની માફક વધતું ગયું હતું. આ વખતે હિંદુસ્તાન આવવાનું અચાનક જ નક્કી થઈ ગયું. નલિની અને ડોલી આવી શકે એમ ન હતાં. એ એકલો જ આવી ગયો.

ઓલિવ ગ્રીન કલરની ફ્રિયાટ લઈને નિલય આવ્યો. સામાન ડિગ્રીમાં ગોઠવાયો. રસ્તામાં વાતો થતી રહી, અભ્યાસ વિશે, મોટા-ભાઈની સિલ્કડ ડિસ્કની ખીમારી વિશે, સગાં-સંબંધીઓ વિશે. ગાડી મધ્યમગતિએ ચાલતી રહી. નિલય આત્મવિશ્વાસપૂર્વક ફાઇવિંગ કરી રહ્યો હતો. સુખોદ ખારી બહારની દુનિયાને નીરખતો રહ્યો. દુનિયા નહિ, વતનની એનું હૃદય પીગળ્યું. આખો ઝળઝળી. આ જ રસ્તાઓ પરથી એ સેંકડો વખત પસાર થઈ ચૂક્યો હતો. પૂરપાટ ઝડપે બાઇક દોડતી હતી અને એના કરતાંય બમણી ગતિએ પાછલી સીટ પર ખેડેલા ટીન્યુની જીલ ચાલતી હોય. ટીન્યુની વાતોથી, એની તીક્ષ્ણ રમૂજેથી સુખોદને એટલું બધું હસવું આવી જતું કે પોતે. મોટરસાઇકલ પરનો કાબૂ ખુમારી ખેસે એ પહેલાં ખાસ હસી લેવા માટે રસ્તાની એક બાજુ બાઇક થંભાવી દેવું પડતું. પાગલની માફક

એ હસતો રહેતો.

“ટીન્યુડા, તું મને ક્યારેક મારી નાખીશ....!”

ટીન્યુ! ઓહ.

સુબોધ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. આ કેનું સ્મરણ થઈ ગયું એનાથી? એ દોસ્તનું, એ દિલોગ્ગન દોસ્તનું કે જેણે છેલ્લાં પંદર વર્ષથી એને એક નાની ચિઠ્ઠી પણ નહોતી લખી?

*

“સુબોધ અંકલ, મેં મારા લિફ્ટમેન અંકલને કહ્યું જ હતું કે તમે મારા માટે બહુ બધાં સમકડાં લાવશો. અમે બન્નેએ શરત લગાવી હતી. ને હ્યે, હું શરત છૂતી પણ ગઈ!” પૂજનો ખુશાલ અવાજ એના કાને અથડાયો.

“પૂજ...” નિલયે મેં પાછળ ફેરવીને જોયા અવાજે કહ્યું. “આખો દિવસ લિફ્ટમેન અંકલની વાતો કરી કરીને અંકલને ખોર ન કરતી.”

સુબોધન ધ્યાન તેમની વાતોમાં નહોતું. પહેલી વાર દેશ છોડીને અમેરિકા જઈ રહ્યો હતો ત્યારે એણે ટીન્યુને ભારે અવાજે કહ્યું હતું, “જો ટીન્યુ, હું જાણું છું કે તને પત્રો લખવાનો કંટાળો આવે છે. પણ તારે એ કંટાળો મારે ખાતર સહી લેવો પડશે, મારા સંતોષ ખાતર, કમસે કમ મને એ વાતનો તો સતત ખ્યાલ રહેવો જોઈએ કે મારે જિગરિયો શું કરી રહ્યો છે.”

ખૂબ વાચાળ નહિ બની શકતા અને લાગણી પ્રદર્શનની બાબતમાં સંયમિત રહેતા સુબોધની લાગણી ટીન્યુને સ્પર્શી ગઈ હતી. એનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું હતું. પણ એણે એ જ બેફિકર મોજાવા અંદાજમાં જવાબ આપેલો, “પત્રો? શા માટે? પત્રો લખવાની બૂર જ નહિ પડે. વજ્રાસુધ પરશુરામ પાર્થસારથિનું નામ દેશવિદેશનાં અખખારોમાં સતત ચમકતું જ રહેશે!”

વજ્રાસુધ પરશુરામ પાર્થસારથિ |

સુખોધને હસવું આવી ગયું. કેવું વિચિત્ર નામ પસંદ કર્યું હતું એણે ! વળાયુધ પરશુરામ પાર્થસારથિ ! આ નામને યાદ કરવામાં જ અઠવાડિયું જતું રહેશે, એણે કહ્યું હતું. “અફકોસ !” શર્ટનો કોલર ઠીક કરતાં ટીન્યુએ કૃત્રિમ ગર્વથી જવાબ આપ્યો હતો, “અસાધારણ વ્યક્તિનું નામ પણ અસાધારણ હોવું જોઈએ !”

હળવી ષ્રેક સાથે કાર થંભી ગઈ. ટ્રાફિક આઇલેન્ડ પાસે એ દિશાઓનો વ્યવહાર અટકી ગયો. સુખોધે જીંડો નિઃશ્વાસ ફેંક્યો. અંકલનો અચાનક બદલાઈ ગયેલો મૂક જોઈને નિલયને નવાઈ ધાગી.

સુખોધનું મન સમગ્રપણે ટીન્યુ વિશે વિચારતું હતું. પછી એને ખુદને આશ્ચર્ય થવા માંડ્યું. ટીન્યુ આજે આટલી તીવ્રતાથી શા માટે યાદ આવી રહ્યો છે ? આ માણસ એના સ્મરણપટ પરથી લગભગ ભૂંસાઈ ચૂક્યો હતો. માત્ર થોડી સ્મૃતિરેખાઓ બચી હતી જે ક્યારેક આછીપાતળી ઝબકી જતી. ક્યારેક જ. પછી તો તે ઝબકારાઓ પણ ઝાંખા ચપ્પે સંવેદનારહિત બનવા લાગ્યા હતા. અમેરિકાથી ભારત આવવાનો પણ આ કંઈ પહેલો પ્રસંગ ન હતો. તો પછી આજે અચાનક જ, કોઈ પણ સંદર્ભ વિના જ, આટલી વેધકતાથી ટીન્યુ સ્મૃતિનાં સાત પાતાળ ભેદીને સપાટી પર શા માટે આવી રહ્યો છે ? કે ટીન્યુ કદી ભુલાયો જ નહોતો ? એ માણસને ભૂલી શકવું અશક્ય હતું. એની સ્મૃતિ સતત લીની લીની ભલે નહિ રહી હોય, પણ મનના કોઈ ને કોઈ ખૂણે એ ધબકી જરૂર જતો હતો, પળવારમાં જન્મીને ફૂટી જતા નાના નાના પારદર્શક પરપોટાઓની જેમ.

આ વખતે ટીન્યુનો પત્તો મેળવવો જ છે, એ સાલાને પકડીને જ જંપવું છે — સુખોધે નક્કી કરી લીધું.

એ એકાએક સ્વસ્થ થઈ ગયો.

ગળું ખંખેરીને, હળવાશથી, હસવાનો પ્રયત્ન કરતો એ

ખોલ્યો, “અચ્છા પૂજા! તું તારા લિફ્ટમેન અંકલની શી વાત કરતી હતી બેટા?”

“અરે અંકલ, એ લિફ્ટમેનનું તો બૂલથી પણ નામ ન લેશો. આ પૂજાડીની રેકૉર્ડ ચાલુ થઈ જશે તો પછી અટકવાનું નામ નાહ લે.” પૂજા કંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં નિલય ખોલી બિઝનેસ, “આપણી બિલ્ડિંગમાં પહેલાં એક બુલ્ડો શીખ લિફ્ટમેન હતો. એને એક્સિડન્ટ થયો એટલે એની જગ્યાએ છેલ્લા એકાદ વર્ષથી આ બેકર લિફ્ટમેન તરીકે અપોઇન્ટ થયો છે. પોતાને તો કંઈ ધન-કુટુંબ જેવું છે નહિ. આખો દિવસ બિલ્ડિંગના નાના છોકરાંઓને ભેગાં કરીને ધમાલ કરતો રહે છે, ખસ! આ ટાબરિયાઓનો તે ફેવરિટ છે.”

પૂજા ગુસ્સાથી મોં ફુલાવીને અદ્ય બીડી ચુપચાપ ખેંચી રહી. સુખોદિ હસી પડ્યો. “જોવો પડશે તારા લિફ્ટમેન બેકરને, પૂજા!”

ટીન્યુને સૌથી પહેલો ક્યારે જોયો હતો? સુખોદિના મનમાં વિચાર આવી ગયો. ટીન્યુનું રૂમરણ બહુધા એક વિદ્યુષકતા સ્વરૂપમાં જ થતું. પુષ્કળ હસાવતો, હસતો રમતિયાળ વિદ્યુષક. એની અદ્ભુત રમૂજવૃત્તિ મુગ્ધ બનાવી દેતી, ચકિત કરી દેતી. માણસમાં જો સારું સેન્સ ઓફ હ્યુમર હોય તો એના નાના ગુનાઓ ક્યારેક અનાયાસે જ માફ થઈ જતા હોય છે. રમૂજવૃત્તિ વગરનો માણસ ભારેખમ બની જતો હોય છે, ટીન્યુ કહેતો. ખીજાઓ માટે અને ક્યારેક ખુદને માટે પણ ટીન્યુની રમૂજમાં ડેવળ રમૂજ ન રહેતી. એમાં ચમકાવી દેનારું તરવ રહેતું — વિચારનો તણખો પ્રગટાવી દે તેવું.

ટીન્યુ સાથે મૈત્રી થઈ એ કદાચ કોલેજના શરૂઆતના દિવસો હતા. સુખોદિ યાદ કરવા માંડ્યું. કોલેજના કોઈ ફંક્શનમાં એણે એકાદ સરસ ગીત ગાયું હતું અને સુખોદિ એનાથી પ્રભાવિત થઈ.

ગયો હતો. ગીત પૂરું થઈ ગયા બાદ એને ખાસ અભિનંદન આપવા એ બેકસ્ટેજ તરફ દોડી ગયો હતો.

“એક એન્જિનિયર આટલું સરસ ગાઈ શકે એ માનવું મુશ્કેલ છે,” અભિનંદન આપતાં સુબોધ કહેલું, “ચાલો, મારી એક માન્યતા સરસ રીતે ખોટી પુરવાર થઈ.”

“ગાવું અને એન્જિનિયરિંગ બંને તદ્દન ભિન્ન બાબતો છે. અને એન્જિનિયરોને તમે કોઈ ચોક્કસ ચોક્કામાં શા માટે કેદ કરી દો છો?” સ્પષ્ટ ઉચ્ચારો, રણકતો અવાજ. સુબોધને લાગ્યું હતું કે બોલતી વખતે આ માણસ વધારે પ્રભાવશાળી લાગે છે.

“ખરી વાત છે. આઈ એમ સુબોધ,” પોતાનો પરિચય આપતાં સુબોધે કહેલું, “સુબોધ મહેતા.”

“અમિત પારેખ, પણ મને મારું નામ બિલકુલ નથી ગમતું,” પ્રથમ પરિચયથી જ એ ખૂલવા માંડ્યો હતો. પ્રેક્ટિસરો માટે હું રોલ નંબર પાંચસો પચીસ છું અને દોસ્તો માટે ટીન્યુ!”

“એટલે કે મારા માટે પણ ટીન્યુ !”

હળવી ચિચિયારી સાથે કારને સહેજ આંચકે લાગ્યો. અતીત-માંથી જિંચકાઈને સુબોધ એકદમ વર્તમાનની સપાટી પર આવી ગયો. આગલી સીટ પર નિદ્રામાં વડે વ્હીસલથી કોઈ ગીત વગાડતો હતો.

દોસ્તી શી ચીજ હોય છે ? સુબોધે વિચાર્યું. મૈત્રીમાં કયું રસાયણ હોય છે ? આપણી સહરતાઓ, વિરોધાલાસો, અપૂર્ણતાઓ અને દુર્ગંધતાઓનું થરથરતું પ્રતિબિંબ ઓલનારો દોસ્ત હોય છે. સુખ, આનંદ અને ખુશાલીની ક્ષણોને ગુણાકાર કરીને એને તીવ્ર બનાવી મૂકનારો મિત્ર હોય છે. જિંદગીના અતિમ છેડાં સુધી હવાના અદૃશ્ય આવરણની માફક વીંટળાયેલ રહીને જીવવાની ક્રિયાને ‘ક્રિડ’ આપ્યા કરનારો મિત્ર હોય છે. પંદર વર્ષ... સુબોધના દિલમાં હળવી ટીસ જાડીને વેરાઈ ગઈ. પંદર વર્ષથી ટીન્યુના કોઈ સમાચાર નહોતા.

એ અમેરિકા ગયો ત્યાર પછી શરૂઆતનાં વર્ષોમાં ટીન્યુના ફક્ત બે પત્રો આવ્યા હતા. ટૂંકા ટૂંકા, તદ્દન ઔપચારિક. “હું લખી શકતો નથી સુખોદ્ધ,” ટીન્યુ કહ્યા કરતો, “ખોલવું, ખોલવું એ મારું કામ છે. મારી પાસે શક્તિશાળી જીલ છે, કલમ નથી.”

સુખોદ્ધે ઊંડો શ્વાસ લીધો. અત્યારે એ સાલો કોઈ ટાચની કંપનીને એકિઝક્યુટિવ ઓફિસર બનીને કંપનીની એરકન્ડિશન્ડ કારમાં ફરતો હશે અથવા પોતાની પ્રાઇવેટ ફર્મની ઓફિસમાં રિવોલ્વિંગ એર પર બેઠો બેઠો ગોળ ગોળ ધૂમતો હશે. જે કે એના તરંગી દિમાગમાંથી અવતરવા તુચ્છાઓ ફેંકાયા કરતા. એ ક્યારેક હસતાં હસતાં કહેતો, “લાગે છે કે મારું જીવન કોઈ એવી દિશામાં ફંગોળાઈ જશે કે જેની કોઈનેય કલ્પના નહિ હોય, મને પણ નહિ!” પણ એ કોઈ પણ ક્ષેત્રમાં હશે, નોંધપાત્ર હશે, પોતાનું આગવું વાતાવરણ રચીને બેઠો હશે. એ માણસમાં શક્તિ હતી. આગતી જવાળાઓ જેવી, સતત આકાર અને રંગો બદલતી. અને બે-ત્રણ-ચાર છોકરા-ઓનો બાપ બની ગયો હશે. સુખોદ્ધને આ કલ્પનાથી મોજ પડી. અચાનક યાદ આવ્યું, ટીન્યુ કહેતો, “શી જરૂર છે લગ્નની? એક જ વ્યક્તિ સાથે જિંદગીભર શી રીતે ગંધાયેલા રહી શકાય? લગ્નની સંકલ્પના અવૈજ્ઞાનિક છે. પણ દીકરી, થેસ... મારે લગ્ન કરવાં પડશે કારણ કે મારે બેબી જોઈએ. મારી પોતાની બેબી અને એક જ બેબી. મારામાં, સુખોદ્ધ, પિતૃત્વનો ભાવ, એક વાત્સલ્યભાવ ઠાંસી ઠાંસીને ભર્યો હોય એવું લાગે છે. મારી બેબી મારી ડ્રીમગર્લ છે. આઈ એમ ઇન લવ વિથ ઘેટ અનનોત કિડ. હું સારો પતિ બનું કે ન બનું પણ મને લાગે છે કે એક ગાપ તરીકે હું અદ્ભુત હોઈશ!”

બસસ્ટોપ નજીકના સર્કલ પાસેથી કારે તીવ્ર વળાંક લીધો.

“અંકલ, શા વિચારમાં ખોવાઈ ગયા છો?” નિલયે પાકળ મોં ફેરવીને હસીને પૂછ્યું.

“અસ, એમ જ. ખાસ કશું નહિ—”

“અરે અંકલ, યાદ આપ્યું,” નિલયે કહ્યું, “મમ્મી ગઈ દિવાળી પર ધરની સાફસૂદી કરતી હતી ત્યારે એક જૂની બેગમાંથી તમારી લખેલી કેટલીક ડાયરીઓ મળી આવી છે. ઘણાં વર્ષો જૂની, તમારા સ્ફૂલ્લ કોલેજના જમાનાની.”

સુબોધે સ્મિત કર્યું. “તે વાંચી એ ડાયરીઓ?”

“થોડી થોડી ઉપર ઉપરથી. મારે જોવું હતું કે તમારે કોલેજમાં અફેક્સ જેવું કશું હતું કે નહિ.”

“મસ્ટ ખી ડિસઅપોઇન્ટેડ—!”

“એસ!”

સુબોધ ખડખડાટ હસી પડ્યો. નિલયે પણ સાથ પુરાવ્યો. વાતાવરણમાં હળવાશ ભિતરી આવી. કશુંક યાદ કરતો સુબોધ કથાય સુધી હસતો રહ્યો.

“અંકલ, આપણું ઘર આવી ગયું...!” પૂજાએ ઉત્તેજિત સ્વરે ચીસ પાડી.

સુબોધે બારીની બહાર જોયું. આડ માળનું એ વિશાળ સફેદ બિલ્ડિંગ લયબદ્ધ નજીક આવી રહ્યું હતું.

“પેલું નજીકમાં શું નવું બની ગયું છે? થોપિંગ સેન્ટર?”

“ગ્રાઉન્ડ ફ્લોર પર દુકાનો છે; વચ્ચે એક રેસ્ટોરન્ટ છે અને સૌથી ઉપર મલ્સ હાઈસ્ક્રૂલ છે!”

“વનંડરફુલ! આ લા-કુઝીન રેસ્ટોરન્ટનું નામ છે કે સ્કૂલનું?” મારનો દરવાજો ખોલીને સુબોધ બહાર આવ્યો.

“રેસ્ટોરન્ટનું નામ છે.” નિલય જરા તોફાની અંદાજમાં બોલ્યો, “પણ સ્કૂલની અમુક વાનગીઓ ખૂબ જ સ્પેસિયલ છે અંકલ!”

“સ્કૂલની કાચી કાચી વાનગીઓ નહિ ખાવાની નિલય!” સુબોધે આંખો પહોળી કરી. “પેટમાં દુખશે! કેમ-તારી કોલેજમાં પાછાં વાનગીઓની તગી છે?”

ડિકીમાંથી સામાન બહાર કાઢતો નિલય હતી પડ્યો. સામાન-માં માત્ર જે મોટી ઓરબેંગ જ હતી.

લિક્કટ ખાલી હતી. બધાં પાંચમા ફ્લોર પર પહોંચી ગયાં. મોટાભાઈ સામે જ બેસા હતા.

“વેલકમ હોમ બધર !”

સુખોધ ભાઈને બેટી પડ્યો. ખુશાલીનું, આત્મીયતાનું, હૃદયનું એક ભીનું ભીનું મોજું ફરી વળ્યું.

બધાં ઘરમાં દાખલ દાખલ થયાં. સુખોધ ભાભીને પગે લાગ્યો. નલિની-ડોલીને ફરી યાદ કરાયાં. વાતોમાં, હાસ્યની છાંયોમાં, આનંદ-ઉલ્લાસના એક સુભર વાતાવરણમાં બધાં ઓગળતાં ગયાં. અને રાત્રિના એકના ટકોરે ભાભીએ કહેવું પડ્યું :

“સુખોધભાઈ, હવે આરામ કરાવો. થાકેલા હશે. બિંદ આવતી હશે.”

“મને ? બિલકુલ નહિ. હું રહેનમાં સરસ સૂઈ શકું છું.”

મોટાભાઈ હસ્યા, “તું તો એવી રીતે વાત કરે છે કે બહો...” પછી વાક્ય અધૂરું મૂકી દઈને તરત વાત બદલી નાખી, “અચ્છા, કાલે સવારે મારે દોઢ-બે કલાક માટે ઓફિસે જઈ આવવું પડશે. તું બીડીને ફેશ થશે ત્યાં સુધીમાં તો હું પાછો આવતો રહીશ.”

“ધેટ્રેસ નાઇસ.”

ગુડનાઇટ કહીને સૌ પોતપોતાના ઓરડામાં ગયાં. લાઇટ ઓફ કરીને સુખોધ પથારીમાં પડ્યો.

*

સવારે આંખ ખૂલી ત્યારે દિવસ ખાસ્સો ચડી ગયો હોય એમ લાગ્યું. ટિપોઈ પરથી રિસ્ટવૅચ ઉઠાવીને સમય જોયો તો એ ચમકી ગયો. પછી તરત ઝગકારો થયો, ઘડિયાળ હજી અમેરિકન સમય બતાવી રહ્યું હતું.

“સુખોધભાઈ, તમે તો ઘરમાં પણ સરસ સૂઈ શકો છો !”

ટ્રેમાં ચાલે કપ લઈને લાલી અંદર પ્રવેશ્યાં.

સુબોધે બગાસું પૂરું કર્યું. પછી સ્મિત કર્યું, છાપા પર સરસરી નજર ફેરવી લઈને ફટાફટ પ્રાતર્વિધિઓ પનાવવા માંડી. શેવ કરી લીધું, નાહી લીધું. ફેશ થઈ જઈને કિચનમાં પહોંચી ગયો, “લાલી, મને હેવી બ્રેકફાસ્ટની આદત છે!”

“એની જ કામગીરી ચાલે છે. તમે એમ કરો, ડાઇનિંગ ટેબલની ખુરશી એચીને અહીં મારી પાસે બેસો અને વાતો કરો. હું તમારો હેવી બ્રેકફાસ્ટ બનાવું છું.”

“એના કરતાં લાલી,” સુબોધને અચાનક યાદ આવ્યું, “મારી પેલી જૂની ડાયરીઓ મને આપી દો. હું એ જ વાંચું છું.”

લાલીએ આપેલી એક મોટી પોલિથીનની બેગ લઈને એ પલંગ પર ગોઠવાઈ ગયો. અંદરથી ડાયરીઓ બહાર કાઢી. થોડા પત્રો પણ હતા. સ્કૂલમાં હતો ત્યારે એણે થોડી પેનકેન્ડ્ઝ બનાવેલી. સાલ્થ આફ્રિકાની એક વ્હાઇટ છોકરી ફેલિસિટી રો હતી જે પછીથી પરણીને મિસિસ ફેલિસિટી મીર બની ગઈ હતી અને પછી તેના પત્રો આવતા બંધ થઈ ગયા હતા. એક અમેરિકન સામન્યા મેગન્સ હતી જે પત્રોમાં હંમેશા એતાં બન્ને કૂતરાઓ અને બોયફ્રેન્ડ્ઝની વાતો લખ્યા કરતી... સુબોધ આનંદિત થઈ ગયો.

પ્રાઉન કલરના લેધર જેકેટવાળી એક ડાયરીના પહેલા પાના પર જ લખ્યું હતું, થોડા લાંગણીશીલ બનીને : “પાસપોર્ટ-વીસા તૈયાર થઈ રહ્યા છે. હિન્દુસ્તાનમાં મારા આ છેલ્લા દિવસો છે... પછી અમેરિકા... વિશ્વના સૌથી એક્સાઇટિંગ દેશોમાંના એક... ધર-મિત્રાને છોડીને ત્યાં ફેટલી હદે ગોઠવાઈ ચકાશ! ટીન્યુ સાલો મારા ઉત્સાહ પર પાણી ફેરવી દે છે.”

ટીન્યુના ઉલ્લેખે એને ચમકાવી દીધો. કશાકનું ધક્કા સાથે પુનઃસંધાન થઈ ગયું. ગઈ કાલે ટીન્યુને ખૂબ યાદ કર્યો હતો, સુબોધને યાદ આવ્યું. તેણે આગળ વાંચવા માંડ્યું. શું કહેતો

હતો ટીન્યુ ?

“અમેરિકા ? સપનામાં પણ નહિ, જો અમેરિકાનો પ્રેસિડેન્ટ સામેથી આમંત્રણ પાઠવે કે મિસ્ટર વજાસુધ પરશુરામ પાદ્મ-સારથિ, તમે અમેરિકા આવી જાઓ. તમારું રેડ-કાર્પેટ, સ્વાગત કરવામાં આવશે, તમને મનપસંદ જોખ, ઘર, ગાડી આપવામાં આવશે. તોપણ હું કહી દઉં, સૌરી મિસ્ટર પ્રેસિડેન્ટ, આમ કાન્ટ. એ અશક્ય છે... અરે યાર, ચાર-છ-આઠ મહિના ફરવા માટે અમેરિકા બરાબર છે પણ અમેરિકા કે ખીજા કોઈ પણ દેશમાં જિંદગીભર શી રીતે રહી શકાય ? મારું સુખ, મારું દુઃખ, મારી ખુશી, મારી વેદના, મારું એકાંત, મારું રોમેરોમ ભારતીય હોય પછી હું ખીજા કોઈ દેશમાં શી રીતે વ્યક્ત થઈ શકું ? હું એ વિચારને પણ ધિક્કારું છું.”

સુખોદે ડાયરી બંધ કરી. બે-ચાર પળો એ ન્યુપચાપ પકડ્યો રહ્યો. જાતને વ્યક્ત કરી શકવી એટલે શું ? સત્તાશાળી હોવું, પ્રતિષ્ઠા હોવી, સુખ હોવું, સફળતાનું અગલગતુ લેખક હોવું. — શું બાકી રહી જાય છે. આ સિવાય જાતને વ્યક્ત કરવામાં ?

ડાયરીમાં એક જગ્યાએ અવતરણ ટાંકેલું હતું : “બ્રહ્મવૈવર્ત-પુરાણ કહે છે કે —” સુખોદને આશ્ચર્ય થયું. — બ્રહ્મવૈવર્તપુરાણ ? આગળ વાંચ્યું : “સંબંધ ત્રણ પ્રકારના હોય છે : (વદાથી નીપજતો, યોનિમાંથી નીપજતો અને પ્રીતિમાંથી ઉત્પન્ન થતો. પ્રીતિમાંથી ઉત્પન્ન થતા સંબંધોમાં મૈત્રીનો સંબંધ ખરેખર દુર્લભ છે.”

આ અવતરણ ટીન્યુના સંદર્ભમાં લખાયેલું હતું. એની પિસ્તાળીસ વર્ષની ઉંમરમાં બનેલા બે-ચાર-એઠ મિત્રો પૈકીનો એક ટીન્યુ હતો. અને સૌથી જૂનો મિત્ર પણ એ જ હતો. એને સંસ્કૃત સુભાષિત યાદ આવી ગયું : “મિત્રોમાં જૂનો મિત્ર-એઠ હોય છે...” ટીન્યુ વિશે શું કહી શકાય ? બન્ને વચ્ચેનો સંબંધ વૃદ્ધિ નહોતો ગયો ? સમયતી થપાટો અને પરિસ્થિતિનાં આદોલનો સંબંધનો

અહેરો ધૂંધળો બનાવી દે, એના સ્વરૂપ અને તીવ્રતામાં પરિવર્તનો આણી દે એવું બને. પણ તીવ્રતાથી જોડાયેલો અને સચ્ચાઈપૂર્વક વિકસેલો પ્રામાણિક સંબંધ કદાચ ક્યારેય તૂટતો નથી.

સુખોદને લાગ્યું કે હજુ પણ એ ટીન્યુ માટે લાગણીશીલ બનીને વિચારી શકતો હતો. એણે બધી ડાયરીઓ કમવાર ગોઠવી. ટીન્યુના ઉદ્દેશો ઠેરઠેર હતા. સુખોદ ધ્યાનપૂર્વક ટીન્યુ વિશેનું લખાણ વાંચતો ગયો. વીસ-બાવીસ વર્ષનો આખો સમય ખંડ પીગળતો ગયો અને હૃદયમાં જીંડે જીંડે ધરખાઈ ગયેલો એના હોસ્ત કમશઃ સપાટી પર આવતો ગયો...

કોલેજના વર્ગો કરતાં કોલેજની કેન્ડીનમાં ટીન્યુની હાજરી વધારે રહેતી. મિત્રોમાં એની હાજરી અને ગેરહાજરી સ્પષ્ટ અસર જન્માવી જતી. એ ન હોય ત્યારે કશુંક વેધક અધૂરાપણું વાતાવરણમાં ઝળૂંબ્યા કરતું. એની ઉપસ્થિતિમાં એની વાતોથી, રમૂએથી, ગીતોથી, ધમાલથી અને વિદ્યુતકેવડાથી સમગ્ર વાતાવરણ જીવંત બની જાય. એ માણસના આંતરિક સત્ત્વ અને કુશાગ્ર બુદ્ધિનું એના વાચાણપણા સાથે એવું અદ્ભુત સંમિશ્રણ થઈ જતું, કે એના કાઈ સંલ્લાપ પ્રયત્નો વિના જ એ ટોળામાં અલગ તરી આવતો.

બહિર્મુખ અને બિન્દાસ ટીન્યુ સાથે સંતૃપ્તિ અને અંતઃમુખ પ્રકૃતિ ધરાવતા સુખોદની જાગી સંવાદિતા સધાઈ ગઈ હતી. બન્ને એટલા ઝડપથી ગાઢ મિત્રો બની ગયા હતા કે એમને પણ આશ્ચર્ય થતું હતું.

“એવું બનતું હોય છે, સુખોદ. જીવનમાં જેમને મળવાનું લખાયું હોય છે એ મળી જ જાય છે.” અને પછી નોટકીય બનીને ટીન્યુ કહી દેતો, “તું તો મારો ફ્રીમકેન્ડ છે વાર!”

“ફ્રીમગલ્ડ મળી જાય ત્યારે ખરું!”

“ફ્રીમગલ્ડ...” ટીન્યુ કંઈક ઉપહાસભાવે હસ્યો હતો. “નવા નવા ટીનએક્સ હોય અને દૂધિયા દાંતની જેમ મૂઝો કે સ્તનો

ફૂટી રહ્યાં હોય તેમના માટે આ ફ્રીમૉન્ટ - ફ્રીમૉન્ટ જેવા શબ્દો ઠીક છે. પણ જ્યારે પૃથ્વી પર પેદા થયા એ ઘટનાને બબ્બે દાયકા વીતી ગયા હોય પછી નજર સામે દસે દિશાઓમાં ફક્ત એક જ વસ્તુ દેખાય છે — સફળતા, સફલતા, યશ ! બાકી બધું જ ગૌણ છે. પરિધને હું ધિક્કારું છું. મારે સતત કેન્દ્રમાં રહેવું છે... સતત ચર્ચાસ્પદ... આઈ ઓલવેઝ વૉન્ટ હુ બી ઇન્સાઈડ, લોકો પર છવાઈ જવું છે મારે... મારી મહત્વાકાંક્ષાઓ, મારાં સપનાંઓ... આ પૃથ્વી જ નહિ, બ્રહ્માંડને ભેટીને પેલે પાર જવું છે મારે...”

“સપનાં જોવાનો કશો વિરોધ નથી, ટીન્યુ, આકાશમાં ગમે ગમે તેટલા જિંદગી ભરીએ, પણ પગને વાસ્તવિકતાની ધરતી પર ટેકવી ગાખવા જોઈએ. સપનાંઓ પણ તર્કસંગત હોવાં જોઈએ.”

“શા માટે?” આ પ્રકારની વાતો કરતી વેળાએ ટીન્યુ ઉરોજિત બની જતો, એની આંખો પ્રકાશી ઊઠતી. “હું આ તર્કસંગતતા શબ્દને જ ધિક્કારું છું. શા માટે બધું તર્કસંગત જ હોવું જોઈએ? મને અતાકિકપાણું, એક્સર્સિટી આકર્ષે છે. હું ચકલીનું ઈંકું જોઈને ધગધગતો છાવા ફેંકતા જવાળામુખીની કલ્પના કરું છું. તાબ જન્મેલા બાળકની સુગંધ મારા મનમાં કરોડો પ્રકાશવર્ષ દૂર પ્રકાશી રહેલા તારાઓ અંગેના વિચારો જન્માવી શકે છે. અતર્ક, અતાકિકપાણું એ જ એકમાત્ર વાસ્તવિકતા છે. સપનાંઓમાં પણ, તર્કસંગતતા શાંધવી એ સામાન્ય સ્તરના લોકોનું કામ છે. વ્યવહારુ બનો, પ્રેક્ટિકલ બનો— આ બધા સામાન્યપણાના કૂંડાળામાંથી બહાર નહિ આવી શકતા, ખદખદતી ધ્રુવો જેવા લોકોનાં સૂત્રો છે.”

“સાફ-સુંદર-સુશોભિત અને અધરા શબ્દોમાં વિચારો કર્યા કરવાથી મહાન બની ગયા હોવાનો ભાસ થતો રહે છે, ટીન્યુ”

“હોઈ શકે. પણ વીસ-બાવીસ-પચ્ચીસ શિક્ષિત, બુદ્ધિવાળા વિચારશીલ યુવાન જીવનમાં યશ અને સફળતા મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા ધરાવતો હોય તો એ તદ્દન ઉચિત નથી શું? અને આ ઉંમરે

મોહમાયા અને ત્યાગ અને સંતતિની વાતો કર્યા કરતાં યુવાનો મને અત્યંત ધૂણાસ્પદ લાગે છે.”

થોડી પળો ચુપકાદી છવાઈ ગઈ.

“સફળતા અને ખુશી,” ટીન્યુએ ફરી બોલવાનું શરૂ કર્યું હતું, “આ બંને વસ્તુઓ જીવનમાં હાંસલ થવી જોઈએ. સફળતા જોકે સાપેક્ષ છે. પણ ખુશી નિયોગી લીધેલી સફળતા નખુંસક બની જતી હોય છે.”

એકાએક એ એકબીજા હળવો બની ગયો હતો. ખડખડાટ હસતાં એણે કહેલું, “પણ મારે શા માટે કશી ચિંતા કે ઉતાવળ હોવી જોઈએ? પેલો આકાશમાં બેઠો છે ને મારો દોસ્ત, ભગવાન? વજ્રાયુધ પરશુરામ પાર્થસારથિને એ બધું જ આપશે, હું જાણું છું. આફ્ટર એલ, આઈ એમ હિઝ ફેવરિટ ક્રિક, ચાર!”

વજ્રાયુધ પરશુરામ પાર્થસારથિ નામને તે બેહદ ચાહતો હતો. “હું અમિત પારેખ નથી, વજ્રાયુધ પરશુરામ પાર્થસારથિ જ છું. આઈ જસ્ટ લવ ધિસ નેઇમ. હકીકતમાં, હું મારી સાથે મંકળાયેલી દરેક ચીજને પાગલની માફક પ્રેમ કરતો હોઉં છું — મારું નામ, મારો દેખાવ, મારા ભત્રી, મારી રૂમ, મારી એક એક વૃત્તિ—મારી પલાયનવૃત્તિને પણ. આ એક પ્રકારની સંકુચિતતા છે, છતાં પણ!”

ડાયરીમાં એક જગ્યાએ સુખોદે લખ્યું હતું : “ટીન્યુના વ્યક્તિત્વમાં એક હળવી નકારાત્મક ધાર છે, કશીક વિશિષ્ટ સ્વંયાળી અને સુરીલી કર્કશતા છે. પણ આ નકારાત્મકતા અને કર્કશતા એના વ્યક્તિત્વને વધારે તીક્ષ્ણ, ધારદાર અને આકર્ષક બનાવી મૂકે છે...” આગળ એક જગ્યાએ લખ્યું હતું : “આ છોકરો ધારે તો યુનિવર્સિટી સ્તરે ફર્સ્ટ-ક્લાસ-ફર્સ્ટ લાવી શકે તેમ છે. પણ એ સાલો ભણવામાં એની કુશાગ્ર બુદ્ધિનો ઉપયોગ જ કરતો નથી. હંમેશા એક જ વાત કહ્યા કરે છે, ‘મને એક વાર એન્જિનિયર

બનીને ફીલ્ડમાં જવા દે, પછી જુઓ. મારી મહેનતની કમાણી.
કચારેક ડર લાગે છે કે આ માણસનો પલાયનવાદ એને પાછો ન
પાડી દે.”

“આટલું ધ્યાનથી શું વાચી રહ્યો છે સુખોદ?” મોટાભાઈ
ઝલ્લાની બાંય વાળતા રૂમમાં પ્રવેશ્યા.

સુખોદે ડાયરી બંધ કરી.

“બસ એમ જ. ખાસ કશું નહિ.”

“ચાલ, નાસ્તો તૈયાર છે.”

બન્ને ડાઈનિંગ ટેબલ પર જોઠવાયા, નિલય પણ આવી ગયો.

“બોલ, શો પ્રોગ્રામ છે આજે તારો?”

“પ્રોગ્રામ નહિ પણ મિશન. આ વખતની ઇન્ડિયાની
વિઝિટમાં એક મિશન પાર પાડવાનું છે.” સુખોદ બે પળ ચૂપ
રહ્યો. પછી કહ્યું, “તમને યાદ છે મોટાભાઈ, મારો કોલેજનો ફ્રેન્ડ
ટીન્યુ?”

મોટાભાઈએ આંખો ઝીણી કરીને યાદ કરવાનો પ્રયત્ન
કર્યો.

“પેલો આપણી જ બિલ્ડિંગમાં ગ્રાઉન્ડ ફ્લોર પર રહેતો
હતો એ?”

“નહિ, નહિ, એ નહિ.” સુખોદે ખાવા માંડ્યું. “ટીન્યુ...
ધઉંવણો, થોડો જિંચો, કપડાંની બાબતમાં મોટે ભાગે અવ્યવસ્થિત,
ખૂબ સરસ અવાજ હતો એનો. તમે એના માટે ઘણી વખત કહેતા
કે આ ડોકરાની આંખો ખૂબ પ્રભાવશાળી છે...મારે એને શોધવાનો
છે. હી ઇઝ એન ઇલેક્ટ્રિકલ એન્જિનિયર. અબર નથી, શી રીતે
શોધીશ એને...”

મોટાભાઈ ચુપચાપ કોફી પીતા રહ્યા.

“મટ હી વોઝ જસ્ટ અ વન્ડરફુલ પર્સન. એના જેવી અદ્ભુત
વ્યક્તિઓ મેં ખૂબ ઓછી જોઈ છે મારી જિંદગીમાં. જબરદસ્ત

સેન્સ ઓફ લૂમર, તીક્ષ્ણ છુદ્ધિ, બહિર્મુખપણું અને સાથે સાથે ચિંતનશીલ હોવું, સમૃદ્ધ આંતરિકતા ધરાવવી, હૃદયથી શુદ્ધ હોવું આવું કોમ્પિએશન ખૂબ ઓછું જોવા મળે છે.”

“લાગે છે, તું એનાથી અંબઈ ગયો હતો કોલેજના દિવસોમાં...”

“ઓલમોસ્ટ, એ માણસ જ એવો હતો. જો કે છેલ્લાં પંદર વર્ષથી અમારો સંપર્ક તૂટી ગયો છે. એ હતો એન્જિનિયર, પણ એનો આત્મા કલાકારનો છે. વળાણુધ પરશુરામ પાર્થસારથિ...” સુખોદયી અનાયાસ સ્મિત થઈ ગયું. “એણે પોતે જ પોતાનું આવું વિચિત્ર નામ રાખ્યું હતું...”

“ઠીક રીતે શોધીશ એને?”

“સૌથી પહેલાં તો એ રહેતો હતો એ કોલોનીમાં તપાસ કરીશ. હું ધારું છું, એનાં મમ્મી-પપ્પા કદાચ બેંગલોર જતાં રહ્યાં હશે. એની નાની બહેન પણ હતી, યેસ, ટીન્કુ...પણ એ તો કચારની પરણી ગઈ હશે.”

“તમારા ફ્રેન્ડનાં મમ્મી-પપ્પા ખરેખર રમૂજ માણસો લાગે છે,” નિવય હસ્યો. “પોતાનાં બંને સંતાનનાં નામ કૃતરાંનાં હોય એવા પાડચાં છે — ટીન્કુ અને ટીન્કુ !”

“નિવય!” મોટાભાઈએ ડિશમાંથી છેલ્લું બિસ્કિટ ઉપાડ્યું, “તું સાંજે અંકલની સાથે જ જાજે. કદાચ—”

“અફકોર્સ, પાપા ! હું અંકલની સાથે જ રહેવાનો છું.” નિવયે સુખોદ સામે ચરાચરથી વ્યાખ્યા મીચકારી. “મારે અંકલ સાથે સ્પ્રાદિષ્ટ વાનગીઓની ઘણી બધી વાતો કરવાની છે !”

સુખોદે સ્મિત કર્યું. તારુતો પૂરો થયો. તે ધરમાં આરામથી આમતેમ ટહેલવા લાગ્યો. એ ખૂબ હળવાશ અને નિરાંત અનુભવી રહ્યો હતો. ડોલી અને નલિની યાદ આવી ગયાં. અત્યારે શું કરી રહ્યાં હશે બંને ? કદાચ નલિનીએ બાજુના ટાઉનમાં એની કઝીનને

ફેન કરીને વીઠ્ઠલેન્ડ પર આવવા માટે આમંત્રણ આપી દીધું હશે અથવા કદાચ એ બન્ને જ ત્યાં ભિપડી જવાનાં હશે...

ટેપરેડોર્ડરમાંથી કોઈ ગંભીર ગઝલ પુરુષસ્વરમાં સંભળાઈ નહીં હતી. ટીન્યુ ગાલિબનો જબરદસ્ત ચાહક હતો, સુખોદને યાદ આવ્યું. ગાલિબની સંખ્યાબંધ રચનાઓ એની શ્રુતિ પર હાજર રહેતી. પણ એ તો કહ્યા કરતો, “ના ભાઈ ના, હું તો ફક્ત એક જ વ્યક્તિને ચાહક હોઈ શકું — વજાયુધ પરશુરામ પાર્થિ-સારથિને!”

તદ્દન પાગલ મણસ હતો એ. શું કરતો હશે અત્યારે એ સાલો? જો આ જ શહેરમાં હશે તો તરત ભેટો થઈ જશે. એ કોઈ પ્રતિષ્ઠિત ઇલેક્ટ્રિકલ ફર્મના શિખર પર જ હોવાનો. કે પછી એના મનગમતા ગાયનના કે એવા કોઈ ક્ષેત્રમાં આગળ વધી ગયો હશે? નામ બદલી કાઢ્યું હશે? કહેશે. “બસ, વજાયુધ નામથી ધરાઈ ગયો. નાઉ આઈ જસ્ટ હેમ્પટ છટ. હવે મારું નામ ફલાલું-ફલાલું-ફલાલું છે!” શક્ય છે. એ વિચિત્ર માણસ માટે કંઈ પણ શક્ય છે. એને થપ્પડ મારીને પૂછીશ, સાલા, લેટર કેમ નહોતો લખતો? એ એના એ જ લહેબમાં ખેલશે, મહાન માણસોને એવી ફાલતુ બાબતો માટે સમય નથી હોતો. અને પછી મને ભેરથી ભેટી પડશે. ખુશાલીથી તર-બ-તર ચહેરે, લાગણીથી રૂંધાયેલા અવાજે મને પૂછશે, સુખોદ, ખુશ છે ને તું? બન્નેની આંખો વરસી પડશે... પછી બન્ને પાગલની માફક હસીશું, ચીસો પાડીશું, બાઇક પર સવારી કરીશું, એ પાછળ બેઠો હશે અને એની કાતર જેવી શ્રુતિ ચાલ્યા કરશે, પહેલાંની જેમ જ... જિવાયેલી એ ક્ષણને ફરીથી શ્રવી લઈશું, જિંદગીને થોડી રિવાજન્ડ કરી લઈશું... અદ્ભુત! અદ્ભુત હશે અમારું મળવું—

“નિલય! બેટા તું તૈયાર થઈ જા. આપણે અંધેરી જવાનું છે... અંધેરી વેસ્ટ! હમણાં જ!”

તૈયાર થઈને બન્ને બહાર નીકળ્યા. ઉનાળાની બપોરનું વાતા-
વરણ એકદમ ગરમ હતું. સાંજે બહાર નીકળ્યા હોત તો સારું
થાત — સુખોદનના મનમાં વિચાર આવી ગયો. પેસેજ તદ્દન ખાલી
હતો. માત્ર સામેના ફ્લેટમાંથી કૂતરાનો એકધારો લસવાનો અવાજ
આવી રહ્યો હતો.

નિલયે લિફ્ટની સ્વિચ દબાવી.

“આ સ્ટુપિડ લિફ્ટમેન લિફ્ટને લોક કરીને ભાગી ન ગયો
હોય તો સારું.” એના અવાજમાં ગુસ્સો ઓગળેલો હતો. “એ
માણસ તદ્દન અનિયમિત છે. ગઈકાલે આપણે અરપોર્ટ પરથી
આવ્યા ત્યારે પણ એ ગેરહાજર હતો.”

સુખોદને રૂમાલ વડે ગળા પરથી પરસેવો લૂછ્યો. નિલયે ફરી
સ્વિચ દબાવી. ઇન્ડિકેટરમાં લાલ ડાહિયો એરો ઝબક્યો.

“થેન્ક ગોડ, લિફ્ટ છે તો ખરી.” નિલયે રાહતનો શ્વાસ
લીધો. “પણ અંકલ, આ લિફ્ટમેન છે મળવા જેવો માણસ —”

સુખોદને કશો જવાબ ન આપ્યો.

લિફ્ટ ધીરે ધીરે નીચે આવી રહી હતી. ગરમી ખરેખર ખૂબ
હતી. ડોલી આવી હોત તો ચોક્કસ ખીમાર પડી જત.

લિફ્ટનો દરવાજો ખૂલ્યો.

“આવી જાઓ, સાહેબ !”

સુખોદ ચમક્યો. ફડફડાટ કરતું કશુંક સુખોદની એકદમ નજીકથી
પસાર થઈ ગયું. નિલયની પાછળ સુખોદ યાંત્રિકપણે દોરવાયો. વૃદ્ધ
દેખાતા લિફ્ટમેને દરવાજો બંધ કર્યો. લિફ્ટ ધીમે ધીમે નીચે
ઊતરવા માંડી.

“સોરી નિલયભાઈ,” લિફ્ટમેન નિલયને કહી રહ્યો હતો.
“પેલી દસમા માળવાળી ગોરી પારસણુ બાઈએ મને પકડી રાખ્યો.
હતો એટલે નીચે આવતાં મને સહેજ મોડું થયું.”

સુખોદ સ્તબ્ધ બની રહ્યો હતો. વરસાદ ત્રાટકે એ પહેલાં

જેમ કાણું ડિબ્બાંગ આકાશ ગજના કરવા માટે એમ લિફ્ટમેનના અવાજે સુખોધને ખળભળાવી મૂક્યો. અરે કાણુ છે આ લિફ્ટમેન? સુખોધના દિલમાં જોડે ધરખાયેલું કશુંક સપાટી પર આવવા માટે તરફડિયાં મારવા લાગ્યું.

“એ પારસણુ,” લિફ્ટમેને ફરી બોલવાનું શરૂ કર્યું, “સેન્ટ જાંટેલા રમાલથી આંસુ લૂછતી લૂછતી મને પોતાનાં દુઃખોની રેકૉર્ડ સંભળાવતી હતી. ખરેખર, દુઃખી થવું, આકર્ષક રીતે દુઃખી થતા રહેવું એ એક આવડત છે !”

“આવડત નહિ, કળા.” નિલય બોલ્યો.

“અને આવડતને કળામાં ખપાવી દેવી તે પણ એક એક આવડત છે.” લિફ્ટમેન હસ્યો, પછી તરત બોલ્યો, “સોરી, કળા !”

—અને લિફ્ટમેનને ધારી ધારીને જોઈ રહેલા સુખોધ પર વીજળા પડી. એક સફાટ સાથે દિલમાં ધરખાયેલું પેલું ‘કશુંક’ બધાં પડળો ફાડીને તળ ઉપર આવી ગયું. સુખોધના મોંમાંથી રાડ નીકળી ગઈ :

“અરે ટીન્યુ...” એના અવાજ ફાટી ગયો, “ટીન્યુ-તું... ?” સ્તબ્ધ બની ગયો લિફ્ટમેન !

“તમને મારા નામની...” લિફ્ટમેન થોથવાયો, “મારા નાન-પણના નામની શી રીતે...”

“અરે ટીન્યુ હું છું... સુખોધ !” સુખોધની મુખરેખાઓ તરડાઈ ગઈ, “ટીન્યુ, આ તને શું થઈ ગયું છે, મારા ભાઈ ?” લિફ્ટમેન અનાયક બની ગયો. બે-ચાર ક્ષણો પછી હળવે-હળવે એના ચહેરા પર પરિચયનું આહું સ્મિત ઝલક્યું. એ ધૂનતા અવાજે બોલ્યો, “સુખોધ...! તું અડો... ?” એની આંખોમાં આનંદ જાણી આવ્યો.

સુખોધે આવી અપેક્ષા નહોતી રાખી. લિફ્ટમેનના માથાથી પગ સુધી એણે થથરતી નજર ફેરવી. ચહેરા પર કરચલીઓ પડી

ગઈ છે. ખાખી શટમાં બેનરણ થીંગડાં દેખાય છે. ચોળાઈ ગયેલું અસ્તવ્યસ્ત સફેદ પેન્ટ કદાચ છેલ્લા પંદર દિવસથી ધોવાયું નથી. શરીર સહેજ કમરથી ઝૂકી ગયું છે. વૃદ્ધ થઈ ગયો છે મારો દીન્યુ... મારો દોસ્ત. સુબોધનું હૃદય કકળી ઊઠ્યું.

એ દીન્યુને જોરથી ભેટી પડ્યો. એની આંખોમાંથી આંસુઓ વહેવા લાગ્યાં. “દીન્યુ, આ શી હાલત થઈ છે તારી? શું થઈ ગયું છે તને?”

મિત્રના આલિંગનમાં એ જ વર્ષોજૂની ઉંમર હતી, આત્મીયતા હતી. તો પછી શું ખૂટતું હતું? દીન્યુને ઝળગે કરીને સુબોધે એની સામે જોયું. એની આંખો વરસતી હતી.

“દીન્યુ, ક્યાં હતો તું આટલાં વર્ષો? ના કોઈ પત્ર, ના કોઈ સમાચાર... અને પંદર વર્ષ પછી મળે છે તે પણ આવી હાલતમાં?” સુબોધનો અવાજ ચિરાતો ગયો. “શી મુશ્કેલી આવી પડી દીન્યુ? હું તો તને સફળતાની ચોટી પર જોવા ઇચ્છતો હતો અને તું... આમ સાવ એક મામૂલી લિક્કટમેન?”

દીન્યુએ આંખો લૂછી. ખોખારો ખાઈને ગળું સાફ કર્યું. “થઈ કશું ગયું નથી. સુબોધ, મેં જ બધું કર્યું છે...” એની આંખો ફરી ઝળઝળી ઊઠી, “અને શું થયું છે મને? હું? હું એ જ છું, તારો કોલેજકાળનો દીન્યુ...”

સુબોધ એની તરફ કરૂણ દૃષ્ટિએ જોતો રહ્યો. ભૂતભવિષ્યની છાતી પર ચાલીને વર્તમાનને પોતાની છુબ્બોમાં રહેંસી નાખતો દીન્યુ આ જ છે? સમૃદ્ધ અંતઃસરવ અને કુશાગ્ર બુદ્ધિનો માલિક આ જ છે? તો પછી વિશ્વને જીતી લેવાની મહત્વાકાંક્ષાઓમાં સળગતો રહેતો પેલો વીજળી જેવો સુવાન કાણુ હતો? મનનથીલ દિમાગ અને વિશાળ હૃદયનો સ્વામી કાણુ હતો?

“તમે... તું કેમ છે સુબોધ?” દીન્યુએ ધીમેથી કાંપતા અવાજે

પૂછ્યું. શું હતું એના અવાજમાં? અક્ષોસ, ગમગીની, પસ્તાવો? જીવનમાં પડછાટ ખાઈને સમયથી પાછળ રહી ગયાનો ઝેરીલો ડંખ? નિષ્ફળતાની કારમી ચોટમાંથી ભકતો કાળો ચિત્કાર? કે પછી નિઃસ્પૃહતા, અલગારીપણું, મુક્તિ?

“હું તો...ડીક છું ટીન્યુ...” સુબોધે સંયત બનવાનો ભરપૂર પ્રયત્ન કર્યો, “અમેરિકામાં જ છું. સ્થિર છું, સુખી છું, સફળ છું... આઠ વર્ષની બેબી છે, સરસ છે—”

ટીન્યુના ચહેરા પર આનંદ અને સંતોષનો લાવ છવાયો.

“અને ટીન્યુ, તારો પરિવાર?”

“મારો પરિવાર?” ટીન્યુ તિરસ્કારથી, કંઈક દુઃખથી હસ્યો, “લગ્ન ત્રણ વર્ષે ટક્યાં. પછી ડિવોર્સ થઈ ગયા. મા-બાપ ત્રણ વર્ષ પહેલાં જ ગુજરી ગયાં. બસ, એકલો છું, મળમાં રહું છું—”

“ખુશ છે ટીન્યુ?” સુબોધના સ્વરમાંથી દદે ટપક્યું.

“ખુશ તો છું જ.” ટીન્યુએ ગમગીન સ્મિત કયું. “સફેદ કાગળ પર પાડેલ કાળા અક્ષરો જેવી કાળી મળ તો આવ્યા જ કરે છે જિંદગીમાં. અને બેકગ્રાઉન્ડમાં સફેદ સફેદ વેદના પાણી ઝરતી રહે છે, આગળ-પાછળ, હિપર, નીચે, સતત... કદાચ એટલે જ ખુશ રહી શકું છું...”

સુબોધ કશું જ ન બોલ્યો. ટીન્યુ ખામોશ બની ગયો. વાતાવરણ ભારઝલું બની ગયું.

“અને સફળતા? સફળતાનું શું ટીન્યુ?”

“બસ, આ એક જ વસ્તુ સાથે મારે કદી દિલથી દોસ્તી થઈ નથી.” ટીન્યુએ સુબોધના ચહેરા પરથી નજર હટાવી લીધી. “શા માટે? શા માટે દુનિયાની નજરમાં હંમેશા સફળ હોવું જોઈએ? મારા માટે એ બિલકુલ મિનજરૂરી છે. અને સફળ થવું એટલે શું? સફળતા-નિષ્ફળતાનાં કોન્ટ્રોલ પાણી સમય સાથે બદલાતાં

રહે છે.”

સુખોધ ટીન્ચુ સામે જોઈ રહ્યો.

“મને મારી જાત સામે કોઈ ફરિયાદ નથી કે રોષ નથી. ખસ, જીવું છું તીવ્રતાઓમાં, અંતિમો પર... હા, તીવ્રતાઓમાં જીવવું ક્યારેક થકવી નાખે છે. અને હવે આ તમચ્છે તીવ્રતા અને અંતિમ જેવા શબ્દો પણ અર્થહીન લાગવા માંડ્યા છે, પણ હું ખુશ છું અને જીવું છું — જન્મથી, આવેગથી, સતત મારી આસપાસ મારું પોતાનું વર્તમાન રચીને અને પછી મારા જ હાથો વડે એ વર્તમાનને તોડીફોડીને એને દૂર ફેંકી દઈને... આ એક નશા જેવી સ્થિતિ છે. એની આદત પડી જાય છે. સફળ-નિષ્ફળની સપાટીથી ઘણે જાંએ, હું એક સુખી વ્યક્તિ છું...”

એ જ પાગલપણું. એ જ હીવાનાપણું. કઈ મારીનો બનેલો છે આ માણસ? ગહનતા એક મર્યાદા પછી છીછરાપણામાં પરિણમી જતી હશે? આ માણસને કઈ ઠક્ષામાં મૂકી શકાય? અશક્ય છે આ માણસને સમજવો.

ઇન્ડિફ્ટરમાં લાલ લાઇટ ઝબકી જીઠી. લિફ્ટ ક્યારની નીચે આવી ગઈ હતી.

“સુખોધ, મારે ઉપર જવું પડશે. આઈ એમ ઓન ટ્યૂટી!” ટીન્ચુ કટાક્ષથી હસ્યો. “તું હજી રોકાવાનો છે ને? તારી ઇચ્છા હશે તો આપણે પછી મળીશું. ચલ—”

સુખોધ અને નિલય લિફ્ટની બહાર નીકળ્યા. હવે ક્યાં જવાનું બાકી રહી ગયું છે? લિફ્ટનો દરવાજો બંધ થયો. એક વલોવી નાખતો બાલીપો સુખોધને ઘેરી વળ્યો. ઝાટકા સાથે કશુંક વિચ્છેદાઈને શરીરથી અલગ થઈ ગયું હોય એવી લાગણી સુખોધને થઈ રહી હતી.

“અંકલ,” નિલય ઘણી વારે બોલ્યો, ધીમેથી. અવાચક બનીને

એ બન્નેને જોયા કરતો હતો. “અંકલ, તમે આનું કયું નામ કહ્યું હતું? પેલું ખૂબ વિચિત્ર અને લાંબું?”

સુખોદે આંખો બંધ કરી દીધી. એ કશું ન જોલી શક્યો. પછી ઘેરો નિઃશ્વાસ ફેંક્યો. અત્યંત કષ્ટ પડતું હોય તેમ, ઊંડો શ્વાસ લઈને એ માંડ માંડ જોલી શક્યો, “વજ્રયુધ પરશુરામ. પાર્થસારથ્ય, બેટા!”

ફકીર અને અમીર

એક વાર એક બાદશાહે નોકરને જોલાવીને, સોનામહોરની થેલી આપીને કહ્યું, ‘લે, આ સોનામહોરો તું ફકીરોમાં વહેંચી આવ.’

નોકર સમજદાર હતો. એ આખો દિવસ ફર્યો અને રાતે પાછો ફર્યો. બાદશાહે એના હાથમાં સોનામહોરોની થેલી થેલી જેવી ને તવી જોઈને પૂછ્યું, ‘કેમ, તું થેલી પાછી કેમ લાવ્યો?’

‘હજૂર, મેં ફકીરોને બહુ શોધ્યા પણ મને કયાંય કોઈ ફકીર મળ્યો નહિ-’

બાદશાહને ગુસ્સો ચડ્યો, એ ગળ્યા, ‘તું આ શું કહ્યો છો? ફકીરોની તે વળી કમી હોય! સેંકડો ફકીરોને તો હું પોતે બાણું છું.’

‘આપ યોગ્ય જ કહો છો હજૂર-’ પરંતુ જે ફકીરો હતા તેમણે સોનામહોર લેવાની ના પાડી અને જે લોકો સોનામહોર લેવા ઇચ્છતા હતા તે લોકો ફકીર નહોતા! આવી હાલતમાં હું શું કરું?’

એ સાંલગીને બાદશાહને પોતાની ભૂલ સમજાઈ.

—શેખ સાદી



ખ. ક. ઠાકોર અને આપણી આજ / નીતિન મહેતા

ત્રીસીની કવિતાના અગ્રણી, નિયંતા, ઇતિહાસ, રાજ્યશાસ્ત્ર, અર્થશાસ્ત્ર અને તત્ત્વજ્ઞાનના અભ્યાસી; પૃથ્વી હંદને કેટલીક કવિતામાં સમર્પક સર્જકતાથી વિનિયોગ કરનાર, હંદને પ્રવાહી રીતે વહેતો કરનાર, અગ્રેય પદ્ધતિના, યતિભંગ તથા વિચારપ્રધાન કવિતાને જ કવિતાભૂતિમાં દિગ્દેશ મળ્યો તથા પશુ ભૂમિશૂન્યતા કે ભૂમિવિહીનતાને કવિતામાં ન અલાવી લેનાર ખ. ક. ઠાકોર આપણી ભાષાના એક મહત્ત્વના કવિ, વિવેચક અને પરમ ઔદ્ધિક છે. તેમની વિચારક તરીકેની વિશિષ્ટતા એ છે કે તેઓ શરણાગતિ સ્વીકારતા નથી, સત્તા સામે પ્રતિકાર કરે છે. હંછેડે છે અને હંછેડવાનું આહવાન પણ આપે છે. નાનાં નાનાં સમાધાનો કરનાર આજના મોટા ભાગના લેખકોના મિશ્રણ કરતાં એમનો મિશ્રણ કંઈ ઓછો છે. પોતાના સમયની કાવ્યવિભાવનાનાં ન અમતાં તત્ત્વો સામે તેઓ સદા લડતા રહ્યા છે અને હઠપૂર્વક પોતાનો આગ્રહ કાવ્યસિદ્ધાંત સ્થાપવાના આગ્રહી રહ્યા છે. લડવામાં પણ એમણે મોટાઓને જ 'શરણકથ' બતાવ્યા છે. "...અને તેઓનો, તેમના અત્યુચારોનો અણુગ્રમે મારા પર ઊતરે તેની તમા રાખી નથી." 'નવીન કવિતા વિષે વ્યાખ્યાનો'ના નિવેદનમાં અંતે તેઓ માંધે છે કે "અંતે હું તો પ્રાર્થુ છું, કે મહારા ગુજરાતે અને મહારા પ્રિય કાવ્યકલાક્ષેત્રે લડવું કર્તવ્ય અને ત્યાં ત્યાં લડી લેનાર ક્ષત્રિયત્વનાં સુકવણાં ન પડે!" પણ આજે પરિસ્થિતિ જરા વિચિત્ર છે. ગઈ કાલના અગ્રવાપોરો આજના

સમાધાનકારીમાં રૂપાંતરિત થઈ ગયા છે. વિદ્રોહ કે બળવાનો મિજબાન જેટલો વાણીમાં હલકાય છે તેટલો વર્તનમાં ઝબકતો નથી. મુખ-વટાની માયા કળાતી નથી. પણ સખૂર, રમે એવું માનતા કે પંડિતયુગમાં બધું સોનું જ હતું ને આજે તો બસ બધે કથીર જ છે. નરસિંહરાવ દિવેટિયા, નાનાલાલ કે બ. ક. ઠાકોર મર્યાદાઓથી પર હતા એમ માનવાનું કોઈ કારણ નથી. તેઓના રાગદ્રેષ, પૂર્વ-ગ્રહો વધારે પ્રગટ હતા. કવિતાકલાની વાત વખતે તેઓ ક્યારેક પોતાના પૂર્વગ્રહોની સીમામાં બંધ નથી રહ્યા, તેનું એકેટિંગ કરવાના કેટલાક મુખદ દાખલાઓ છે જ. બ. ક. ઠાકોરની નાનાલાલના કાવ્ય 'વીરની વિદાય'ની નોંધ જુઓ : “આવાં સર્વોગસંપૂર્ણ ગીત ગુજરાતીમાં બહુ ઓછાં છે” (આપણી કવિતાસમૃદ્ધિ, પૃ. ૨૦૧). તો ખીજા બાજુ ન. ભો. દિ. ના ‘બુદ્ધચરિત’ વિશેનું માર્મિક કથન જુઓ. જે સ્વયં સ્પષ્ટ છે, બાંધછોડ વિનાનું છે : “‘બુદ્ધચરિત’થી ન. ભો. દિ. ત્રુ પદ ગુજરાતી કવિઓમાં જરા પણ ઉચ્ચતર આવે એવી એ કૃતિ છે જ નહિ. જો લેખે ન. ભો. દિ. ની પદ્ધતિને આધાર એમના આગલા કાવ્યસંગ્રહો ઉપર જ રહેશે” (નવીન કવિતા વિષે વ્યાખ્યાનો, પૃ. ૧૧૯-૨૦).

સર્જક-વિવેચક તરીકે બળવંતરાય ઠાકોર મોટે ભાગે ઉત્તરપક્ષના રહ્યાં છે. ઉમાશંકર જોશીને શબ્દ યોજીને કહીએ તો “બ્યૂફ રચનારા રહ્યા છે.” પોતાના સમયની કવિતા તથા કાવ્યવિભાવનાથી અસંતુષ્ટ, મૂંઝાયેલા, અકળાયેલા રહ્યા છે. એ સમયની કવિતા અને કાવ્ય-ભાવના સામેના પ્રતિકારમાંથી જ એમની કવિતા ને કાવ્યભાવના પ્રગટયાં છે. નાનાલાલનું અપદ્યાગ્રહ, ડોલનશૈલી, (બ. ક. ઠા. એને ‘અછાંદસ’ કહેતા), વાગાડંબર, કલ્પનાના હવાઈ દિલ્લા સામે તેઓ અગેય પલ્લની, છંદની પ્રવાહિતાની અને અર્થપ્રધાનતાની વાત ઘઈ આવે છે. ખીજા બાજુ કલાપીની રોમેન્ટિક ઉદ્વેગવાળી, પોચટ આંસુ સારતી, ભિન્નિર્માણ કવિતાની સામે ભિન્નિર્મિત નહિ પણ નક્કર

વાસ્તવની જિંદગી કરતી કવિતા લઈ આવે છે. મિત્ર કાન્તની કાવ્ય-
શૈલીથી અંજતા નથી, કાન્તની કવિતાના અનન્ય ચાહક છે પણ
પોતાની આગવી કાવ્યશૈલી હઠપૂર્વક તેમની સામે સમર્પે છે.
બ. ક. ઠા.ને લોકપ્રિય કવિતા સામે ચોક્કસ પ્રકારનો અભ્યુગમે છે :

મને મહાશો ? ના હું લક્ષિત લલકારાવલિ તરલ;

નહિ મહાશો ? હું તો હૃદય ઉતરું તે પછી સરલ.

આ આખા સોનેટમાં 'મને મહાશો ?'વાળા પંક્તિ પૂર્વપક્ષની
કાવ્યવિભાવનાનું સમર્થન કરતી નથી પણ 'નહિ મહાશો ?' એ બીજી
પંક્તિ પેતાની કાવ્યવિભાવનાને સ્થાપે છે. પોતાના સમકાલીનોની
કવિતાનું વિવેચન અને પોતાની કવિતા વિશેની માન્યતાનું સમર્થન
આ રચનામાં છે એટલું જ એનું ઐતિહાસિક મૂલ્ય.

કાવ્યસર્જનપ્રક્રિયા વિશેની 'લાલુકારા' કવિતા અનન્ય છે.
આ કાવ્ય તેની ભાવચ્છટા, અર્થઘુતિ, શબ્દસંયોજન, લયાત્મકતા,
અપૂર્વ અલંકારયોજના અને પ્રતીકાત્મકતાથી બ. ક. ઠા.ના વિરલ
કવિકર્મનો પરિચય કરાવે છે. સ્વયં, સમય અને ચિત્તનાં પરિ-
માણોનો ક્રમશઃ ઉધાડ, દૂર ને નજીકનાં, સ્થિરતા અને ગતિનાં
ચિત્રોની એક પછી એક આવતી હાર સર્જનની ક્ષણોને અગ્રવાળે
છે. સૃષ્ટિનાં બૃહત્ પરિમાણો અંતે ઈષત્માં, આકળખિન્દુમાં શબ્દ-
રૂપે ઝગમગી જીઠે છે આપણી ચેતનામાં. કવિ કહી જીઠે છે :

પુષ્પે પાને વિમલ હિમમોતી સરે, તેમ જાની

બાની લીની નિતરી નિઝળે અંતરે શીય, સેહની !

પણ કવિતાને વિષય બનાવી લખાતી કવિતાનાં ઘણાં જોખમો છે.
એ જોખમો બ. ક. ઠા.કોરે ખેડ્યાં છે કેમ કે પોતાની જ કવિતા
વિશેની વિભાવનાને શરણે તેઓ ગયા છે, તેના આધિપત્ય નીચે
આવ્યા છે. પરિણામ સ્પષ્ટ છે : તેઓ નિષ્ફળ ગયા છે. મોટા ભાગની
રચનાઓમાં સામગ્રી રૂપાન્તર પામી નથી, ઉદ્દ્યોગનો, શબ્દોનો
ઘોંઘાટ, સૂત્રાત્મકતા ને કવિતા વિશેના વિચારો અથડાયાં કરે છે.

કલાની વ્યાખ્યા પણ અહીં છે 'વિનશ્વર બધું, અનશ્વર કલા સદા એકલી' પછી વિચારવિસ્તાર ચાલે છે. તેમનાં ઉત્તમ સોનેટોનાં માત્ર નામ જ આપીએ. 'પ્રેમની ઉષા', 'વધામણી', 'જર્જરિત દેહને', 'જૂનું પિયેરધર' વગેરે. એકાદ બે સોનેટની પંક્તિ જોઈએ.

કંપી ડોલી લચિ વિખરિ શોભા પડી સ્કંધ દેશે

(પ્રેમની ઉષા)

ગોરું ચૂસે સતત ચુચુષે ચાંશુઠો પદા જેવો

આવી જોઈ દયિત ઉચરો લોચને કાણુ જેવો ?

(વધામણી)

આ ઉપરાંત બ. ક. ઠાકોરે તત્કાલીન ઘટનાઓને વિષય બનાવી અનેક રચનાઓ કરી છે. પોતાના સાંપ્રત સાથે તેઓ સજીવપણે સંકળાયેલા રહ્યા છે તેની પ્રતીતિ આ રચનાઓ કરાવે છે તે જરૂર કહી શકાય. આ રચનાઓમાં દરેક વખતે સામગ્રીનું નિમરણ થયું જ છે, મુખ્યાર્થ-બાધ થયો જ છે તથા વ્યંજનને વિસ્તરવા માટેનો અવકાશ કવિ રચી શક્યા છે તેવું ઉત્સાહથી આપણે કહી શકીશું ખગ ? આપણે જાણીએ છીએ કે મોટા ભાગના કવિ પોતાના સમય માટે જ લખે છે, પણ એ સમય વિસ્તરતો વિસ્તરતો આપણી ચેતના સુધી આવે ત્યાં સુધી તાબે કેમ રહેતો નથી ? કાન્ત જેવા કવિની દૈનિકીય રચનાઓ, કે બ. ક. ઠાકોરની દૈનિકીય રચનાઓ આજે ગમતી હોય તો તેનું કારણ એ છે કે તે સુક્ત અંતવાણી, અર્થઘટનોની અનેક શક્યતાઓ વિસ્તારી આપતી રચનાઓ છે. પણ દસ્તાવેશ મહત્ત્વ ધરાવતી દૈનિકીય રચનાઓ સમયના બદલાતા વિલાવ કે કાવ્યના બદલાતા દષ્ટિકોણ સાથે ચાલી નથી શકતી. પોતાના સમયમાં પણ તેનું દૈનિક મૂલ્ય હશે તે પ્રશ્ન પણ થાય, માત્ર સમયના, ઇતિહાસના ચોક્કસ બિન્દુએ એનું સાહિત્યના ઇતિહાસના સંદર્ભે મૂલ્ય સંભવી શકે.

કવિતા વિશેનો બ. ક. ઠાકોરનો આદર્શ ઘણો જીવો હતો.

એઝરા પાઉન્ડના ઇમેજિસ્ટ મેનિફેસ્ટોને આધારે એમણે આદર્શ કવિતાની આ પ્રમાણે વ્યાખ્યા આપી. “સુરુપણ, કલ્પનેત્થ, મંધુર-સુધ્ધુ, તેજોમય અને પ્રસાદયુક્ત, દૃઢ્યવેધી અને ભવ્યગંભીર એ ગુણવાળી હોય તે ઉત્તમ કવિતા. તે જ કવિતાનું નામગૌરવ દીપાવતી કવિતા.” કાવ્યની દરેક વ્યાખ્યાની જેમ આ વ્યાખ્યા પણ અધૂરી છે. ફેલાયેલી છે. પછી વિવેચકે આ વ્યાખ્યાનો વિંગતે ખુલાસો આપ્યો છે. એક જ કવિતામાં આટલા બધા ગુણો સંભવી શકે કે કેમ તે પ્રશ્ન થાય. ક્યારેક એમણે ‘વિચારપ્રધાન’ કવિતાની વાત કરી છે, ક્યારેક આનંદશંકર ધ્રુવે ભવભૂતિને આધારે આપેલી કવિતાની વ્યાખ્યા ‘કવિતા આત્માની કલા’નો આધાર લીધો છે. વળી ‘કોઈ વાર આત્માને સ્થાને કવિતામાં ‘દર્શન’ હોવું જોઈએ એવું પણ તેઓ માને છે. કોઈક વાર તેઓ કહે છે : “કાવ્યત્વ મુખ્ય તો છે form અને mannerમાં, ઉક્તિમાં તે નથી એટલું ઉક્તિના લીલાપ્રકારમાં છે.” અહીં સહજ રીતે ભાષારમત, લીલા કે ‘ક્રીડન’નો સુદો મનમાં રમી જાય. આ બધી વ્યાખ્યાઓ આપવા પાછળ એમની કાવ્યતત્ત્વને પામવાની મથામણ વરતાઈ આવે છે. આ વિચારો છૂટાછવાયા છે, એકરૂપતા પામ્યા નથી એટલું જ અસારે નોંધીએ.

‘આપણી કવિતાસમૃદ્ધિ’માં સંપાદક તરીકે સૂઝબૂઝ, ચીવટ, નિષ્ઠા અને કાવ્યપરીક્ષાનાં કડક ધોરણો એમની પસંદગીમાં જોવા મળે છે. એમાં નબળા કવિઓ પ્રવેશી નથી ગયા એમ નહિ. એમની કેટલીક પસંદગીને આજે આપણે પુષ્ટિ ન આપીએ તે વાત જુદી. કવિતાનું આદર્શ સંપાદન કેવું હોવું જોઈએ તેના આદર્શ નમૂના બ. ક. ઠાકારે આપણને પૂરો પાડ્યો છે. દરેક કાવ્ય વિશેની તેમની નોંધ, એ નોંધમાં પ્રગટતી તેમની કાવ્યવિચારક તરીકેની લાક્ષણિકતા, નિખાલસ અભિપ્રાય આપવાની એમની નિષ્ઠાનું એાંકું મૂલ્ય આજેય ન ઓછી શકાય. દરેક વખતે એમના અભિપ્રાય સાથે આપણે સંમત ન પણ થઈએ, ક્યારેક મતફેરવાદી પણ થઈએ.

આ સંપાદનની સામે આજે અદળત્થતા સંપાદનોને જરા વાર મૂકી જુઓ. ઉતાવળે, ડાબે હાથે, જ્યંત કાઠારીના શબ્દોમાં કહેવું હોય તો ‘ટપાલી’ની જેમ, બે ચાર, ના, ના, થવાદોને દસચાર સંપાદનોનો દગલો આ ઉત્સાહ કંઈ જોવો તેવો નથી. આગળનાં બેચાર પાનાંમાં કવિનું જીવન, તેની કાવ્યભાવના, થોડા વિવેચકોનાં અવતરણો, કાવ્યપંક્તિઓ, ધધરસે ઉધરસે બે ચાર અભિપ્રાયોની ફેંકાફેંક ને બેચાર કવેતાઈ નિરીક્ષણો ઠઠાડી દો એટલે હાઉં. શ્રી યશ્વંત્રી યોગેશ્વર સંપાદન ને થોડા વખતમાં તો યુનિવર્સિટીમાં, કોલેજમાં આવ્યું જ સમજો. નો મોર કોમેન્ટ્સ. પૂર્વજો પાસેથી નિષ્ઠાના, પ્રામાણિકતાના ને મહેનતના પાઠ શીખવામાં નાનમ શી ! ‘આપણી કવિતાસમૃદ્ધિ’માં અંતે બ. ક. ઠાકોરે જે વિવેચનાત્મક નોંધ મૂકી છે, એમાં, કાવ્યની સંધ્વીવાચના બોધ શકાય છે. કેટલીક વાર એઓએ અભિપ્રાય ઉતાવળે આપ્યા છે. ઉમાશંકર જોશીની ‘નિશીથ’ કાવતા વિશેનો એમનો અભિપ્રાય તપાસવા જોવો છે. એમને ‘નિશીથ’ કાવ્યમાં પ્રકૃતિસૌંદર્યનું કાવ્યનિષ્ઠ ઉદ્દીપક કાળ-ગ્રસ્ત લાગે છે. “વેદનું નામ પડતાં ગ્રાડા બનતા પુરાભક્તોમાંનો હું નથી” (પૃ. ૧૪૭). સુરેશ જોષીએ એમની લાક્ષણિક રીતે નોંધ્યું છે કે “અહીં વિષય પરત્વેનો એમનો પૂર્વગ્રહ એમને ‘નિશીથ’ના કાવ્યત્વ સુધી જતાં અટકાવે છે.” ક્યારેક બ. ક. ઠાકોરે ઘણી સારી કવિતાને ઉતારી પાડી છે. પોતાની રુચિની મર્યાદાને ક્યારેક તેઓ કાવ્યની મર્યાદા ગણી આગળ ચાલ્યા છે. કેટલાક નબળા કવિઓને એમણે ઠીક ઠીક જોયે ચડાવ્યા છે જેને આજે આપણે ભાગ્યે જ યાદ કરીએ. જોકે આજે એવું આપણા ગુજરાતી સાહિત્યમાં છેક થતું નથી એવું કોણ કહી શકશે ? એમનાં સંપાદનમાં કેટલીક મર્યાદાઓ હોવા છતાં બ. ક. ઠાકોરનો આદર્શ હમેશાં ઉત્તમનોર હોય છે. એમણે સતત સમકાલીન કવિતા વિશે લખવાનું સાહસ કર્યું છે. અનેક દેશકાલની કવિતા — સાહિત્યના ઉત્તમ નમૂનાઓ વારંવાર

જોવાની અને એ દ્વારા રસેન્દ્રિયને ઠળવવાની હિમાયત એમણે વારંવાર કરી છે. એક ધૌહિક તરીકે એમણે દરેક ક્ષણનો હિસાબ આપવાનો સતત પ્રયત્ન કર્યો છે.

વિવેચક તરીકે એમની ભાષા તપાસવા જેવી છે. મલાવી મલાવીને વાત કહેવી, હંપદની પ્રદક્ષિણા દાખલાદલીલો સથે કરવી પોતાના મતનું સમર્થન કરના રહેવું, પાશ્ચાત્ય સાહિત્યના નમૂનાઓ ટાંકવા, કવિની રચનાના ઉત્તમ અંગ પર આંગળી મૂકવી આ બધાં એમની વિવેચનાનાં લક્ષણવિશેષો છે.

આપણે જોયું કે બ. ક. ઠાકોરનો મૂળ વાંધો પોતાના સમયની કવિતા ને કાવ્યભાવના સામે હતો. નાનાલાલ, કાન્ત તથા કલાપીની કાવ્યસત્તાની સામે અન્ય કાવ્યસત્તા એઓ સ્થાપવા માગતા હતા. સ્થાપી. પછી એ ‘રાજમાર્ગ’ બની. અનેક સર્જકો એ માર્ગને અનુસર્યા. તેમાંય પછી આગળ જતાં એકવિધતા આવી. રેઢિયાળ શૈલી-રમતો દાખલ થઈ. અંગ્રેય પદને નામે, વિચારપ્રધાનતાને નામે પદ-નિબંધો મળ્યા. સર્જક હતા તે ટકી તથા પણ લલિત્યાઓએ દાટ વાળ્યો. એ વખતે પ્રહલાદ પારેખ, હરિશ્ચંદ્ર ભટ્ટ ને શ્રીધરાણીએ તથા રાજેન્દ્ર શાહે અવાજ કર્યા વિના, સત્તાને તાબે થયા વિના પોતાનો આગવો અવાજ પ્રગટાવ્યો. નિરંજન ભગતે, પ્રિયકાન્ત મણિયારે, હસમુખ પાઠકે વગેરેએ પોતાની આગવી કાવ્યયાત્રા આરંભી, પછી સુરેશ જોષીના કાવ્યવિચારો, વિવેચનાએ આધુનિકતાના સંપ્રત્યયને વિકસાવ્યો, દઢાવ્યો. પણ આજે આપણી કેટલીક કવિતા જાણ્યે-અજાણ્યે ગાંધીયુગની કવિતાને માર્ગે તો ગતિ નથી કરતી ને? દોઈ સત્તાના અંકુશ વિના, પ્રભાવની ચિંતામાંથી મુક્ત થઈ નિજ માર્ગે વળવાનું સાહેસ ૭૦-૮૦ના દાયકા પછી કરશે ખરી? આધુનિક કવિતાના સમર્થ આંદોલન પછી આપણી સર્જકતા કયા માર્ગે છે?—એવા પ્રશ્નો ઉત્તર શોધવાનો હજી બાકી છે. બ. ક. ઠા.ની સત્તાને તો ઓળંગી શક્યા પણ પોતાનાં જ અનુકરણોના

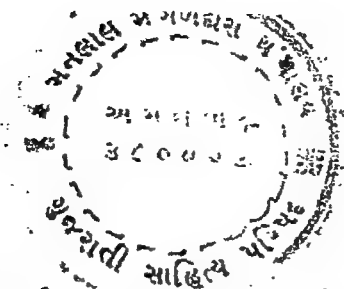
દાસ થઈ હજી હવે આપણે કઈ સત્તાની શોધમાં નીકળીશું ? નાનાં નાનાં રજવાડાંઓમાં ભક્તિ તો આરંભી દીધી છે કેટલાકે. કોઈ ‘સાહેબ’ ફરી આવશે તેની રાહ જોતા અજાંઘસ ગલનિઅંધો, પશ્ચિ-વિભક્તિનાં ગાણાં, ચમત્કૃતિભરી ગજલો ને ‘અતુલવ’ તથા ‘વાસ્ત-વિકતા’ને નામે ભળતું જ આખ્યા કરવાની રમતો ક્યાં સુધી રમ્યા કરીશું ? કે અવાજ ક્યાં વિના બધું ચલાવ્યે રાખીશું ? દરેકે પોતાનો જવાબ બ. ક. દા.ની સવાસોમી જન્મજયંતી પ્રસંગે અંદર, નિજમાં શોધવાનો રહેશે. કદાચ. કળાસાહિત્ય કે નિજની ભાવકતા પ્રત્યે આજે આપણી કોઈ accountability ખરી ? □

(બ. ક. કોટારની સવાસોમી જન્મજયંતી પ્રસંગે પ્રાસંગિક વક્તવ્ય, ૧-૧૧-૯૩, મુંબઈ)

કંકાવટીના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. કંકાવટીનું બે વર્ષનું સામટું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ મુક્તક-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમજ ખીજનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૯



દુકા વાર્તા સંદર્ભ અમુક પ્રશ્નોની ચર્ચા

સરોજી વીળળીવાળા

દુકા વાર્તાની તપાસ કરતી વખતે મોટા ભાગે આપણે આટલા પ્રશ્નોની ચર્ચા કરતાં આવ્યા છીએ. વાર્તાનું વિશ્વ, તેનાં પાત્રો કેવાં છે? પાત્રો કયા સ્તરમાંથી આવે છે? તેમને કેવા પ્રશ્નોનો સામનો કરવો પડે છે? પાત્રોમાં આવતું પરિવર્તન સ્વીકાર્ય બને છે કે નહિ? વસ્તુસંકલના, તેમાં આવતાં પુનરાવર્તનો, વાર્તાનો અંત વગેરે સંબંધ તાર્કિક છે કે નહિ? વાર્તાનો ટોન કેવો છે? દ્રોષિક, વક્તાભર્યો, ઉભાડીન, અહેવાલાત્મક, શોકાતુરી... જરૂર કરતાં વધુ લાગણીવેગ દર્શાવના લેખક માટે પણ પ્રશ્ન ઊભો કરી શકાય. પાત્રની ભાષા વિશે પણ પ્રશ્ન ઊભો કરી શકાય. ભાષા અને શૈલી વિશે પ્રશ્ન ઊભો કરી કથનકેન્દ્રની પ્રતીતિકરતા પણ ચર્ચી શકાય. આ બધા પ્રશ્નોને અંતે શોધવાનું એટલું જ છે કે વાર્તા કેટલા અંશે સુસંગત છે? સંવાદી છે? આ બધા પ્રશ્નોની ચર્ચા કરવાથી થીમની ચર્ચા આપોઆપ જ થઈ જાય છે અને તેની સાથે જ વાર્તાનો સ્વીકાર કે અસ્વીકાર પણ નક્કી થઈ જાય છે.

થીમની ચર્ચા કરતી વખતે જે પ્રશ્નોની ચર્ચા કરીએ છીએ એ સિવાય અમુક પ્રશ્નો બાકી રહી જાય છે, જેને એકમીજ સાથે નજીકનો સંબંધ છે અને વાર્તા સાથે પણ એટલો જ મહત્વનો.

સંબંધ છે. એટલે આ પ્રશ્નોને સ્વતંત્ર રીતે તપાસવાનો અહીં ઉપક્રમ છે.

લેખક વાર્તા લખવાની શરૂઆત કરે તે સાથે જ નીચેના પ્રશ્નોનો તેણે સામનો કરવો પડે છે :

૧. લેખકના રસનું કેન્દ્ર : Focus of interest

૨. કેન્દ્રવર્તી પાત્ર : Focus of character

૩. કથનરીતિ : Focus of narration

આપણે આ પ્રશ્નોને વિગતે સમજાએ.

૧. લેખકના રસનું કેન્દ્ર

લેખક વાર્તા લખવાની શરૂ કરે એ સમયે તેની સામે સૌથી મોટો પ્રશ્ન આવીને ઊભો રહેશે વાચકનું ધ્યાન આકર્ષિત કરવાનો. વાચક થોડીક વાર પૂરતું ધૂંધળાપણું ચલાવી લે. પણ એ થોડીક વાર જ ચાલી શકે. વાચકને પોતાની સાથે રાખવા લેખકે પોતાના રસનું કેન્દ્ર જેમ અને તેમ જલદી ગોઠી લેવું પડે.

વાચકની આતુરતાને કોઈ પાર નથી હોતો. તેના મગજમાં કેટલાય પ્રશ્નો ગૂંચવાઈને પડ્યા હોય છે. વાર્તા વાંચતાં નવા પ્રશ્નો પણ જન્મી શકે છે. અને તે આ બધા જ પ્રશ્નોના જવાબ એકી સાથે માગે છે. શું ? કોણ ? ક્યારે ? ક્યાં ? શા માટે ? આખરે આ બધાનો અર્થ શો ? જેવા પ્રશ્નો તે પૂછવાનો. દેખીતી રીતે જ આ બધા પ્રશ્નોના જવાબમાં આખી વાર્તા સમાઈ જવાની. એવું જરૂરી નથી કે બધા પ્રશ્નોના જવાબ એકી સાથે મળી જાય. વાર્તા વાંચતાં વાંચતાં એક પછી એક જવાબ મળતા જશે. વળી એવું પણ જરૂરી નથી કે દરેક વાર્તામાં બધા જ પ્રશ્નો મહત્વના હોય. જુદી જુદી વાર્તામાં આ પ્રશ્નોનું મહત્વ પણ જુદું જુદું હોઈ શકે. કોઈ વાર્તામાં ‘ક્યાં ?’ એટલે કે સ્થળનું મહત્વ હોઈ શકે. આ પ્રશ્નના જવાબ પાછળ વાર્તાનું સર્વ છુપાયેલ હોય. દા.ત. જ્યંત ખત્રીની ‘ધાડ’ વાર્તામાં રણનું વર્ણન આખી વાર્તાને પ્રતીક-

તમકતા બક્ષે છે. આ વાર્તામાંથી રણુ બાદ કરી લો તો શું બચે ? વિલિયમ ફોક્સરની ‘અ રોઝ ફોર એમિલી’ કે મધુ રાયની ‘વટવા-વવાનો એક કિસ્સો’ વાર્તાઓમાં ‘કોણ ?’ પ્રશ્ન મહત્ત્વનો છે. બધી ‘ક્યાં ?’નું મહત્ત્વ નથી. એઓવની ‘ધ લેમેન’ કે ધૂમકેટ્ટુની ‘પોસ્ટ-ઓફિસ’માં ‘શું’ મહત્ત્વનું છે. ફ્રાન્ઝ કાફકાની ‘ઇન ધ પીનલ કોલોની’ કે દિરેક્ષની ‘જમનાનું પૂર’માં ‘આખરે આનો અર્થ શો ?’ પ્રશ્નનું મહત્ત્વ છે.

દરેક વાર્તા એકીસાથે બધા પ્રશ્નોને સરખું મહત્ત્વ ન આપી શકે. અમુકમાં ‘ક્યાં ?’ મહત્ત્વ ધરાવે તો અમુકમાં ‘કોણ ?’ ક્યારેક એવું પણ બને કે એક જ વાર્તા એકીસાથે એકથી વધુ પ્રશ્નને મહત્ત્વ આપતી હોય. દા.ત. શેરવુડ એન્ડરસનની ‘આઇ વોન્ટ ડુ નો વ્હાય ?’ વાર્તામાં કોણ ? (એક વિશિષ્ટ છોકરો) ની સાથે ક્યાં ? (ઘોડાની રેસ ચોળતી હોય એવું શહેર) અને ‘આનો અર્થ શો ?’ એ ત્રણે પ્રશ્નો અગત્યના છે.

ક્યારેક એવું પણ બની શકે કે જે પ્રશ્નને કેન્દ્રમાં રાખ્યો હોય તેના કરતાં ન રાખ્યો હોય એવો પ્રશ્ન આખી વાર્તા માટે વધુ અગત્યનો હોય. જેમ વાર્તાના ઘટકોમાં સુસંગતતા હોવી જોઈએ તેમ સારી વાર્તાના પ્રશ્નોમાં પણ સુસંગતતા જરૂરી છે. એક પ્રશ્ન બાકીના પ્રશ્નોને પોતાની સાથે સાંકળી લે અથવા પોતાનામાં સમાવી લે અને એકસૂત્રે બાંધાયેલી વાર્તાને જન્મ આપે તે વાર્તાની સજીવ એકતા માટે અપેક્ષિત છે, જરૂરી પણ છે. પોતાની સામગ્રીને એકસૂત્રે બાંધી વાચકના ધ્યાનને આકર્ષિત કરવાના પ્રશ્નનો લેખકે સફળતાપૂર્વક સામનો કરવો જ પડે. આપણે ત્યાં યુનીલાલ મડિયા, બકુભેશ, જિતુભાઈ મહેતા વગેરે મૂળ વાર્તા સુધી પહોંચતાં એટલી બધી વાર લગાડે છે કે વાચક વાર્તામાંથી રસ જ ગુમાવી બેસે છે. મડિયાની ‘સંધ્યા અને ઢેળ’ આનું ઉદાહરણ છે.

૨. કેન્દ્રવર્તી પાત્ર

આ પણ વાર્તાનો અગત્યનો પ્રશ્ન છે. સાવ સરળ ભાષામાં વ્યક્ત કરવું હોય તો એવું કહી શકાય કે ‘આ વાર્તા કોની છે?’ એ પ્રશ્નનો જવાબ મહત્વનો છે. કારણ વાર્તા કંઈ નરી ઘટનાઓની સાંકળ નથી. ઘટનાઓના કર્તા પણ હોવાના જ. આ ઘટનાઓ કોઈ ખાસ વ્યક્તિ કે વ્યક્તિજૂથની સાથે સંકળાયેલી હશે. અને આવી એક વ્યક્તિને, વ્યક્તિજૂથ વચ્ચેથી કેન્દ્રમાં લાવવાના પ્રશ્નનો લેખકે સામનો કરવાનો છે. દા.ત. જયંત ખત્રીની ‘તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ’ વાર્તા પ્રસાદજી, નરપત અને વજ્રેસંગ જેવા ત્રણ પુરુષો વચ્ચે ફરતી, ઘેરાતી હોવા છતાં એ છે તો કસ્તૂરની વાર્તા. આરંભથી અંત સુધી વાર્તાના કેન્દ્રમાં કસ્તૂર જ છે. બધી જ આનુષંગિક ઘટનાઓ, પાત્રપ્રવેશ બધું કસ્તૂરના સંદર્ભે જ થાય છે. પિરાન્દેલોની ‘વોર’ વાર્તામાં રેલવે કંપાર્ટમેન્ટમાં હાજર રહેલા બધા મુસાફરોમાં લેખકનું ધ્યાન જાડી સ્ત્રી અને ઓવરકોટ પહેરેલા વૃદ્ધ પર જ કેન્દ્રિત થાય છે. રાહી જેક્સનની ‘લોટરી’ વાર્તામાં ટેસી હ્યીસનનું ભાવિ દાવે લાગવાનું છે એવો સંકેત જૂથની વચ્ચે તેના પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરીને સર્જક આપી દે છે. ક્યારેક કેન્દ્રવર્તી પ્રશ્ન બાબતે લેખક ચાલાકી કરતા લાગે. દા.ત. ‘ધ ક્લિસ’ વાર્તામાં હેમિંગ્વે આપણને પાત્રોની વચ્ચે મૂકી દે છે. આ વાર્તાનું કેન્દ્ર નિક છે એ તારવતાં વાચકને મુશ્કેલી પડવાની. હેમિંગ્વેના વાર્તા જગતથી સાવ જ અપરિચિત ભાવક ઓલ એન્ડરસનને કેન્દ્રવર્તી પાત્ર માની લે તો આશ્ચર્ય ન થાય.

એનો અર્થ એવો નથી ઠાઠવાનો કે વાર્તાને મુખ્ય પાત્રની નજરે જ જોઈ શકાય. અહીં જે અભિપ્રેત છે તે આટલું જ : પાત્ર અને ઘટનાઓ વચ્ચેનો સંબંધ વાર્તાની સંરચનામાં પાયાનો સિદ્ધાંત છે. ગ્રાંટે માત્ર આટલું જ બાંધવાનું છે : મોટા ભાગની વાર્તાઓમાં કોઈ એક પાત્ર કેન્દ્રસ્થાને હોય જ. લેખક કાચી સામગ્રી

હાથ પર લેતો હશે કે તરત જ, મનોમન મુખ્ય પાત્ર નક્કી કરી લેતો હશે. વાર્તારંભે જ લેખકે એક પ્રશ્ન પૂછવાનો છે જાતને કે, “આ વાર્તા કોની છે?” આ પ્રશ્નનો જવાબ આપતા પહેલાં આવા જ બીજા એક પ્રશ્નનો સામનો કરવા તૈયાર રહેવું પડશે. “આ વાર્તામાં કોનું લવિષ્ય દાવ પર લાગ્યું છે?” ક્યારેક જવાબ સરળતાથી મળી જશે. દા.ત. જ્યંત ખત્રીની ‘ખીચડી’, ધૂમટેલુની ‘લૈયાદાદા’ વાર્તા. ક્યારેક જવાબ મેળવવા થોડીક મથામણ કરવી પડશે. દા.ત. જ્યંત ખત્રીની ‘તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ’. અને ક્યારેક આ જવાબ આપવો ઘણો અઘરો પણ પડી શકે. દા.ત. હેમિંગ્વેની ‘ધ ક્લિસર્સ’ વાર્તામાં અંતે જતાં ખખર પડે છે કે અહીં ઓલ એન્ડરસનનું નહિ પણ નિકતું લવિષ્ય દાવ પર લાગેલું છે. નિક જિંદગીની નવી વાસ્તવિકતા તરફ ડગ માંડવાનો છે. અસિદ્ધાન્ત નિકતા પક્ષે છે.

(૩) કથનરીતિ

કથનરીતિના આ પ્રશ્નની ચર્ચા એટલે ‘કથનકેન્દ્ર’ની ચર્ચા. ક્યારેક આ ત્રીજા પ્રશ્નની વિગતે ચર્ચા કરવા વિચાર છે. અત્યારે તો આટલું જ. *

* ‘અન્ડરસ્ટેન્ડિંગ ફિક્શન’ના આધારે આ લેખ તૈયાર કર્યો છે.

સાહ્ય સ્વીકાર

સંસ્કૃતિ : ગુરુલક્ષ્મણ : સુધાકર જાની, પ્ર. ઇન્દુલાલ જાની, હેમાંગ પ્રકાશન, ભટ્ટ ફળી, હળવદ-૩૬૩ ૦૩૦, મૂલ્ય નવ રૂપિયા.

ગાંધીના ક-ખ-ગ : વિવિધ વિષયો પરનાં ગાંધીવિચારનો સંગ્રહ : સં. મહેન્દ્ર મેઘાણી, પ્ર. લોકમિલ્લાપ ટ્રસ્ટ, પો. બો. નં. ૨૩, (સરદારનગર) ભાવનગર, મૂલ્ય ચાર રૂપિયા.

‘સાહિત્યમાં સન્નિધીકરણ’ / ભરત સોલંકી

‘Juxtaposition’ સંજ્ઞાને આપણે ત્યાં વિવેચકો દ્વારા સન્નિધીકરણ, સંનિધિ, સહોપસ્થિતિ જેવા શબ્દોથી ઓળખાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે અને ત્યાર પછી પોતપોતાની રીતે ઓળખાવવા સમજાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે.

આ સંજ્ઞા કે પ્રવિધિ વિશે ચર્ચા કરતાં પહેલાં થોડી ભૂમિકા બાંધવી આવશ્યક છે. ખાસ વાત તો એ છે કે સાહિત્યમાં સમૃદ્ધ થયેલી આ પ્રવિધિ સાહિત્યની તો નથી જ. આ પ્રવિધિનાં મૂળ એક રીતે જોતાં ચિત્રકલામાં પડેલાં છે. એથી આગળ કહેવું હોય તો કહી શકાય કે આ પ્રવિધિનાં મૂળ વિજ્ઞાનમાં પડેલાં છે.

વિજ્ઞાનીઓ-રસાયણશાસ્ત્રીઓ પ્રયોગો કરતી વખતે એક કરતાં વધારે રસાયણોને એક પાત્રમાં ભરતા હોય છે. એકબીજાને એકબીજામાં ભેળવી કશું ત્રીજું રસાયણિક તત્ત્વ શોધતા હોય છે. ચિત્રકલામાં પણ આ પ્રવિધિ કંઈક આ રીતે જ પ્રયોજાતી રહી છે. ચિત્રકાર ક્યારેક એકબીજાથી તદ્દન ભિન્ન રંગોનું મિશ્રણ કરી નવા રંગની શોધ આદરે છે. ક્યારેક ચિત્રમાં બે પરસ્પર વિરોધી ચિત્રો પણ પાસપાસે મૂકી વિરોધાભાસ જોતો કરી — અને એમ કરી કથા ત્રીજી પરિમાણની શોધ કરે છે.

હવે પ્રશ્ન થાય કે આ પ્રવિધિ સાહિત્યમાં શી રીતે પ્રવેશી ? આનો જવાબ કંઈક આમ આપી શકાય.

ફ્રાન્સ, યુરોપ, અમેરિકા, રશિયા વગેરે દેશોમાં કાંઈ નિશ્ચિત

જગ્યાએ કલાકારો એકત્રિત થતા હતા. કલાકારોના આ સમૂહમાં કોઈ શિલ્પી હોય તો કોઈ ચિત્રકાર હોય તો કોઈ સંગીતકાર તો કોઈ સાહિત્યકાર પણ હોય. આ બધા કલાકારો ભેગા મળી અરસપરસ પોતપોતાની કલાઓ અને કલાઓમાં પ્રયોજાતી પ્રવિધિઓ વિશે ચર્ચાઓ કરતાં, એક કલાકાર બીજી કલાની પ્રવિધિને પોતાની કલામાં પ્રયોજી જોવા પ્રયત્ન કરતો અને એમ કરતાં કેટલાંક સારા પરિણામો મળતાં. આ પ્રવિધિને જ્યાં સુધી લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી આ પ્રવિધિને સાહિત્યમાં લાવવાનો અને સાહિત્યમાં પ્રથમ વાર પ્રયોજવાનો યશ માલામેના ફાળે જાય છે. તેમણે તેમના ‘ધ સન ઓફ રાઇઝ’ કાવ્યમાં સૌ પ્રથમ બે વિરોધી અર્થસંકેતો પાસે પાસે મૂકી કવિતામાં (સાહિત્યમાં) ત્રીજા પરિમાણની શોધ આદરી. આ રીતે ચિત્રકલામાં સમૃદ્ધ થયેલી સન્નિધીકરણની પ્રવિધિને સાહિત્યમાં પ્રયોજી સિદ્ધ કરી.

આ પછી તો પશ્ચિમના સાહિત્યમાં માત્ર કવિતા પૂરતી આ પ્રવિધિ સીમિત ન રહેતાં નાટક, નવલકથા, વાર્તા વગેરેમાં વિકસી. ગુજરાતી સાહિત્યમાં સભાનપણે આ પ્રવિધિ સુરેશ જોષીના હાથે વાર્તામાં પ્રયોજાઈ અને પછી તો અનેકાએ આ પ્રવિધિ સિદ્ધ કરી છે.

આભાર સ્વીકાર

મંદી લાલ ગુલાલ : લોકજર્મિંગીતો : અમૃત પટેલ, મૂ. ૫૧ રૂપિયા.

બા અને બાગક : આરોગ્ય દાંડ્યે બાળઉછેર : વૈદ્ય બદવજી નરભેરામ શાસ્ત્રી, મૂ. ૧૯૫ રૂપિયા.

દૂંકી વાર્તા

‘અહીં આપણે દૂંકી વાર્તા વિશે જે વાત કરીએ છીએ તે કલાકૃતિ લેખે વાત કરીએ છીએ. એટલે કે જેમાં આંતરિક જીવનની સામગ્રી સૂક્ષ્મ સંઘટના પામી હોય, જેમાંથી એક સુમધિત રૂપ સિદ્ધ થયું હોય, તેવી કૃતિઓની આપણે વાત કરીએ છીએ. જૂની વાર્તાઓ પાસે આવી અપેક્ષાઓ કેટલી હતી? તેમાંથી કેટલીમાં સૌન્દર્ય નિષ્ઠ રૂપ સિદ્ધ થયું હોવાનું કહી શકાય? તે જ પ્રમાણે ઘણી આધુનિક દૂંકી વાર્તાઓ પણ કેવળ ઉપલક્ષિયા મનોરંજન કે ચિત્તવિનોદ માટે હોય છે. એ ખરું કે મનોરંજન ઉપરાંત વાર્તા અને અર્વાચીન દૂંકી વાર્તા માહિતી આપવાના કામમાં આવતી હોય છે. સંસ્કાર પણ આપી શકે. તેમાંથી ઉપદેશ, ભાવના અને પ્રેરણા, ‘કોઈને આશ્વાસન કે છુટકારો’ પણ પ્રાપ્ત થાય. શામળ વગેરે મધ્યકાલીન લેખકોની તથા ઘણાં અર્વાચીન લેખકોની કૃતિઓમાં આવું જ કોઈ પ્રયોજન પ્રધાન હોય છે, અને તેવી કૃતિઓ ખીજી રીતે ઘણી ઉપયોગી પણ જણાય, છતાં પ્રધાનપણે રસાનુભૂતિ કરાવવા સિવાયના ગમે તે ખીજા ઉપયોગમાં આવતી વાસ્તવચર્યનાને કલાકૃતિ ન કહેવાય. આગળની વાર્તાઓ કરતાં દૂંકી વાર્તાને કલાકૃતિ લેખે અનેક સૂક્ષ્મ અપેક્ષાઓ પૂરવાની હોય છે. અત્યારે ખીજાં શાસ્ત્રો તથા વિજ્ઞાનો પૂર્વ ગણાવેલાં ઇતર પ્રયોજનોને અપૂર્વ સામર્થ્યથી અને વ્યાપકતાથી સિદ્ધ કરી શકે છે, તેથી તો સાહિત્યકૃતિમાં કશી જ ભેળસેળ હવે નભે તેમ નથી.’

‘ભાવન વિભાવન : ર’માંથી

—હરિવલ્લભ ભાયાણી

કંકાવટી

નવેમ્બર
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૧૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન
એન્ડ-સીઓ અને બાણીતા અંતરિક્ષતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, રજ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, રજ, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૨

પ્રકાશન સ્થળ : રજ, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

એકલતા / એના જ્વાન્ડીઆના

અનુ. અંજુમ વાલોડી

એકલતા એ એક નગર છે

જ્યાં—

બધાં જ મૃત છે;

ચોખ્ખી શેરીઓ, ખાલી બજારો,

અને દરેક વસ્તુ

ખાલીપણમાં ઘોળાઈને છતી થાય છે.

એકલતા એ એક નગર છે

જ્યાં—

હંમેશ હિમવર્ષા થતી રહે છે.

અને કોઈ પણ પગલું

પ્રકાશના થરોને અપવિત્ર કરતું નથી.

અને જ્યાં કેવળ તું જ,

નિદ્રાધીન થયેલાં સૌને,

જાગ્રત આંખે જુઓ છે

ને અનુભવે છે.

ત્યાં એટલી શાંતિ અને નિર્દોષતા હોય છે

કે ત્યાં

ના તો કોઈ બધડે છે,
કે ના તો જૂઠું બોલે છે.

— અને ત્યાં

આંસુઓ પણ એવાં પવિત્ર હોય છે
કે કોઈ નજીવા, ત્યજી દેવાયેલા જંતુને પણ
કાંઈ હાનિ પહોંચાડી શકતાં નથી.

હુઃખ અને મૃત્યુ વચ્ચેની

એ ખીણમાં એકલતા એ એક નગર છે.

પાંદડાં / લિયોનિડ માર્ટિનેઝ વ

અનુ. અંજુમ વાલોડી

પાંદડાં

પડયાં હતાં રસ્તામાં

—ને પછી અચાનક

કોઈ વળગણુ વળગ્યું હોય તેમ,

પોતાનો રંગ બદલી

નાચવા મંડયાં,—

ડાકણોની જેમ.

“કોણ છે તમે ?”

ગભરાઈને મેં પૂછ્યું.

“પાંદડાં છીએ અમે તો;”

સરસરાટ કરતાં તે બોલ્યાં,

“અમે તો

પ્રાકૃતિક દેશો દોરનાર કલાકારનાં

સ્વપ્નાં સેવ્યાં હતાં;

પણ પીછી પકડનાર એ હાથને

કોઈ પ્રેમ નહોતો

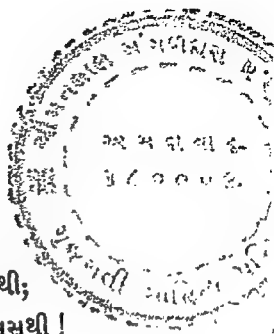
અમારા પ્રત્યે.

ને તેથી

અમે ભડી રહ્યાં છીએ

બસ, ભડી રહ્યાં છીએ !”





ઘણા દિવસથી / અંજુમ વાલોડી

નથી ચઢ્યો તોફાને દરિયો ઘણા દિવસથી;

તોય નથી કાં આખ્યાં ઝહાણો ઘણા દિવસથી !

ગમ આખામાં છે સન્નાટો ઘણા દિવસથી;

ફરી રહ્યો છે એક પડછાયો ઘણા દિવસથી.

કેમ રહી નથી મારે માટે ઉલ્લસ કેઈ,

એ ઉલ્લસમાં છું ઉલ્લાયો ઘણા દિવસથી.

તારા મૌનને મારી વાચા આપે એવો

કેઈ શબ્દ ન દિલમાં ઊગ્યો ઘણા દિવસથી.

રમતાં-ઝવડતાં શેરીમાંનાં બાળક બેઈ

ચાદ આવે છે વીત્યા દિવસો ઘણા દિવસથી.

શહેરની આ લાંબી, વળ ખાતી સડકો પર

શોધું છું એક ગામનો રસ્તો ઘણા દિવસથી.

વત્તા-ઓછા-ગુણિયાની શી વાત ? - અહીં

એક ઉપર છે આંકડો અટક્યો ઘણા દિવસથી.

ઘઈ ગયું છે શુબ્દ જીવન મારું, અંજુમ !

છૂટી જાતાં સાથ ગઝલનો ઘણા દિવસથી.



ગીત / કિસન સોસા

અંધારે અંધારે પગલાં, પગલે પગલે અજવાળું
 રજનીગન્ધા ગરી રાતભર આંગણિયે ફૂલ વાળું
 દેહ અને ધરતીથી ભેઠે એકસરીખી ગન્ધા
 કદમ્બ લળે ફૂલોએ, સ્વપ્ને લળે કુંવારા સ્કન્ધા
 આલ એસનું ભિતચું હેઠું અંગ વીંટાયો સાળું
 રજનીગન્ધા ગરી રાતભર આંગણિયે ફૂલ વાળું
 દસ્તક વિના પૂરવ દિશાને અંતર ભિધડે એજ
 પૂરી થાતી ભૂલા પડેલા જાત્રાળુની એજ
 શ્વાસ શ્વાસને અંકોડે બંધ અરવ તૂટતું તાળું
 અંધારે અંધારે પગલાં, પગલે પગલે અજવાળું....

□

સુકતક / રતિલાલ 'અનિલ'

અવસ્થાના સુકામે જિંદગી થઈ,
 નદી જાણે ઉનાળે ક્ષીણ થઈ ગઈ ।
 વળી વર્ષા ઋતુએ આવશે ક્યાં ?
 નવા પટનીયે શું સંભાવના રૂઢી ?

બારીએ / મહેશ દાવડકર

સાંજ કોની પ્રતીક્ષા કરે બારીએ ?
સાવ ભૂરી ઉઠાસી અરે, બારીએ !
જળપરી તું બની આવતી આંખમાં,
દેશ આખું પછી તો તરે બારીએ.
આ બધાં ક્યાં જતાં, અંતમાં ક્યાં જશે ?
એક ચહેરો વિચાર્યા કરે બારીએ.
કોઈ છાયા સમી યાદ તારી બની
સાવ હળવે રહી વિસ્તરે બારીએ.
શહેર જંપી જતું રોજ અંધારમાં,
કાળ સૂનો બનીને ફરે બારીએ.

ગઝલ / રાજ નવસારવી

ઓર છે આ મારી આહત ઓર છે,
નિત્ય પોતાની જ સંગત ઓર છે.
હર્ષ જે બહેર છે તે કંઈ નથી,
વેદનાઓ મારી અંગત ઓર છે.
મૌન તોડી એમણે વાતો કરી,
એમ લાગે છે કે બાળત ઓર છે.
પાનખરમાં એક લીલું પાંદડું
જિંદગીની એક ઇજ્જત ઓર છે.
'રાજ', મારી ધારણા ખોટી પડી,
એમને મારી શિકાયત ઓર છે.

રાજજી / ઈજાક બાબેલ

અનુ. શિરીષ પંચાલ

લગ્નવિધિ પૂરો થયો હતો. રબાઈ આરામપુરથીમાં ફસડાઈ પડ્યા, થોડી વાર બેઠા અને પછી આખા યોગાનમાં ગોઠવાયેલાં ટેબલપુરથી પર એક નજર નાખવા બહાર નીકળ્યા. એટલાં બધાં ટેબલપુરથી હતાં કે દરવાજામાં થઈને ઠેક શેરી સુધી ગોઠવવાં પડ્યાં હતાં. વેલવેટથી સજ્જવેલાં ટેબલ યોગાનમાં સર્પાકારે લાગતાં હતાં, અને એ સાપના ઊંધા પડેલા શરીરે વેલવેટના રંગબેરંગી પટ્ટા દેખાતા હતા. એ રાતા અને નારંગી પટ્ટીઓમાંથી જાણે ઘેરી, મનને છલકાવી દેતી સૂરાવલિઓ પ્રગટતી હતી.

રહેવાના ચોરડાઓને રસોડામાં ફેરવી નાખ્યા હતા. ધુમાડાથી કાળાં થયેલાં બારણાઓમાંથી અગ્નિની જ્વાળાઓ લપકતી હતી, ઉન્મત્ત લાગતી હતી અને તેની ધુમાડિયા જંચેત ધૂજતી હડપચીઓ અને લબડી પડેલી છાતીઓવાળી વૃદ્ધાઓના ગરમ મઈ ગયેલા ચહેરાઓને પ્રકાશિત કરતી હતી. ગરમ થઈ ગયેલી માનવકાયાઓના ચરખીભર્યા માંસ પરથી લોહી જેવા રાતા અને હડકાયા કૂતરાના મોંમાંથી ટપકતી લાળ જેવા પરસેવાના રેલાના રેલા નીતરતા હતા. લગ્ન માટેની રસોઈ ત્રણ રસોઈયાક રી રહ્યા હતા, વાસણ માંજનારી બાઈઓ તો જુદી; આ રસોઈ ઉપર એક ઠીંગણી, ખૂંધી ડોશી દેખરેખ રાખી રહી હતી. એંસી વરસની ઉંમરની આ વૃદ્ધાને તોરાના પવિત્ર ગ્રંથની જેમ બધા આદર આપતા હતા.

ભોજન પહેલાં ચોમાનમાં એક અન્નણ્યો સુવાનં રસ્તો કરતો કરતો આવ્યો, તે બેન્ની કીકને મળવા માગતો હતો. તે બેન્ની કીકને બાજુ ઉપર લઈ ગયો. તેણે કહ્યું : ‘સાંભળો રાજજી ત્યારે. થોડી વાત કહેવા આવ્યો છું. કોસ્ટેસ્કિયા પોળનાં હન્ના કાકીએ મને મોકલ્યો છે.’

બેન્ની કીકને બધા ‘રાજજી’ કહીને બોલાવતા હતા, તેણે કહ્યું, ‘હંઅ...બોલ...’

‘ગઈ કાલે એક નવો પોલીસ અમલદાર આવ્યો છે. કાકીએ આ સંદેશો આપવા જણાવ્યું છે.’

‘પરમ દિવસથી આ વાતની મને ખબર છે. બીજું કંઈ?’ બેન્નીએ કહ્યું.

‘એ અમલદારે બધા માણસોને ભેગા કરીને ભાષણ આપ્યું.’

‘નવો સાહેબ જરા રુઆબ વધારે દેખાડે. તે છાપો મારવા માગે છે, બીજું કંઈ?’

‘રાજજી, છાપો ક્યારે મારવા માગે છે તેની તમને ખબર છે?’

‘આવતી કાલે.’

‘ના, આજે.’

‘દીકરા, તને કોણે કહ્યું?’

‘હન્ના કાકીએ કહ્યું. તમે એમને ઓળખો છો ને?’

‘એટલે અમલદારે બધા માણસોને એકઠા કર્યા અને તેમને ભાષણ આપ્યું. તેણે કહ્યું : આપણે બેન્ની કીકનું નામોનિશાન ચટાડી દેવાનું છે — સમ્રાટ હોય ત્યાં કોઈ રાજ સંભવી ન શકે. એટલે હવે સમય આવી પહોંચ્યો છે. આજે બેન્નીની બહેનનું લગ્ન છે એટલે લગ્નમાં તો બધા જ આવવાનાં.’

‘બીજું કંઈ?’

‘સપાઈઓ તો ગસરાઈ ગયેલા અને કહે : “જો આજે આપણે છાપો મારીશું અને એના રંગમાં લંગ પાંડીશું તો બેન્ની સળગી

ઉઠશે અને લોહી રેડાશે.” પણ અમલદાર એક જ વાતની રઠ લઈને બેઠો છે. મારે પણ મારો મોભો સાચવવો છે.’

‘સારું, બપડ.’ રાજબાએ જવાબ આપ્યો.

‘આ વિશે મારે હિન્ના કાઢીને શું કહેવાનું?’

‘એમને કહેજે કે બેન્ની આ છાપા વિશે જાણે છે.’

એ અબલદારો યુવાન ત્યાંથી રવાના થયો. બેન્નીના ત્રણ માણસો તેની પાછળ અડધા કલાકમાં પાછા આવવાનું કહીને નીકળ્યા. અડધા કલાકમાં તો તે પાછા આવી ગયા. બસ આટલી ઘટના બની.

મહેમાનો ટેબલ આગળ ઉંમર પ્રમાણે ગોઠવાયા ન હતા. જેવા નબળા પોચા હૃદયના યુવાનો તેવા જ વૃદ્ધો. પૈસા પ્રમાણે પણ ટેબલ પર તેઓ બેઠા ન હતા. ખૂબ પૈસો હોય ત્યાં દુઃખ પણ એવાં જ હોય છે.

સૌથી મોખરે નવદંપતી બેઠાં હતાં. આજે તો તેમનો દવડો હતો. એમની બાજુમાં રાજબાના સસરા સેંડર આઇક્યામ બેઠા હતા. — ત્યાં બેસવાનો તેમનો અધિકાર હતો. સેંડર આઇક્યામ અહીં ક્યાંથી બેસી શકે એની તો લાંબી વારતા છે, તમારે એ વાર્તા તો સાંભળવી જ જોઈએ.

બેન્ની કીક એટલે તો લૂંટારો અને લૂંટારાઓનો સરદાર; એ વળી કેવી રીતે સેંડર આઇક્યામનો જમાઈ બની ગયો? સાઠની સંખ્યામાં માત્ર એક જ ઓછી એટલે કે ઓગણસાઠ દુધાળી ગાયો ધરાવતા આ સજ્જતનો તે જમાઈ કેવી રીતે બની બેઠો? હાં, તો આ વાત એક હુમલા દરમિયાન બની. એક વરસ પહેલાં બેન્નીએ આઇક્યામને ધમ્મીલર્યો પત્ર લખ્યો હતો.

મહેરબાન આઇક્યામ.

૧૭ નંબરની શેરીના દરવાજા આગળ વીસ હજાર રૂબા મૂકી જવાની મહેરબાની કરજો. જો તમે એમ નહિ કરો તો કશુંક એવું અણધાર્યું બની જશે કે આખું ઓડેસા રાત-

દિવસ એની જ વાતો કર્યા કરશે.’

—તમારો બેન્ની રાજબા

ત્રણ કાગળ એક પછી એક મોકલવામાં આવ્યા. દરેક વખતે થેમકીની લાપા જલદ બનતી હતી પણ એક્ટ્રેને ઉત્તર આપવામાં ન આવ્યો. એટલે બેન્નીએ પગલાં ભર્યાં. તેમણે રાતે હુમલો કર્યો — નવ માણસો લાંબા વાંસડા હાથમાં લઈને આવ્યા હતા. વાંસના છેડે ડામરથી લથબથ ચીંથરાં વીંટાળેલાં હતાં. આછકબામના વાડામાં નવ તાપણાં કરવામાં આવ્યાં. વાડાનાં તાળાં બેન્નીએ તોડી નાખ્યાં અને એક પછી એક ગાયને હાંકવા માંડી. હાથમાં છરી લઈ એક બીજો માણસ બહાર ઊભો હતો. દરેક ગાયને મરણતોલ ધા કરતો હતો અને તેની છાતીમાં છરી હુલાવી દેતો હતો. લોહીથી લથબથ જમીન પર મથાલો સળગતા ગુલાબ જેવી દેખાતી હતી અને હવામાં બંદૂકના અવાજ ગડગડાટ જેવા સંભળાતા હતા. વાડા તરફ દોડી આવેલી ભરવાડશોને ગભરાવવા માટે હવામાં ગોળીબાર કરવામાં આવ્યા હતા. બીજા લૂંટારુઓએ પણ હવામાં ગોળીબાર કરવા માંડ્યો કારણ કે જો હવામાં ગોળીબાર ન થાય તો કોઈ વીંધાઈ પણ જાય. જ્યારે છઠ્ઠી ગાયે મરણચીસ પાડી અને રાજબાના પગ આગળ ઢળી પડી ત્યારે આછકબામ ચૂંકીભેર ધસી આવ્યો અને બરાડ્યો :

‘બેન્ની, આ બધું શું કરી રહ્યો છે?’

‘જો મને પૈસા નહિ આવે તો તમારી પાસે એક્ટ્રે ગાય નહિ રહેવા દઉં. આછકબામ સાહેબ, સીધોસાદો હિસાબ છે.’

‘બેન્ની, જરા અંદર આવ જોઈએ.’

અને બંને જણે સમજૂતી કરી લીધી. કતલ કરેલી ગાયો બંનેએ સરખે ભાગે વહેંચી લીધી. બેન્નીએ ભવિષ્યમાં આછકબામની સલામતીની જવાબદારી ઉપાડી — લખાણ કરી આપ્યું. પણ વધુ રસિક ઘટેના પાછળથી ખતી.

એ ભયાનક રાતે જ્યારે ધવાયેલી ગાયો ચીસો નાખતી હતી

અને તેમનાં વાછરડાં ગાયોના લોહીમાં રગદોળાતાં હતાં, ધૂમરાતા જળની જેમ તોફાની જવાળાઓ જ્યારે લબૂકી ઊઠી હતી, ૩૮ ખોરની રાધકલોમાંથી થયેલા અવાજોથી ભરવાડો જ્યારે કમકમી ઊઠી હતી ત્યારે એ રાતે વાડામાં આછકબામની દીકરી તિસદયા નીચા ગળાનું બ્લાઉઝ પહેરીને ધસી આવી હતી. અને રાજજનો વિજય પરાજયમાં ફેરવાઈ ગયો.

બે દિવસ પછી આછકબામ પાસેથી પડાવેલા પૈસા પરત કરીને બેન્નીએ તેને અચરજમાં મૂકી દીધો અને ત્યાર પછી એક સાંજે તે મળવા આવી ચડ્યો. નારંગી રંગનો સુટ તેણે પહેર્યો હતો અને ફાટની એક બાંધ નીચે હીરાની પહેંચી ચમક ચમક થતી હતી. તે ઝોગડામાં દાખલ થયો, નમ્રતાથી આછકબામની આગળ બૂક્યો અને તેની દીકરીનું માથું કસું. એ વ્રદને બૂતકાળમાં હૃદયરોગને હુમલો થયો હતો પણ એમાંથી તે હેમખેમ બહાર આવી ગયો હતો. હજુ તે વીસેક વર્ષ જીવી શકે એમ હતો.

રાજજનો આછકબામને કહેવા માંડ્યું : ‘સાંભળો મહાશય, તમે જ્યારે મરી જશો ત્યારે હું તમને યહૂદીઓના કબ્રસ્તાનમાં દરવાજા પાસે જ દફનાવીશ. રાતા મંગેમરમરની કબર તમારે માટે ઊભી કરીશ. ઓડ્સ્કીના દેવળમાં તમને હું હોદ્દો અપાવીશ. તમને મારી આવડતને લાલ મળશે અને તમે મારા લાગીદાર બનશો. તમારા સિવાયના બધા જ ગોપાલકોને મારી નાખીશ. તમારી પાસે બસો ગાય હશે. તમે જ્યાં રહો છો ત્યાં કોઈ ચોર પગ નહિ મૂકી શકે. આ શેરીઓને વટાવીએ ત્યાં તમારા માટે ઉનાળો ગાળવા એક મકાન બંધાવી આપીશ. અને આછકબામ, યાદ છે ને તમારી જુવાનીમાં તમે રખાઈ ન હતા. આછકબામ, બનાવટી કાગળિયાં તૈયાર કરનારાઓને આ વાતની યાદ અપાવવાની ન હોય. કોઈ મિજાજ મુંવાન તમારો જમાઈ નહિ બને પણ આ રાજજ તમારો જમાઈ બનશે, આ રાજજ બનશે.’

અને એમ બેન્ની કીકે પોતાનું ધાયુ ક્યું; એ ઉત્કટ રાગદેષ-
વાળો હતો અને દુનિયા પર રાજ કરે છે રાગદેષ. નવદંપતી ત્રણ
મહિના મોજમજ કરી આવ્યાં. ત્રણ મહિના સુધી દ્રાક્ષ ખાધી,
જનતજનતની વાનગીઓ આરોગી, આલિંગનોનો પરસેવો માણ્યો. પછી
બેન્ની પોતાની ચાળીસ વર્ષની બહેન ડોષ્ટ્રાને પરણાવવા માટે
ઓડેસામાં પાછો ફર્યો. તેની બહેનને ગલગંડનો રોગ હતો અને
સેન્ડર આઇક્યામની વાર્તા પૂરી કર્યા પછી આપણે રાજજની બહેન
ડોષ્ટ્રાના લગ્નની વાત પર પાછા આવીએ.

લગ્નની મિજયાનીમાં તેમણે મરઘી, મરઘાંબતકાંનાં સિઝાવેલાં
માંસ, મસાલાભરેલી માછલી, મોતીની જેમ ચમકતી લીંબુની
ચારીઓવાળો માછલીનો સૂપ; મરી ગયેલા બતકના માથા ઉપર
પીછાંઓની જેમ શોભતાં ફૂલ ઝૂલતાં હતાં, પણ શું ઓડેસાનાં
ફેનિલ મોજાં તળેલાં મરઘાં કાંઠે ફંગોળતાં હોય છે?

સારામાં સારી અને ઉમદામાં ઉમદા વસ્તુઓએ, દૂર દૂરના
પ્રદેશોની ખૂબ જ બળ્ણીતી વાનગીઓએ એ ભૂરી અને તારાખચિત
રાત્રિએ કામણુ કર્યાં હતાં અને અનેરા સુખની લહાણુ કરી હતી.
પરદેશી દાડએ પેટમાં ગરમાવો આપ્યો હતો, પગને ધીરે ધીરે લથ-
કના, અને મગજને ધૂમરાતાં કર્યાં હતાં અને મુદ્ધવાજિત્રોના નાદની
જેમ નિરાંતના ઓડકાર ખાતા કર્યા હતા. પ્લુટાક સ્ટીમરનો હબસી
રસોઇયો પોર્ટ સેયદમાંથી ત્રણ દિવસ અગાઉ આવી ગયો હતો અને
જમૈકાના રમની મોટી મોટી બાટલીઓ, મોર્ગનની મોંઘીદાટ સિગાર,
જેક્સલેમ પાસેની વાડીઓમાંથી નારંગી તથા એવી જનતજનતની
વસ્તુઓ ચોરીછપીયા તે લઈ આવ્યો હતો. ઓડેસાના સમુદ્રતટ પર
ફેનિલ મોજાંઓ પર થઈને આ બધું આવ્યું અને યહૂદીઓના લગ્ન
વખતે ઓડેસાના લિખારીઓ પણ એ જ રીતે તૂટી પડતા હતા.
પણ ડોષ્ટ્રાના લગ્ન વખતે તેમને લાગે જમૈકાનો રમ જ આવ્યો
અને તેમણે ગળા સુધી ઢીંચઢોંચ કર્યો. પછી યહૂદી લિખારીઓ

તેમની લાકડીઓ લઈને કાન ફૂટી જાય એવા અવાજો કરવા લાગ્યા. આક્રમકામ ખુલ્લા બટનનો કોટ પહેરીને આ ભિંમટલી મેદનીને એક આંખ ત્રાસી કરીને જોયા કરતો હતો અને સંતોષથી હેંડકાઓ ખાતો હતો. ઓરકેસ્ટ્રા વાગતો હતો. જાણે લશ્કરી કવાયત થઈ રહી ન હોય. ઓરકેસ્ટ્રાનો અવાજ બધા અવાજોને શાંત કરી દેતો હતો. લૂંટારાઓ એકબીજાની સોડમાં ભરાઈને બેઠા હતા; અન્યથાઓની હાજરીમાં તેઓ અસ્વસ્થતા અનુભવતા હતા, પણ પાછળથી થોડી મોકળાશ અનુભવતા થયા. લેની રુસ્કાએ તેની પ્રિયતમાના ઓળખીવાના માથા પર વોડકાની બાટલી ફેડી અને મેન્ની બંદૂકોના હવામાં જોળીબાર કર્યો. પણ જૂના રીતિરિવાજ પ્રમાણે જ્યારે મહેમાનો નવદંપતીને ભેટસોગાદો આપવા માંડ્યા ત્યારે, ઉરોજનાની પરાકાષ્ઠા આવી. દેવળમાંથી પણ જાહેરાત કરનારાઓ ટેબલ પાસે આવી ચડ્યા અને મોટા મોટા શોરબકોર સાથે દરેક બેઠમાં મળેલી રકમની જાહેરાતો થવા માંડી. પછી રાજજના મિત્રોએ પુરવાર કરી આચું કે ભૂતકાળના ખાનદાન લોહી અને સૌજન્ય મરી પરવાર્યા નથી. અદ્ભુત કુશળતા અને સ્વસ્થતાથી તેમણે હાથ વડે સોનાના સિક્કા, વીંટીઓ અને પ્રવાહમણિમાળાઓથી ભરેલી તાસકો ઉછાળી.

મોહકાવેકાથી આવેલા આ ખાનદાની નખીરાઓએ ચુસ્ત ડગલા પહેર્યા હતા, ખભાને જકડીટથી ઢાંક્યા હતા, તેમના ભરાવદાર પગ ઉપર ભૂરા ચામડાના જોડા બિપ્લેક્ષ હતા અને અવાજ કરતા હતા. બિંચા કદના, પેટને આગળ કરીને બિભેલા આ લૂંટારુઓ અવારનવાર સંગીતની સાથે તાલ આપતા હતા અને પરંપરાગત રીતે બોલતા ‘ચૂમી, ચૂમી’ શબ્દોની ઝૂમો પાડતા હતા, નવદંપતી ઉપર કૂલો ફેંકતા હતા. મેન્ની કીકની ચાળીસ વર્ષની બહેન ડોર્સા સૂજી ગયેલા મોઢાથી બેડોળ બની ગઈ હતી, તેની આંખોના ડોળા બહાર નીકળી આવ્યા હતા. એક માંદલા યુવાનની સાથે તે આશીકાના.

હગલા પર બેઠી હતી, અત્યારે લાચાર બનીને તે મૂંગો બેઠો હતો; આમકામે પૈસાથી તેને ખરીદી લીધો હતો.

લગ્નની ભેટ આપવાનો વિધિ હવે પૂરો થયો હતો; ભેટની બહેરાત કરનારાઓના અવાજ હવે ઘોઘરા થવા આવ્યા હતા; વાયોલિન સાથે ખીજાં વાજીતોને મેળ હવે પડતો ન હતો. યોગાનમાં કશુંક બળી રહ્યાની આછી ગંધ આવી રહી હતી.

બેન્નીના પિતા પાપા ફીકે કહ્યું, 'બેન્ની, મારા મનમાં શું છે તેનો તને અંદાજ છે ખરો? ચીમનીમાં કશુંક સળગી રહ્યું લાગે છે.' તેના પિતા ભૂતકાળમાં કઠોર માણસ તરીકે યોગખાતા હતા. તે દારૂનાં ગાડાં હાંકી જવાનું કામ કરતા હતા.

રાજબાએ પોતાના પીધેલા પિતાને કહ્યું: 'પાપા, બસ પીધે રાખો, ખાયા કરો. મનમાં આવા બધા વિચાર નહિ કરો.'

પાપા ફીકે દીકરાનું કહ્યું માની લીધું. ખાવાપીવામાં તે તલ્લીન રહ્યા. પણ ધુમાડાના ગોટા વધુ ને વધુ પ્રસરવા લાગ્યા. દૂર દૂર ક્ષિતિજ રાત્રી દેખાવા લાગી અને એકાએક તલ્લવારની ધાર જેમ અગ્નિજ્વાળા પ્રગટી બીઠી. મહેમાનો અધીરા બનીને હવાને સૂંધવા લાગ્યા; સ્ત્રીવર્ગ ચાસાચોસ કરવા લાગ્યો. ગુંડાઓ એકબીજાની સામે સૂચક નજરે જોવા લાગ્યા. માત્ર બેન્નીએ કશા પર ધ્યાન ન આપ્યું. તે હતાશ થઈને બરાડચો, 'મારી આ મિજબાનીનું શું થશે? લાઈઓ, ખાઓપીઓ—ખાધે રાખો.' એ જ વખતે પહેલાં આવેલો અબ્બણે માણસ ફરી યોગાનમાં આવ્યો.

'રાજબા, તમારી સાથે થોડી વાત કરવી છે.'

'બોલવા માંડ. દર વખતે તારી પાસે કંઈક હોય છે.'

એ અબ્બણે યુવાન ખીખી કરવા લાગ્યો: 'વાત કેવી રીતે કરવી એ જ સમજાવું નથી; પોલીસચોક્કા તો લડકે બળે છે.'

દુકાનદારો મૂંગામંતર થઈ ગયા. ગુંડાઓ એકબીજાની સામે જોઈને હસવા લાગ્યા. 'દૂરના વિસ્તારના લૂંટારાઓની એક ઘરડી

વંશજે મોંઢામાં આંગળી નાખીને જે તીણી સિસોટી પાડી કે તેની બાજુમાં બેઠેલા ગલરાઈ ગયા.

બેન્નીએ તેને ચેતવી : ‘માન્યા, અત્યારે તું અમારી સાથે નથી. એકદમ શાંત થઈ જા...’

જે યુવાને આ આશ્ચર્યજનક સમાચાર આપ્યા હતા તે હજુ પણ હસ્થા કરતો હતો.

તે ગણતરી કરતાં કરતાં બોલ્યો. તેનાં જડબાં જોરથી કચકાઈ રહ્યાં હતાં : ‘ચાળીસ જણ સ્ટેશનની બહાર આવી રહ્યા હતા અને છાપો મારવાની તૈયારીમાં હતા. પચાસ ડગલાંય માંડ ચાલ્યા હશે ત્યાં આખી ચોકા ભડકે બળવા માંડી. તમે જરા જઈને જુઓ તો ખરા.’

પણ બેન્નીએ પોતાના મહેમાનોને ત્યાં જવાની અને આગ જોવાની મના ફરમાવી. તે પોતાના બે સાથીદારોને લઈને નીકળ્યો. આખી ચોકા ભડકે બળતી હતી, સિપાઈઓ તેમના ફૂલા હલાવતા હલાવવા દોડતા હતા. ધુમાડાથી ભરાયેલા દાદરા ચક્રિતર કરતા હતા અને બારીઓમાંથી પેટીઓ નીચે ફેંકતા હતા. આ બધી અંધાધૂંધીમાં કેદીઓ ભાગી ગયા. બંબાવાળાઓ દિલ દઈને આગ ઓલવવા માગતા હતા પણ આસપાસના વિસ્તારમાં કયાંય પાણી ન હતું. નવો પોલીસ અમલદાર સામી ફૂટપાથ પર ઊભો રહીને મૂછો આમળ્યા કરતો હતો. તેની મૂછોના છેડા તેની મોંઢાડ તરફ વળેલા હતા. નવો સાહેબ જરા વધારે ડુબાળ દેખાડવા માગતો હતો; નવા સાહેબ સાવ સ્થિર થઈને ઊભા હતા. બેન્ની તેમની આગળથી પસાર થયો અને તેને લશ્કરી ઢબે સલામ ભરી :

‘કેમ છો સાહેબ !’ તે સહાનુભૂતિપૂર્વક બોલ્યો : ‘તમારું નસીબ બહુ ખરાબ નીકળ્યું, નાહ ? જીવતુંજીવતું દોજખ ઊભું થયું !’

તેણે બળતી ઇમારત સામે જોયું, ધીરે રહીને ડોકું ધુણાવ્યું

અને મરઘીની જેમ બચડયો, 'હંઅ...હંઅ...'

બેન્ટી પાછો ક્યો ત્યારે યોગાનના દીવા ઝોલવાવા આલ્યા હતા. પરોઢ ફૂટી રહ્યું હતું. મહેમાનોએ વિદાય લીધી હતી અને સંગીતકારો ઝોકાં ખાતા હતા. તેમનાં વાજિત્રો ઉપર જ તેમનાં માથાં ઢળી ગયેલાં હતાં. માત્ર ડોપ્પાની આંખોમાં જ ભંધ ન હતી. તે બંને હાથે પોતાના ખીકણ પતિને મધુરજનીના ખંડ તરફ જવા ઇશારો કરી હતી. બિલાડી જેવી રીતે પોતાના મોંમાં ઉંદર પકડી રાખે અને ધીમે ધીમે દબાવી તેનો સ્વાદ લે તેવી રીતે આખો વખત તેની ચમકતી, ગ્રસી જવા માગતી આંખોથી તેની સામે ટગરટગર તાકચા કરતી હતી.

(અંગ્રેજી અનુવાદ : રિચાર્ડ રેવેનલ)

*

થોડું આ વાર્તા વિશે

ઈ. સ. ૧૯૨૩માં લખાયેલી 'ધ કિંગ' વાર્તાની ગણના ઇંગ્લેન્ડ બાબેલની કેટલીક વિશિષ્ટ વાર્તાઓમાં થાય છે. અહીં રશિયન ટૂંકી વાર્તાપરંપરાથી થોડા દૂર જઈને વાર્તા લખવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આલ્યો છે. અહીં વજનદાર ઘટનાઓ બને છે અને છતાં વાર્તાને વસ્તુપ્રધાન કહી ન શકાય. આ વાર્તા બેન્ટીને કેન્દ્રમાં રાખીને લખાયેલી છે. કોઈ આદર્શ ચરિત્ર કે અનુકરણીય માનવી આપણી સામે ધરવાને બદલે બાબેલે એક ગુંડાને આપણી સામે ધર્યો છે. પણ હૃદયપરિવર્તન કે તેની ગુંડાગીરીની પડછે માનવતાનું નિદર્શન કરાવવાનો કોઈ આશય અહીં નથી. આવો માણસ કેવી ફરતાથી અને કંડે કલેજે વર્તી શકે તે જ અહીં તો લેખક બતાવવા માગે છે. ખાણ્ડીપીણ્ડીના હિતસવશી શરૂ થતી આ વાર્તા સ્થૂળ લોગ-વિલાસમાં રમ્યાપરમ્યા રહેતા માનવીઓની દુનિયામાં લઈ જાય છે. આ જગતમાં એકચક્રી શાસન રાગદ્વેષનું પ્રવર્તે છે એવી એક ઉક્તિ વાર્તામાં આવે છે. અને એ જ ઉક્તિ વાર્તાના કેન્દ્રસ્થાને છે. અહીં

રાજનના રાગદ્વેષથી બધી ઘટનાઓ દોરાય છે. એની ધ્રુષ્ટા વિના તો એકે પાંદડું હાલતું નથી; પૈસાથી, સત્તાથી આખી દુનિયા ખરીદવા નીકળેલા રાજન પાસે બહુ ઓછા શબ્દો બોલાવડાવ્યા છે; પણ જે બોલાવડાવ્યા છે તે તેની નકોરતા, કૂરતા પ્રગટ કરવા માટે પૂરતા છે. અહીં પુત્ર તરીકે, પતિ તરીકે એની કોઈ જામી સર્જવામાં આવી નથી; માત્ર નિર્દય માનવીની જ જામી મૂર્ત થાય છે. પોતાની ધ્રુષ્ટાથી જમાઈ બનવું, કોઈને જમાઈ બનાવવા; પોતાની ધ્રુષ્ટાથી બધાની નિયતિને અંકુશમાં રાખવી - આ પ્રકારની સત્તા જુદા જુદા સંદર્ભોમાં જુદા જુદા વેશે આવતી આપણે સૌએ જોઈ જ છે. બેન્ની રાજનની અનિમ કૂરતા માઝા મૂકી બધ છે; સળગાવી દીધેલી પેલીસ ચોક્કા આગળ સામે ચાલીને જવું અને એ લાચાર માણસને એની દીનતાનું ભાન કરાવવું - આ ઠંડી કરતા માનવવ્યક્તિત્વની જ એક બાજુ - અંધારી તો અંધારી - રજૂ કરે છે. □

મસ્તીની પળોમાં

રતિલાલ 'અનિલ'

બસે ઉપર મુક્તકોનો સંગ્રહ, મૂલ્ય રૂ ૨૫ રૂપિયા

*

રાત ચાલી ગઈ

અમીન આઝાદ

ગ્રન્થસંગ્રહ : મૂલ્ય રૂ ૨૫ રૂપિયા

બંને પ્રકાશનો માટે લખેલ

કંકાવટી પ્રકાશન, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી,

અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત-૬

‘સતી’ / મુનિકુમાર પંડ્યા

મોટાભાઈ મને લાડમાં સરસ્વતીના બદલે સતી કહેતા. પછી તો ધીરે ધીરે મારું નામ સતી જ પડી ગયું. શાળાના રજિસ્ટરમાં સરસ્વતી હતું એટલું જ. “સરસ્વતી એટલે વિદ્યાની દેવી” મોટાભાઈ કહેતા; “મારે સતીને ખૂબ ખૂબ ભણવવી છે.”

“તો પછી એના માટે ઝાઝું ભણેલો મુરતિયો જાતવો પડશે. મળશે?” મોટાભાઈની વાત સાંભળીને બા કહેતી.

“હા. હા. મળશે.” મોટાભાઈ જવાબ આપતા ને ઉમેરતા : “એવડું ભણેલો મુરતિયો નહિ મળે તો મારે ક્યાં મારી લાડકાને પરણાવવી છે? એ તો કુંવારી રહેશે. સરસ્વતી દેવી કુંવારી. સરસ્વતી નદી પણ કુંવારકા નદી કહેવાય. અને મારી આ સરસ્વતીય એની જેમ કુંવારી રહેશે. કેમ, ખરુંને સતી?”

“રાખો, રાખો હવે. એવું તે કાંઈ બને?” બા પ્રતિવાદ કરતી.

“બને નહિ એવું જ આપણે બનાવવું છે મારી સતી માટે.” મોટાભાઈ મને જીંઘણી લઈને ગાલે બચીઓ દેતા — “મારી દીક્રી સતુડી બલે કુંવારી રહે. મારે એને સાસરે નથી મોકલવી. બને નહિ એવું જ મારે બનાવવું છે.”

મારા બાળપણમાં મોટાભાઈ અને બા વચ્ચે વારંવાર આ સંવાદ બોલાતા. એમનું હું એકમાત્ર અને એટલે લાડકું સંતાન હતી. પરણવું અને કુંવારા રહેવું એના અર્થનો મને એ વખતે

ભાંડી ગતાગમ નહોતી. પણ પછી ઉંમર વધવાની સાથે ધીરે ધીરે એ અંગે મારી અંદર કશુંક ભિન્ન રહ્યું, ફલપુંજાલતું રહ્યું અને વેલની પેઠે વિકસતું રહ્યું.

હું ત્રણ વર્ષની હતી ત્યારે બા જોડે મામાના ઘરે એના ગામડે ગયેલી. મોટાભાઈ અમને સ્ટેશન ઉપર મૂકવા આવેલા. ગાડી ભપડતી વખતે મોટાભાઈએ મારું નાક પકડીને મને હલાવતાં કહ્યું “સતી વહેલી વહેલી આવતી રહેજે હોં!”

મામાની દીકરી ધલા તો મને ભાણીને “સતી આવી, સતી આવી” કહેતીક કૂદવા જ લાગી. મારો હાથ પકડીને એનાં રમકડાં પાસે મને લઈ ગઈ. લાકડાનું એક પૂતળું દેખાડીને મને કહ્યું — “જે આ મારો ઢીંગલો ચકુભાઈ. આજે એનાં લગ્ન છે.”

“લગ્ન?”

“હા. સામેના ડેલામાં સંતોક રહે છે ને એની ઢીંગલી જોડે-બપોરે આપણે જઈશું. તુંય આવજો. બહુ મજા પડશે.”

બપોરે જમી લીધા પછી હું અને ધલા ઢીંગલાને લઈને સંતોકના ડેલામાં ગયાં. મોટા બધા એ ડેલામાં ભેંસો અને બળદ બાંધેલાં હતાં. ખૂણાના એક દાળિયામાં ઢીંગલા-ઢીંગલીનાં લગ્ન કરવામાં અમે પડ્યાં. હું, ધલા, સંતોક અને રેવલી ઉપરાંત સંતોકનો ભાઈ દેવજી પણ રમતમાં સામેલ હતો. મારાથી થોડો જીંચો લાગતો'તો એ. તેલ નાખ્યા વિનાના જથરપથર વાળવાળો, ઢેડિયું ને ચોરણી પહેરેલો દેવજી મારી તરફ વિસ્મયથી જોઈ રહ્યો. મારી નજર પણ એની ઉપર હતી.

“સતલી, તું આ ઢીંગલીને લઈને ચકુભાઈ પાસે ખેસાડ” — ધલાએ મારો હાથમાં એક શણગારેલી ઢીંગલી આપીને કહ્યું. “દેવજી, તું ચકુભાઈને સરખો જોઈવી દે.”

ચકુભાઈનાં ઢીંગલી જોડે લગ્ન થયાં. ઘાંટા પાડી પાડીને અમે જવાં આવડ્યાં એવાં, ક્યાંક કોઈ વાર સાંભળેલાં ગીતો ગાયાં.

નાચ્યાં ફૂલાં રમ્યાં, દોડાદોડી કરી મૂકી અપોર આખી,

આ દોડાદોડીમાં દેવજી અને વારંવાર અડકી જતો. મારા શરીરમાં ઝીણી ઝણઝણાટી થઈ જતી.

મોસાળમાં હું અને મારી બા જોડાઈ અડવાડિયું રોકાયેલાં. દરરોજ અપોરે દેવજી ખેતરેથી પાછો આવતો ત્યારે મામાના ઘર પાસેથી પસાર થતાં એને હું જોઈ રહેતી. કાંઈ ને કાંઈ કામ માટે મામાના ઘરે તેનું આવવાનું થયા કરતું. દેવજી આવતો ત્યારે હું તેની પાસે જઈને બેસી રહેતી. દોઢનો છેડો આવતી આવતી તેની સામે જોયા કરતી. દેવજી પણ અને તાકી રહેતો.

મધાના ચકુભાઈ જેવું જ લાકડાનું એક ખીજું પૂતળું મારા મામાએ મારા માટે કરાવી આપ્યું. મેંયે એનું નામ ચકુભાઈ પાડ્યું. મધાના ચકુભાઈ પરણેલા હતા. મારા ચકુભાઈનાં લગ્ન કરવાનાં આકી હતાં.

પણ એ અવસર આવ્યો જ નહિ. એ પછી બેચાર દિવસમાં જ અમારે પાછા જવાનું થયું.

જે દિવસે અને જવાનાં હતાં તે દિવસે અમને સ્ટેશને લઈ જવા સળેસાંખળામાં ખડકી પાસે ગાડું આવીને બેઠું. ચકુભાઈને લઈને હું ગાડામાં બેસી ગઈ. બા અને મામા પણ ગાડામાં બેઠાં. અખડકખડ અખડકખડ કરતું ગાડું વહેવા લાગ્યું.

એ જ વખતે દેવજી તેના બાપુ ઝવેરભાઈ સાથે ખેતરે જવા નીકળ્યો. ગાડા સાથે બંને થઈ ગયા.

પાછરે ગાડું પરોવ્યું. અહીંથી પૂર્વ તરફ સ્ટેશનનો સીધો રસ્તો હતો. સાંનેરા નેળિયાનો રસ્તો. ગાડીખેતરમાં જતા હતા. ઝવેરભાઈ અને દેવજી અમારાથી છૂટા પડીને નેળિયામાં કાતરી ગયા. દેખાતા બંધ થયા. અમારું ગાડું સ્ટેશન બાજુના રસ્તે વળી ગયું.

હું રડી પડી, “બા આપણે અહીં પાછા ફરી આવશું ને?”

“કા બેટા, રત્નજો પડે એટલે તારે ચોક્કસ અહીં આવવાનું

જ છે હો।” મામા બોલ્યા, “બેન, લાણુકીને લઈને તું જરૂર આવશે.”

“મૂંઠ તારી લાણુકી” આછું મલકતાં બા બોલી. “ત્યાં એના બાપથી છૂટી નહોતી પડતી ને અહીં આવી તો અંહીની માયા: એને વળગી.”

ઊડતી ધૂળમાં આછું આછું ચતુ મોસાળ થોડી વારમાં અદશ્ય: બન્યું.

મોસાળથી લાવેલ ચકુભાઈને હું મારાથી અળગો ન કરતી. મારી જોડે જ રમે, જમે અને સૂઈ બપ. કોઈ વાર ગતે હું જાગી. જાગે ને ચકુભાઈ આડોઅવળો થઈ ગયો હોય તો એને ઉપાડીને હું મારી છાતી જોડે ચાંપી દેતી. ચકુભાઈના નાક ચહેરા જોતાં મને દેવજી યાદ આવી જતો. કોઈ વાર રાતે ઊંઘમાં હું એને બચી. પણ ભરી લેતી.

પોષ મહિનાની એક રાતે ચકુભાઈને લઈને ચોકમાં હું રમતી હતી. મોટાભાઈના બે મિત્રો બેસવા આવેલા એમની જોડે બા અને ટાભાઈ વાતોમાં મશગૂલ હતા. મને ઊંઘ આવવા લાગી. બા પાસે જઈને એના બોળામાં માથું મૂકીને હું સૂઈ ગઈ. બાને કહ્યું, “બા, તું ચકુભાઈને સુવાડી દેજે. મને બહુ ઊંઘ આવે છે.” બાનું વાતોમાં ધ્યાન હતું, તેણે પૂરું નહિ સાંભળ્યું હોય.

શિયાળાની એ કડકડતી ટાઢમાં બીજા દિવસે હું બહુ મોડી — બાએ જગાડી ત્યારે જાગી. જાગતાંવેંત મને ચકુભાઈ યાદ આવ્યો.

“બા, મારો ચકુભાઈ ક્યાં?”

બા ધરકામમાં વ્યસ્ત હતી. “આટલામાં જ ક્યાંક હશે, તારી મેજે જ જોતી લેને સતી.” કહેતી એ તો ધરકામ કરતી જ રહી.

મેં આમતેમ બેચું. રાતે બહાર ચોકમાં રમતી હતી ત્યાં કદાચ ચકુભાઈ હશે એમ માનીને હું ચોકમાં દોડી ગઈ. ચોકના ડાબી બાજુના ખૂણામાં પાણી ગરમ કરવા માટેનો ચૂલો હતો એની

ઉપર પાણીનું દેગકું હતું. ચૂલાની અંદરનું લાકડું બળીને ચોલવાઈ જવા આવેલું. આછો ધુમાડો નીકળતો હતો. લાકડાની નીચે ચક્રભાઈનો અર્ધો બળી ગયેલો અવશેષ હતો, મેં એ ખેંચ્યો. મારા હાથમાં નાનકડો પગ આવ્યો, બાકીનો ભાગ બળી ગયો હતો.

છવાયેલા ધુમ્મસના કારણે ઠંડી ઘણી લાગતી હતી. રાતના અચાનક માવડું થયું હશે એની અસરથી વાતાવરણ લેરાયેલું હતું. બાએ કહ્યું, “આજે તને નવરાવવી નથી. શરદી થઈ જશે.”

દિવસ આખો ધુમ્મસ રહ્યું. સૂરજ દેખાયો જ નહિ. બપોરે પણ ટાઢ લાગતી હતી. મારી આંખો લાલ થઈ ગઈ. ખાવાનું લાવ્યું નહિ. બાએ મને ગરમ કપડાં પહેરાવી. ગોઠકું ચોઢાડી સુવાડી દીધી. મારા શરીરની અંદર બળતરા થતી હતી.

એકાદ વખત ઝબકીને જાગી ગઈ. ચક્રભાઈને મારા પાસે ખેંચી લેવા મેં હાથ લાંબાવ્યો ત્યાં ઢોઈ નહોતું. ચક્રભાઈ ક્યાં? મનમાં પ્રશ્ન થયો ન થયો ને હું તંદ્રામાં સરી ગઈ...

વખતને વીતતાં કાંઈ વાર લાગે છે? નવમા ધોરણની વાર્ષિક પરીક્ષાના આગલા દિવસે બાએ મને માથાબોળ નવરાવતાં કહ્યું, “સતી માટે મુરતિયો શોધવાની તેની ઉંમર થઈ ગઈ છે, હવે એ નાની નથી આજે એને...” કહીને તેમના કાન પાસે મોં લઈ જઈને કશીક શુસપુસ કરી.

મોટાભાઈ આહું મરકયા. “મારી સતી તો બાલકુંવારી રહેવાની છે.”

આવી મજાક તો મોટાભાઈ વારંવાર કરતા. પણ હવે મને એ કુંવારા રહેવાની મજાક ગમતી નહિ.

પહેલું પેપર ગુજરાતીનું હતું. શરદાકતુ વિશે નિબંધ પુછાયો હતો. લખવા માટે મેં પેન ખોલી. ઘોઠા જેવી જાડી પેન આસ પરીક્ષા માટે જ મેં ખરીદેલી. પેપરમાં અક્ષરો પાડવાની મેં શરૂઆત કરી.

‘શરદ... શરદ... શરદને મેં ગઈકાલે જ જોયેલો. મારા માથે વાદળની પેઠે ઝળૂંખવા જતો હતો ને હું આવી સરી ગઈ. મારે સરી જવું પડ્યું. દૂધવાળાને ત્યાંથી દૂધ લઈને ‘સાંજે હું’ ઘરે જતી હતી. મોડું થઈ જવાથી દવાખાનાવાળો ટૂંકા રસ્તો મેં પસંદ કર્યો. સામેના રસ્તે ખારમામાં ભણતા બેચાર છોકરા બેસા હતા. એમાં શરદ પણ હતો. દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડ પાસે વળાંક વળી, શરદ પોતાના મિત્રોથી છૂટા પડીને મારી પાછળ આવતો હોય એવું ટાગ્યું. ઝડપથી મારી પાસેથી પસાર થતાં મને ઘસાતાં તે સહેજમાં રહી ગયો. તેના પરસેવાની ગંધ મને સ્પર્શતી નાકમાંથી મારી અંદર બિંડાણમાં બિતરી ગઈ. મારું અસ્તિત્વ એનામાં એકદમ થવાને થનગની રહ્યું.

“હેઈ...હેઈ...હેઈ...” બકરાં લઈને પસાર થઈ રહેલા ભરવાડની નજર મારા ઉપર પડી હશે. મેં ચાલ વધારી.

દવાખાનાના કમ્પાઉન્ડમાં પોસ્ટમોર્ટમની ‘રૂમ’ પાસે એકાંત હતું. શરદ ત્યાં બિમો રહીને સાથળ ખંજવાળી રહ્યો હતો તેણે મને પાસે આવવા ઇશારો કર્યો. પણ હું જઈ શકી નહિ. બાએ મને માથે નવરાવતી વખતે શિખામણ આપેલી કે તું હવે મોટી થઈ છો છોકરાઓ જોડે બોલવાનું હવેથી બંધ કરવાનું, સમજું કે?”

ટન...ટન...પરીક્ષાનો અર્ધો કલાક પૂરો થયાનો બેલ વાગતાં હું ચમકી. હાથમાંથી ખુલ્લી પેન મારા બોળામાં સરી પડી. બંને સાથળ વચ્ચે બીંસીને મેં પેનને નીચે પડતાં અટકાવી. ખાસ્સીવાર પેન સાથળ સાથે દબાયેલી રહી. પેનનો સ્પર્શ મૂળ સુધી પહોંચ્યો. બંને સાથળ એકબીજા જોડે ઘસ્યા. પેન બંચીનીચી ફરતી રહી.

‘અરે! મને કોઈ જોઈ જશે તો!’ પરીક્ષાખંડમાં બંચે, આસપાસ બધે જ મારી નજર ફરી વળી. બધા નીચું જોઈને ‘લખવામાં તલ્લીન’ હતા. સુપરવાઈઝરના ચમચમ થતા ખૂટના અવાજ સિવાય શાંતિ હતી. તેણે ઈન્શર્ટ કરેલું તેનું શરીર છટાદાર લાગતું

હતું. આમતેમ ફરતી વખતે પેન્ટના ઉપરના ભાગમાં પડતા ઉમેળાતા સ્વણ તરફ મારી આંખો ખેંચાયા કરી. પેપર લંબવામાં હું બરોબર ધ્યાન આપી શકી નહિ. સપ્લીમેન્ટરી માંગવાના બહાને તેના હાથના આંગળાને સ્પર્શવાની મને તીવ્ર ઝંખના જાગી પાણુ મારાથી કયાં લખી શકાય છે ?

ગુજરાતીનું માંડું પેપર નબળું ગયું. ખીજાં એ પેપર પાણુ નબળાં ગયાં. નંવમીમાં હું નપાસ થઈ.

ખીજા વર્ષે માંડ માંડ ચડાવે પાસ થઈને હું દસમીમાં આવી. ટ્રાયલ ઉપર ટ્રાયલ આપતી રહી પણ હું આગળ લાક્ષ્મી શકી નહિ. મોટાભાઈની મને ખૂબ લણાવવાની હોશ પૂરી થઈ શકી નહિ. હું મોટી થતી ગઈ. પરણવા જેવડી ઉંમરે પહોંચી.

મારી બહેનપણીઓ એક પછી એક પરણી જવા લાગી. જ્યોતિ, સ્વાતિ, અલકા બધાં પરણ્યાં લગ્ન પછી સાસરે જઈ આવ્યાના એમના 'મીઠા' અનુભવો સાંભળીને મને થયા કરતું કે મારાં લગ્ન ક્યારે થશે ? મને કેવો વર મળશે ? ચરદ જેવો ? દ્વિતીય જેવો ? હસમુખ જેવો ? શાળામાં સાથે લણુતા છોકરાઓ એક પછી એક મારી સામે તરવરી રહેતા. મને કેવો વર ગમે ? હજુપુણ શરીરવાળો, આછી મૂછો હોય, સોહામણો લાગતો હોય, ભયની પેઠે છાતીમાં ખૂંચી જતી આંખોવાળો હોય. વરની કલ્પનામાં મને આનંદ મળતો. કલ્પનામાં પણ આવો આનંદ મળે છે તો વાસ્તવમાં કેટલો બધો આનંદ મળે ? આહા... મારા આશુ આશુ નાચી રહેતા.

અને આખરે એ દિવસ પણ આવી પહોંચ્યો.

અભિજિત જોડે મારો સંબંધ કરવાનું મોટાભાઈએ નક્કી કર્યું. અભિજિતને દેખાવડા ન કહી શકાય. અનાકષત્ર ચહેરો, માથા પરના ટૂંકાં વાળ, દોઢળું શરીર અને તીણો અવાજ પહેલી નજરે

મને એના પ્રત્યે કાંઈ આકર્ષણ જાગ્યું નહિ. મારા મનને એ માટે મારે પરાણે તૈયાર કરવું પડ્યું.

મને થયું કે અભિજિત જોડે સંબંધ બાંધવાની ના પાડી દઉં. પણ પછી મેં વિચાર્યું કે મોટાભાઈ નિવૃત્ત થવાના આરે આવીને ઊભા છે. હમણાં હમણાંની તેમની તબિયત પણ સારી રહેતી નથી. અવારનવાર રજા લઈને ઘરે સૂતા જ રહે છે. પોતાના શરીરનો એમને ભરોસો રહ્યો નથી. નિવૃત્ત થવા પહેલાં મોટાભાઈ મારાં લગ્ન કરી નાખવાને ઉત્સુક હતા. મેં સંમતિ દર્શાવી.

લગ્ન થયાં. હું સાસરે આવી. અભિજિતનાં માતાપિતા તે ગુજરી ગયેલાં. કાકાકાકીએ તેમને ઊછેર્યાં, લણ્યાવ્યા અને લગ્ન કરાવી આપ્યાં. અભિજિતના લાગમાં આવેલું ઘર કાકાના ઘરને અડીને એના ઘરની બાજુમાં જ હતું. ઘરમાં હું અને અભિજિત એકલાં જ.

લગ્નની એ પહેલી રાત. મારા ગૃહસ્થાશ્રમી જીવનનો આજથી આરંભ. લગ્નમાં આવેલા મહેમાનો એક પછી એક વિદાય થઈ ગયા. કાકાકાકી પણ પોતાના ઘરે ગયાં. અમે પતિપત્ની એકલાં પડ્યાં. બંનેમાંથી કોઈ બોલતું નથી. એક વાર સહેજ આંખ જાંચી કરીને મેં અભિજિત તરફ જોયું. તેને જોતાં જ તેનું દોહળું પેટ મારી નજરમાં અથડાયું. પેટ પરથી મારી નજર પાણીના રેલા પેટે નીચે ઊતરી...

અચાનક લાઇટ ચાલી ગઈ. અંધારું છવાઈ ગયું. “આલો હવે સૂઈ જઈએ” - અભિજિતે મૌન તોડ્યું. તેમના અવાજ પરથી લાગ્યું કે તે ઊભા થયા હશે.

હું પણ ઊભી થઈ. ઘર મારા માટે અજ્ઞાન હતું. અજ્ઞાન ઘરમાં પાછો અંધકાર ઉમેરાયો. ભીંતના આધારે ફેંફાસતી ફેંફાસતી હું સૂવાના ઓરડા બાજુ ચાલી. ભીંત પરના એક ફોટા જોડે મારો હાથ અથડાતાં ફોટાની ખીલી નીકળી ગઈ. ખણ્ખણ...કરતોકને:

ફેટા નીચે પડ્યો. તૂટેલા કાચના કકડા ચોમેર વેરાયા. હું આઘી ખસી છતાં મારા પગમાં કાચની કણી વાગી, 'વોય, અરે' મારા મોંમાંથી ગ્લેસ નીકળી ગઈ. હું નીચે ખેસી પડી.

અને મારા ખેસવાની જ બાજુ રાહ જોતી હોય એમ લાઇટ ઝબકી ગઈ.

અજવાળામાં મેં જોયું તો અલિજિતનાં બાનો ફેટા નીચે કરસ ઉપર પડ્યો હતો. લગ્ન કરીને અમે બંનેએ આજે જ્યારે ગૃહપ્રવેશ કર્યો ત્યારે આ ફેટા આગળ અલિજિત મને લઈ આવ્યા અને બહુ જ ભાવપૂર્વક કહ્યું, "બાનો ફેટા છે. હું આઠ વર્ષનો હતો ત્યારે બા ચાલી ગયેલી. બાપુજી તો એથીય વહેલા મને દોઢ વર્ષનો મૂકીને ચાલ્યા ગયેલા."

મારા પગમાંથી લોહી નીકળતું હતું. અલિજિતે પાણિયારથી પાણી લઈ આવી રૂમાલ ભીંજવીને મારું લોહી લૂછી નાખ્યું.

"ભીંત નબળી છે. ખીલી ખરાબર લાગતી જ નથી. થોડા દિવસમાં જ ઢીલી પડી જાય. જરાક અડકવા જતાં હાલી જીડે." પાટો બાંધતાં બાંધતાં અલિજિત કહેતા હતા.

અમે ઓરડામાં ગયાં. બત્તી બંધ કરી પથારીમાં પડ્યાં.

અલિજિતનું દોઢનું શરીર. પ્રયત્ન નિષ્ફળ. તરત હાંફી ગયા. જિંચું નીચું થતું તેમનું પેટ. થોડી વારમાં બાજુમાં ઢળી પડ્યા. કપડાં પણ સરખાં કરી શક્યા નહિ. મને વળગીને જરા વારમાં તે ઘસઘસાટ જિંધવા લાગ્યા. મને જિંધ આવી નહિ. હું અકળાઈ ગઈ. અલિજિતના હાથની પકડ મને વીંટળાયેલી હતી બા...બા...બા... અલિજિત જિંધમાં બળકતા હતા. એમના જિંડા શ્વાસે મારી અકળામણ વધારી દીધી. તરસ લાગી હતી પણ અલિજિતની પકડમાંથી છૂટીને પાણી પીવા જવું કેમ? અલિજિત બગી જાય તો? બંધ બારીબારણાં અને માથા પરનો પંખો ગરમ હવા ઝીંકી રહ્યો હતો. હું તંદ્રામાં સરી પડી. સ્વપ્ન આવ્યું — અફાટ રણ પસાર કરવાનું.

છે. તરસે છું જ્યં છે. પાણીનો પ્યાલો મળ્યો પણ કાણો નીકળ્યો. તરસ છીપી નહિ. ખીજો પ્યાલો લીધો એવું કાણો... અંધૂરો... તરસ છીપી નહિ. ત્રીજો પ્યાલો... તરસ છીપતી નથી. ત્રીજા સ્વપ્ન નીંદર રાત બધું એકાકાર થઈ ગયું.

માંડ માંડ રાત વીતી. દિવસ વીત્યો. પાછી રાત... રાત પછી રાત. દોઢળું શરીર, જિંચું નીચું થતું પેટ. જલદી ચડતી હાંફ, બા... બા... બા ગરમ શ્વાસોચ્છવાસ. ન છટકી શકાય એવું બંધન. અકળામણ. ન છિપાતી તરસ. બંને સાથળ એકબીજા સાથે ઘસતી હું પડી રહેતી.

ઘરની ભીંત ખરેખર નખળી હતી. ચણતર નખળું હતું.

જતાં લોકોની નજરે હું સુખી ગણાતી હતી. પડોશની સ્ત્રીઓ ક્યારેક બપોરે ખેસવા આવતી ત્યારે મને કહેતી, “તું તો મહાસુખી છા બે’ન, કે આ અભિજિત જેવો વર તને મળ્યો. નહિ ધરાળ કે નહિ ઉલાળ. સાસુસસરા કે જેઠજેઠાણીની પળોજણ પણ તારે નથી. બાળક જેવા સ્વભાવના છે અભિજિત. તને કશી વાતની ખોટ પડવા નહિ દે. પાણી માગતાં દૂધ હાજર કરે એવા છે.”

વાત તો સાંચી હતી. અભિજિત સાવ બાળક જેવા જ હતા ને કેટલીક બાબતમાં. પાણી માગતાં દૂધ હાજર કરે એવા. પણ પાણીની તરસ દૂધથી કેમ છીપે લલા?

મેડી પરના ચોરડાની પાછળ એક ખારી હતી. ત્યાં હું ઘણી વાર બિલી રહેતી. આસપાસ લુહાર કડિયા વગેરે કારીગર વર્ગ રહેતા હતા. ત્યાં પણ લુહારનાં ઘર અને દુકાન હતાં. અંડરવેર અને લોંધો પહેરેલો પશો દુકાનમાં બેઠો બેઠો ધંમણ ચલાવી રહ્યો હોય ત્યારે તેના સ્નાયુબદ્ધ બાવડાં હું જોઈ રહેતી. લોહા જેવા તેના મજબૂત શરીર ઉપર ખારી નજર ચીપકા રહેતી. નજરને પરાણે ખસેડવી પડતી. એ અહીં આવે? અભિજિત બહારગામ ગયા હોય ત્યારે આ ખારીએથી એને અંદર ખેલાવું તો? ખારી નીચે

ખાળનું પાણી ભરાયેલું રહેતું. ત્યાં ઘાસ વેલા બધું બિગેલું, એક વેલો :
આગળ વધતો હતો. આબુખાબુ કોઈ ઝાડ નહોતું ! પણ પથાના
ઘર પાસે પીપર હતો પણ વેલો ત્યાં કેમ પહોંચી શકે ?

એક વાર મને અસિજિત કહે, “આવતા રવિવારે મેડી પરની
પેલી બારી કડિયાને બોલાવીને જુરાવી દેવી છે. કોઈ વાર બૂલમાં
હિવાડી રહી જાય તો ત્યાંથી ચોરબોર ઘરમાં પેસી જાય. મને બીક
લાગ્યા કરે છે. તારી સંમતિ છે ને સતી ?”

પતિના પ્રશ્નમાં હકારની અપેક્ષા ડોકાતી હતી. ‘સતી’નો જવાબ
જુદો શું હોઈ શકે ? મોટાભાઈ વારંવાર મનક કરતા એ શબ્દો
મને યાદ આવી ગયા :

“મારી સતી તો બાલકુંવારી રહેવાની છે.”

□

‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ
માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામરું લવાજમ
રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ દાર્યાલયને
સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળામાં’ મુક્તક-
સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) દિ. ૨. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે.
પોતાનું તેમજ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે
ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,
અડાબણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૯

ધંધો / બહાદુરભાઈ જ. વાંક

“સૈયા તુમ રૂઠે રહો, મૈં મનાતી રહું...”

“પાન ખાચે સૈયા હમારો...”

પોતપોતાના ઝરખામાં મોંમાં પાન ચાવતી રૂપજીવિનીઓના ગળામાંથી વહેતાં ગીતોના સૂર નગ્નકતલરી અંગલગિઓનાં નખરાં-માં વળ ખાતી ડ્રીમલેન્ડની ગલીઓ. આવકાર અને પ્રતીક્ષાની મુદ્રામાં નાચતો ચીતરેલી આંખો...

અહીં ચડી આવેલા મનસુખ અને સુધાકરના કાન તરખતર થઈ ગયા. સુધાકરને પાછા ફરી જવાનું મન થઈ ગયું. કંઈક ચર-માતાં તે બોલ્યો : “મનસુખ, મને આ બધું નહિ ફાવે...”

મનસુખ તેનું બાવડું પકડતાં બોલ્યો : “યાર, આ પણ એક દુનિયા છે જોવા જેવી. જરા આવ તો ખરો. આજની રાત તો અહીં જ...”

‘ના, મારી તો હિમત જ નહિ ચાલે...તારે જવું હોય તો જ. બાકી હું તો...” સુધાકરને આંખોમાં ઝાંખપ આવી જતી લાગી.

તે પાછો ફરવા જતો હતો, ત્યાં મનસુખ બોલ્યો : “આમાં ક્ષોભ પામવા જેવું કશું નથી. આ લોકોના અંતરંગ જીવનમાં પ્રવેશવાનો પણ એક લઠાવો છે.”

હા—ના હા—ના કરતો સુધાકર ધડકતી છાતીએ અને નીચી નજરે મનસુખ પાછળ ધસડાયો. બંને કતારબંધ જોઠવાયેલા ઝરખાઓ વચ્ચે આવીને ઊભા રહી ગયા. પછી ધીમે ધીમે પગથિયાં

ચડી બંને પહેલા માળ ઉપર આવ્યા. લાઇનબંધ ઓરડાઓ તરફ નજર કરતાં બંને આગળ વધવા લાગ્યા.

હામોનિયમ ઉપર વીંઝાતી આંગળીઓ. તબલા ઉપર દેવાતી થાપો. સારંગમની ધૂનો સાથે વહેતો બેગમ અખતરની શુદ્ધાબી અઝલોનો આલાપ...

“જીયો રાની...જીયો.”

“અલ્લા સલામત રખે તેરે જલ્વાયે હુસ્નેકો.”

“હાય રે! કયા નબકત પાયા હૈ!”

“માશાઅલ્લાહ!”

શબ્દોની શરાબી છાંટને કાનોમાં ઝીલતો સુધાકર સ્તબ્ધ બની ગયો. મનસુખે તેને જરા ઢંઢેલ્યો. બંને પાછા જરા આગળ વધ્યા — ઓરડાઓમાં નજર નાખતા નાખતા...

ઝૂમતા હાથોની ચપટીઓ. તાલીઓ. કાજળના અજવાળે જિડાજિડ કરતી આંખોની ભમરીઓ. ઘૂંઘરુના તાલે નાચતા પગોના ઠમકાઓ. હાથની અંગડાઈઓ. જાતી-ખભેથી વારે વારે સરી જતા રંગબેરંગી દુપટ્ટાઓ...

આ બધું જોઈ સુધાકર જિડા વિચારોમાં ખોવાઈ ગયો. મનસુખ તેનો ખભો હલાવતાં રંગમાં આવી જઈ બોલ્યો : “યાર, નઝારા દેખનેકા ચીજ હૈ, સોચનેકા નહીં!”

થોડે દૂર જિભેલી બે-ત્રણ રૂપજીવિનીઓને કાને આ શબ્દો પડ્યા. બધી સુધાકર-મનસુખ પાસે આવી, મુગલાઈ સલામ ભરી દાદ આપતાં બોલી જીડી : “શુભાન અલ્લા! કયા બાત કહી આપને!”

મનસુખ બરાબર મૂડમાં આવી ગયો.

તેની સામે જોતાં બધા વતી એક બોલી : “હમ તો આપકે ખયાલોંકા મલિકાએ. ફરમાઇયે.”

“તને એક્ટ્ય પસંદ પડી?” ધીમેથી મનસુખે સુધાકરને પૂછ્યું.

સુધાકર જાણે સાંભળતો જ ન હોય તેમ ચોતરફ નજર

ધુમાવી રહ્યો હતો.

“ધાર, એકદ શોધી લેને... મેં તો પસંદ કરી લીધી છે.”
સુધાકરના ખલાને હલાવતાં મનસુખ બોલ્યો.

છતાંય સુધાકર તો સાવ ગુમસુમ જ...

“ક્યોં જી, મેરે સરકારકા જી કહીં લી નહીં લગતા?” અહીંની
‘ચીફ એકેઝક્યુટિવ’ જેવી મૌસી સુધાકર સામે જોતાં બોલી.

સુધાકરને બદલે મનસુખે જ જવાબ આપ્યો : “ના, એસી.
કોઈ બાત નહીં. શાયદ વો...”

અચાનક સામેના ભાગે બારસાપે કમર ટેકવી બેઠેલી એક-
રૂપજીવિની ઉપર મનસુખની નજર પડી. એના તરફ આંગળી
ચીંધતાં તે બોલ્યો : “સુધાકર, પેલી અસલ મારાં ભાભી જેવી જ
છે હો !”

સુધાકર એ સ્ત્રી સામે જોતાં જ ચમકી ગયો. છ માસ પહેલાં
ગુજરી ગયેલી સાક્ષાત પત્ની, વાસંતી જ જાણે ! એ જ મોં, એ
જ આંખો ને એ જ નાક-નકશી ! બારણાની ફેમમાં શિલ્પની
જેમ મઢાઈ ગયેલી એ સ્ત્રી તેની આંખોમાં વસી ગઈ. આંખો ઉપર
સુગંધી ગુલાબજળની જાણે, કોઈએ તેને છાલક મારી !

મનસુખ બહુ સમજી ગયો. સુધાકરથી જુદા પડતાં બોલ્યો :
“અચ્છા, હવે આપણે સવારે જ...”

સુધાકરે જરા સ્મિત કરતાં ડોકું ધુણાવ્યું ને પેલીના ઓરડા
પાસે આવી બેસી રહી ગયો. તેને આવકાર આપતાં એ સ્ત્રી બોલી :
“ગભરાઈને, મત. બડે શૌક સે તશરીફ લાઈયે.”

સુધાકર ઓરડામાં દાખલ થઈ ચોતરફ નજર ફેરવતાં પલંગ
ઉપર બેઠો. પેલી સ્ત્રીએ પાણીનો પ્યાલો ભરી તેના હાથમાં મૂક્યો.
પાણી પીને તેણે સિગારેટ સળગાવી. સિગારેટનો દુશ ખેંચતાં તે
બોલ્યો : “કયા નામ હૈ આપકા ?”

“જી, મેરા નામ કસ્તૂરી હૈ — કસ્તૂરીબાઈ.”

“બહોત અમ્મી નામ હૈ.”

“હા, સરકાર. આપકી મેહરબાની.” ને કસ્તૂરી તેની બાજુમાં પલંગ ઉપર બેસી ગઈ. સુધાકર તેને ધારી ધારીને બેઠો રહ્યો.

જરા રહી સુધાકર બોલ્યો : “ન બને આપકી સૂરત અસલ મેરી ઓરત બેસી હી... લગતા હૈ શાયદ આપ હી મેરી...”

કસ્તૂરીબાઈ કંઈક શરપાતાં બોલી : “મૈં આપકી શુક્રશુભર હૂં કિ આપને મુઝે...” ને સુધાકર સામે એકીટશે બેતાં પૂછ્યું : “આપકી ઓરત કા નામ...?”

“નામ તો વાસંતી થા.” સુધાકર ટૂંકા જવાબ આપ્યો.

“કયા અબ વો નહીં?”

“નહીં, વો તો ચલ બસી...” ને સુધાકર પોતાની પત્નીના સ્વભાવ વિશે, તેની માંદગી વિશે કસ્તૂરીબાઈને થોડી વિગતથી વાત કરી ને પાકીટમાંથી પત્નીના પાસપોર્ટ સાઇડને ફોટો બહાર કાઢી કસ્તૂરીબાઈને બતાવ્યો.

ફોટોને હાથમાં પકડી બેતાં જ કસ્તૂરીબાઈ આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગઈ : “કમાલ હૈ ! મેરી શકલસે બિલકુલ મિલતીજુલતી શકલ હૈ !”

સુધાકર પાકીટમાં પાછો ફોટો નાખતાં બોલ્યો : “આજ આપકો દેખતે હી વો...” તેનો અવાજ જરા ભારે થઈ ગયો. તેણે ફરી સિગારેટ સળગાવી — જરા ઉધરસ ખાતાં ખાતાં...

તેને આશ્વાસન આપતાં કસ્તૂરીબાઈ બોલી : “બચે હૈ ?”

“હાં, તીન લડકી હૈ.”

“આપને દૂસરી શાદી નહીં કી ?” અચાનક કસ્તૂરીબાઈએ પ્રશ્ન કર્યો.

“આપ મિલ બતી તો શાયદ શાદી કર લેતા.” કંઈક હસી મનક કરતાં તેણે જવાબ આપ્યો. કસ્તૂરીબાઈ પણ જરા હસી પડી.

ફરી સુધાકરને ઉધરસ ચડી.

કસ્તૂરીબાઈ જરા તેની નજીક સરી, તેના માથા ઉપર હાથ ફેરવતાં બોલી : “આપકી તબિયત તો અચ્છી હૈ ન? મૈં આપકી કયા ખિદમત...”

“નહીં નહીં, આપ સિફ્ જૈઠે રહિયે.” ને તે પથારીમાં જરા લાંબો થયો. એટલે કસ્તૂરીબાઈ તેના પગ દબાવતાં બોલી : “શાયદ આપ થકે હુએ લગતે હૈં.”

“નહીં, નહીં. આપને તો મેરી સભી થકાવટ હી... આપ ખામખા તકલીફ ઉઠાતી હો.”

“નહીં, નહીં. ઇસમેં તકલીફ કેસી?” ને તે સુધાકરના પગ દાબવામાં જ...

“આપ કલી શાદીશુદા થી?”

અચાનક પુછાયેલા સુધાકરના પ્રશ્નને ટાળી દેતાં કસ્તૂરીબાઈ બોલી : “અબ આપકી તબિયત કેસી હૈ?”

“મેરી તો અચ્છી હૈ. શાયદ આપ થક ગઈ હોગી મેરે પાંવ દબાકે.”

“નહીં નહીં. આપ કયા બાત કરતે હૈં? મેરી સભી તકલીફ તો આપકો છૂતે હી...” ને સુધાકરને બહુ ઠપકો દેતી હોય તેમ બોલી બિઠી : “આપ બુઝે આપ, આપ કહકે મત બુલાધયે. મૈં તો આપકી હી...”

સુધાકર તેને પોતાની પાસે ખેંચતાં બોલ્યો, “જૈસી તેરી મરજી. લગતા હૈ મૈં તુઝે બહુત સાલોંમે...”

“બસ યહી તો મેરી ખુશનસીબી.”

પછી બંને કયાંય સુધી પલંગ ઉપર...

અચાનક સુધાકરને સિગારેટ પીવાની ઇચ્છા થઈ આવી. બિલા-તેણે સિગારેટ પેટાળી ને પાછી વિધરસ.

“લગતા હૈ આપ બહુત સિગારેટ પીતે હૈં.”

“કયા કરૂં? આદત હી એસી...”

“આપ સિગારેટ પીના છોડ દે. ઇસસે તો તબિયત...”

“લેકિન અબ મુઝે જીનેકા કોઈ ચાહ નહીં હૈ. જમસે વો...”

“મૈં તો હૂં ન?”

તે એકદમ આવેશમાં આવી જઈને તેણે કસ્તૂરીબાઈનો ચહેરો સાવ પોતાની પાસે લીધો. તે તેના મોંમાં રહેલી સિગારેટ કસ્તૂરીબાઈના કપાળને અડી ગઈ. એકદમ વેદના અનુભવતાં તે હળવી ચીમ પાડી બિડી : “અરે, જરા દેખિયે તો સહી. આપકી સિગારેટને મુઝે હી...” સુધાકરને જરા ધક્કો મારતાં, તે પોતાના કપાળને ચોળવા લાગી. પછી સુધાકરના મોંમાંથી સિગારેટ ઝૂંટવી બહાર ફગાવી દેતાં બોલી : “આપકો મેરી કસમ, અગર આપને ફિરસે સિગારેટ...”

ઉધરસ ખાતાં સુધાકરે ફિલગીરી વ્યક્ત કરી.

હજુ પણ કસ્તૂરીબાઈને કપાળમાં બળતરા થઈ રહી હતી. તેણે કપાળમાં મલમ જેવું કંઈક ઘસ્યું. સુધાકરને હજુ પણ ઉધરસ ખાતો જોઈ, તેણે કપાટમાંથી મધની શીશી કાઢી, તેમાંથી થોડું મધ વાટકીમાં ઠાલવ્યું. તેમાં કંઈક ચૂર્ણ મેળવી સુધાકરના હાથમાં મૂકતાં બોલી : “ઇસે ચાટ લીજિયે. ખાંસી બંધ હો જાયગી.”

સુધાકર આંગળીથી મધ ચાટવા લાગ્યો. તેને રાહત થતી લાગી. એટલે તેણે બાકીનું મધ પકવું મૂકી દીધું. કસ્તૂરીબાઈએ તેને બધું મધ ચાટી જવાનો આગ્રહ કર્યો. પણ તેણે જરા મોં બગાડી અનિચ્છા વ્યક્ત કરી. એટલે વધેલું બધું મધ કસ્તૂરીબાઈ ચાટી ગઈ.

એટલે સુધાકર બોલ્યો : “તુઝે તો ખાંસી નહીં હૈ. ફિર લી...”

“શાયદ આપકી ખાંસી મુઝે લગ જતી તો... હસતાં હસતાં કસ્તૂરીબાઈએ જવાબ આપ્યો.

કસ્તૂરીબાઈને કપાળ ઉપર હજુ પણ બળતરા થઈ રહી હતી. એટલે વારે વારે તે તેનો હાથ કપાળ ઉપર ફેરવી લેતી હતી.

તેની આ પ્રકારની ચેષ્ટા જોઈ સુધાકર બોલ્યો : “જોન
પુઝકો બહોત પરેશાન કર દિયા.”

જરા હસીને કસ્તૂરીબાઈ બોલી : “નહીં, નહીં. કયા આપ
અપની ઔરતફો પરેશાન નહીં કરતે થે ? બસ વૈસે હી...”

સુધાકર મૌન રહી માત્ર તેને તાકી રહ્યો.

એટલે કસ્તૂરીબાઈ બોલી : “આપકી નિગાહોને મેરી સહી
પરેશાનિયાં કે હી...” ને સુધાકરના ખોળામાં તેણે પોતાનું માથું
છુપાવી દીધું.

*

આખી રાત બંને ખાસ જીંઘી શક્યાં નહોતાં, છતાં બંને
વહેલી સવારના પથારીમાંથી જિભાં થઈ ગયાં. કસ્તૂરીબાઈએ સુધાકરના
હાથમાં ટ્રુથ-પેસ્ટ-બ્રશ મૂક્યાં. સુધાકરે કોગળો કર્યો. પછી કસ્તૂરી-
બાઈએ હળદરવાળું દૂધ ગરમ કરી આપ્યું.

“તું ક્યોં એસી તકલીફ ઉઠાતી હૈ ?”

“ઇસમેં તકલીફ ફૈસી ? બસ થોડી આપકી સેવા કરનેકા
મોકા...”

દૂધનો પ્યાલો મોઢે માંડતાં તે બોલ્યો : “તૂ ઇધર ફૈસે રહ
સકતી હે ? ઇસ ગંદી બસ્તી મેં.”

કસ્તૂરીબાઈએ કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ. તેના ચહેરા ઉપર
તગતગી રહેલા મૌનમાં એક સ્ત્રીની વેદના ઘૂંટાઈ રહી હતી. સુધાકરે
જેથું તો તેની આંખો જરા ભીની થઈ ગઈ હતી.

જરા રહી સુધાકર બોલ્યો : “બુઝે દુઃખ તો ઇસ ખાતકા
હે તા હૈ કિ તરે જૈસી ઔરત ઇધર ફૈસે આ ગઈ ?”

કસ્તૂરીબાઈ આંખો લૂછતાં બોલી : “છોડો ઇન સહી
ખાતોં કે.”

થોડી વાર બંને એકમેક સામે જોતાં ચુપચાપ બેસી રહ્યાં. પછી
કસ્તૂરીબાઈની વિદાય લેતાં ખિસ્સામાંથી સોસોની બે નોટ કાઢી

તે કસ્તૂરીબાઈના હાથમાં મૂકવા જતો હતો, ત્યાં કસ્તૂરીબાઈ નારાજ-
યતાં બોલી : “આપ મહ કયા કર રહે હૈં ? મૈં તો...”

“જનતા હું ફિર ભી ઇસે રખ લો...”

સુધાકરે ફરી આગ્રહ કર્યો.

“નહીં” જી. એસી બાત મત કરો. કયા આપ મુઝે બેગાના માનતે હૈં ? કયા આપ મેરા થોડાસા સુખ ભી છીન લેના ચાહતે હો ? આજ મૈં કોઈ એસીવૈસી ઔનત નહીં હું, મૈં તો સિફ આપકી હી.”

સુધાકર લાચાર બની ગયો. તેણે નોટો પાછી પોતાના ખિસ્સામાં મૂકી દીધી. બહાર નીકળતાં તે બોલ્યો : “મેરે લાયક કોઈ ભી કામકાજ હો તો...”

“નહીં” જી. સિફ એક હી અર્જ હે — આપકી તબિયતકા ખયાલ રખના.” ને તેણે ધીમેથી ઉમેર્યું : “ફિર આઓજે ન...?”

સુધાકરના હોઠ જાણે સિવાઈ ગયા. ભારે હૈયે તે આગળ વધ્યો. દૂર મનસુખ તેની પ્રતીક્ષા કરતો બિભો હતો.

દૂરથી સુધાકરને ટાંપી રહેલી કસ્તૂરીબાઈ ઓરડામાં આવી. પોતાના વીખરાયેલા વાળને સરખા કરતાં તેણે ચરીસામાં જોયું. કપાળ ઉપર બિડી આવેલું સિગારેટનું ટપકું તેની નજરે પડ્યું. સિગારેટના એ ટપકા — ડાઘ ઉપર તેણે હળવેકથી આંગળી ફેરવી. સુધાકરે તેના કપાળમાં જાણે લાલ ચાંદલો જ ચોડી દીધો હોય તેવી તેને લાગણી થઈ આવી. તે ક્યાંય સુધી કપાળમાંના એ ટપકાને જોઈ રહી. ને સ્વમત બબડી બિડી : “શાયદ ઇતના સુખ તો મૈંને જિન્દગીમે કભી ભી...”

ત્યાં અચાનક મૌસી તેની પાસે ચડી આવતાં બોલી બિડી : “કયોં કસ્તૂરીબાઈ ! આજ બહોત ખુશ લાગતી હો...” ને કસ્તૂરીબાઈ સમક્ષ આંખ મારતાં ઉમેર્યું : “આજ કિતને રુપયોંકા ધંધા કિયા ?”

ટૂંકી વાર્તાનાં ઘટક તત્ત્વો / શરીફા વીજળીવાળા

ભાષા

ટૂંકી વાર્તા કથનાત્મક સાહિત્યસ્વરૂપ છે. એટલે તેના ઘટકોની ચર્ચામાં ભાષાની ચર્ચા કરવી અનિવાર્ય બની રહે. ગુજરાતી વિવેચકો વાર્તાની સ્વરૂપચર્ચા અંતર્ગત સંવાદને જરૂર સાંકળી લે છે. પરંતુ તેઓ ભાષાના મુદ્દાને સ્પર્શવાનું હંમેશા ટાળતા રહ્યા છે. નાટકમાં સંવાદ દ્વારા જ પાત્રનું ચરિત્ર ઊઘડતું આવે છે અને વસ્તુનો વિકાસ સધાય છે. એટલે એ અર્થમાં 'સંવાદ' નાટકનો અનિવાર્ય ઘટક છે. મુખપાટીની વાર્તાઓમાં કથકની પોતાની લઢણ અને કાકુ મહત્વના બની રહે છે. પરિણામે એ વાર્તાઓમાં થોડુંઘણું પણ સંગઠનું મહત્વ હતું એમ કહી શકાય. પણ આજની ટૂંકી વાર્તામાં સંવાદની તુલનાએ ભાષાનું મહત્વ વિશેષ છે. આજની આપણી વાર્તામાં સર્જકને અભિપ્રેત એવું સર્વ કંઈ ભાવક સુધી પહોંચાડવા માટે એકમાત્ર માધ્યમ ભાષા જ છે. ટૂંકી વાર્તાના સર્જકને નવલકથા જેવી ભાષાની વરણાગી કે ઉડાઉગીરી ન પોસાય. સર્જક જ્યારે પાત્રોચિત ભાષા પ્રયોજી નથી શકતો ત્યારે વાર્તા અપ્રતીતિઠર બની રહેવાની પૂરી શક્યતા છે.

ભાષાના પ્રશ્નને જરાક ઐતિહાસિક ક્રમમાં તપાસવા માગતા હોઈએ તો ગદ્યના આરંભ સુધી દૃષ્ટિ લંબાવવી પડે. નવલકથાને આપણે અશુદ્ધ સાહિત્યપ્રકાર તરીકે સ્વીકારી લીધી હોવાને કારણે તેના

સર્જકે ભાષા પ્રત્યે સેવેલી ઉપેક્ષાને આપણે ચલાવી લેતા. રોમાન્સ પ્રકારની નવલકથાઓમાં સર્જક ઇતિહાસકારની જેમ ઘટનાઓને આનુપૂર્વીકમાં આલેખતો હોવાને કારણે તેની કેઈ વ્યક્તિતા તેમાં પ્રવેશતી ન હતી. પરિણામે ભાષાના આગવાપણાને મુદ્દો અવગણાયો.

ગુજરાતી ગદ્ય એના આરંભના તબક્કે સાવ સરળ અને સીધું સાદું હતું. નર્મદના નિબંધોમાં આપણને વક્રત્વની છટા વિશેષ જોવા મળે છે. ક્યારેક વળી આ ગદ્ય પદ્યની રૂપરૂપિયામાં ઊતર્યું હોય એવું કૃત્રિમ અલંકારોથી ઊભરાતું. ‘કરણવેલો’માં નંદશંકર મહેતાનું લક્ષ્ય ‘વાર્તા કહેવી’ એટલું જ રહ્યું છે, ભાષા પ્રત્યે તેઓ જરાય સભાન નથી. નંદશંકર મહેતાને રોમેન્ટિક ઢબે વાર્તા કહેવા સિવાય ખીજે કશો રસ નથી. પરંતુ ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ માટે આપણે એવું દોષા-રોપણ નહિ કરી શકીએ. ગુજરાતી ગદ્યનો વિકાસ જોવર્ધનરામની પાત્રોચિત ભાષામાં જોઈ શકાય છે. ત્રીજા પુરુષ સર્વગ્રંથ કથનકેન્દ્ર અને લેખકના વારંવારના વિક્ષેપ છતાં જોવર્ધનરામ પાત્રો પર પોતાની ભાષાનું આરોપણ નથી કરતા. જમાલ કે મેરુલાને તેમણે તેમની પોતાની ભાષામાં જ બોલવા દીધા છે.

પદ્યમાં પણ દલપતરામથી કાન્ત સુધી આવતાં બદલાતી ભાષાના રંગદંગ જોઈ શકાય છે. ભાષા પાસેથી ફેટલાં કામ કઢાવી શકાય તે અહીં તપાસી શકાય.

પણ કમનસીબે ટૂંકી વાર્તામાં આવું બન્યું નથી. તેના સર્જકોએ ભાષાના ઓળખરની તાકાત પિછાણવામાં ખાસસો વિશ્વંસ કર્યો છે. ‘સરસ્વતીચંદ્ર’ પછી ૧૫-૨૦ વર્ષે લખાતી અંબાલાલ દેસાઈની ‘શાંતિદાસ’ની સરખામણીએ મલયાનિલની વાર્તાઓ કલાત્મક છે. પણ ભાષાના પ્રશ્ને મલયાનિલ પણ કૃત્રિમ રોમેન્ટિક ભાષાશૈલીમાંથી બહાર આવી શક્યા નથી. એમની વાર્તાઓમાં કૃતક ગદ્યના નીચેના

જેવા ઘણા નમૂના મળશે : ‘બાપડો બિલ્લમદાસ બોડી ચઢી’ નામની વાર્તામાંથી એક ગદ્ય ખંડ જોઈએ તો : “સાંજના છ વાગ્યાનો સુમાર થયો હતો. શિયાળાનો દિવસ હોવાથી અત્યારે દિશાઓ વાનરમુખની સ્થામતા ધારણ કરતી હતી, પરંતુ સૂર્યદેવતા અસ્તને થોડો જ સમય વીત્યો હોવાથી આકાશમાં હજી મર્કટવદનની રકતતા જણાતી હતી. બિલાડીનાં નયન સરખા તારા ધીમે ધીમે દેખાવા લાગ્યા હતા. અને મરેલી બકરીની શાંતિ જગતમાં છવાઈ ગઈ હતી.”

ધૂમકેતુમાં ભાષા ઘણા સ્તરે પ્રયોજાતી દેખાશે. ‘દોસ્તી’, ‘રજપૂતાણી’ જેવી વાર્તાઓમાં લોકવાર્તાની લક્ષણ છે. શ્રુતિગ્રાચર ટૂંકી વાર્તા અહીં મુખપાટીની ‘વાર્તા’ નજીક જઈ પહોંચે છે. ‘પૃથ્વી અને સ્વર્ગ’ જેવી વાર્તામાં સંસ્કૃતપ્રચુર તત્સમ ભાષા જેવા મળે છે. ‘હૃદયપલટો’ વાર્તામાં ગુજરાતી સાથે પહાડી ભાષાનું મિશ્રણ છે. ‘ઐહલ્ય’માં ધૂમકેતુ ભાષાના બે સ્તર પ્રયોજી પાત્રોચિત ભાષાની પ્રતીતિકરતાનું ઉદાહરણ પૂરું પાડે છે. ‘બિંદુ’માં બંગાળી સૃષ્ટિમાં જઈ ચડ્યાં હોઈએ એવી ભાષા લઈને આવતા આ લેખકમાં ‘ઐહલ્ય’ જેવા સુખદ અપવાદને બાદ કરતાં ભાષાપ્રયોજનની કેળ-વાયેલી સલાનતા જેવા મળતી નથી. ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રથી લખના લેખકે પણ વાર્તાનો દોરી સંચાર પ્રવચન રહીને જ કરવાનો હોય છે. પણ ધૂમકેતુ એમની કેટલી બધી વાર્તાઓમાં ઉપદેશ, દ્વિલસૂક્ષ્મ, કટાક્ષ જેવા બહાને પ્રત્યક્ષ હાજર થાય જ છે. ભાષાના અલગ પડી જતા સ્તર સર્જકની આવી હાજરીની ચાડી ખાય છે. દા.ત. ‘લખમી’ વાર્તામાં સસરા-જમાઈની વાતમાં લેખક વચ્ચે ટપકી પડે છે. “સસરાને જમાઈએ કરેલી આ તુલના જરાક ખૂંચી. એને જમાઈ ‘કલચર’માં સંસ્કારિતામાં જરાક પાછળ લાગ્યો, માહિતીની દૃષ્ટિએ.” લેખકનો આવો સીધો પ્રવેશ ભાષાનો અગ્ર તો બિંબો કરે જ છે, સાથે સાથે રસક્ષતિના અગ્રને પણ આમળ ધરે

છે. ધૂમકેતુની વાર્તાઓ સળંગ રીતે વાંચનારને એમની ભાષાની ખીણ એક મર્યાદા પણ નજરે પડશે. એ છે એમની કવિતાની નજીક જઈ પહોંચતી ભાષા. આપણે ત્યાં ઉમાશંકર જોશી, સુન્દરમ્ જેવા સમર્થ કવિઓએ વાર્તા લખી છે છતાં એમની વાર્તાઓમાં કયાંય કવિતા નથી પ્રવેશી. પણ ધૂમકેતુની ભાષામાં એનો અતિરેક થયો દેખાશે. જોકે માત્ર કાવ્યત્વને કારણે ધૂમકેતુની વાર્તાઓને નકારી ન શકાય. કારણ એમની પછીની પેઢીના ઘણા વાર્તાકારો પણ કવિતાના પ્રદેશમાં જઈ ચડ્યા છે. જિતુભાઈ પ્ર. મહેતા, રાવળ પટેલ, નહિન રાવળ જેવાની વાર્તાઓનું કાવ્યત્વ તો સાચુકલા-પણાની પ્રતીતિ કરાવવામાં પણ નિષ્ફળ રહે છે. આ બાબતે સુરેશ જોષીની વાર્તાઓનું ગદ્ય અપવાદરૂપ છે.

દ્વિરેક જેટલા સળંગ પરિપક્વ વાર્તાકાર છે તેટલા જ સલાન સમર્થ વિવેચક પણ હોવાને કારણે એમની વાર્તાઓમાં ભાષાના પ્રશ્નો પ્રમાણમાં ઓછા નડે છે. દ્વિરેક પછીના ગાળામાં વાસ્તવવાદી ઢાંચાના આગ્રહને કારણે ભાષા પ્રત્યેની સલાનતા પણ પ્રવેશે છે. આ ઢાંચાને કારણે એક અપેક્ષાએ જાણ્યે-અજાણ્યે જન્મ લીધો કે વાર્તા તળપદીમાં જ લખાવી જોઈએ. વાર્તાનું વાતાવરણ ભાષા દ્વારા જ ઊભું થવું જોઈએ. ઉમાશંકર જોશીની વાર્તાઓની ભાષાને સ્તર સ્વતંત્ર અભ્યાસ માગી લે તેટલો વિવિધતાભર્યો અને બળકટ છે. કવિ ઉમાશંકર કરતાં વધારે નહિ તો એટલા જ પ્રમાણમાં વાર્તાકાર ઉમાશંકર જોશી પણ મહત્વના છે એવી પ્રતીતિ તેમની વાર્તાઓની ભાષા વડે થાય છે. સુન્દરમ્ની ‘ખોલકી’, ‘નાગરિકા’ અને ‘માને ખોળે’ ત્રણે વાર્તાના કેન્દ્રમાં સ્ત્રી છે. પ્રથમ બે વાર્તા પાત્ર કહે છે જ્યારે ત્રીજી વાર્તા લેખક તટસ્થ રહીને આલેખે છે. અભણ, અણધર ચંદન ‘નાગરિકા’ની ભણેલી નાવિકા કરતાં પોતાની વાત ઓછા શબ્દોમાં વધુ વેધકતાથી કહી શકી છે. ‘માને ખોળે’, ‘ખોલકી’ જેવા એકાદબે સુખદ અપવાદ સિવાય સુન્દરમ્ ભાષાને

સુસ્ત રીતે પ્રયોજી શકતા નથી, પરિણામે એમની વાર્તાઓ બિન-જરૂરી પ્રસ્તારનો ભોગ બની છે.

ચંદ્રકાંત બક્ષોએ તો ગુજરાતી સાથે ઉર્દૂ, અંગ્રેજી અને આવડે તેટલી ખીજ ભાષાઓના શબ્દ ભેળવી પોતાની આગવી ગદ્ય-છટા ઉપજાવી અને પછી પોતે જ એનો ભોગ બન્યા. વારંવારના પુનરાવર્તનને કારણે બહુ જલ્દી એ ભાષા પોતાની તાજગી ગુમાવી બેઠી.

સુરેશ જોષીની વાર્તાઓમાં ભાષાનો પ્રશ્ન સાવ જુદી રીતે ઊભો થાય છે. કવિતાની લગભગ જઈ પહોંચતી કલ્પનપ્રચુર ભાષા પ્રયોજતા આ સર્જકે પ્રતીતિકરતાના પ્રશ્નનો સામનો કરવા એક પ્રયુક્તિનો આશરો લીધો. તેમની આ કલ્પનપ્રચુર ભાષાને નિર્વાહ બનાવવા તેમણે વાર્તાના કથક વિદગ્ધ, સંવેદનશીલ સર્જક પસંદ કર્યા. પણ આ પાત્રોચિત ભાષાનું સાતત્ય એમની વાર્તાઓમાં જળવાતું નથી. તેમનાં પુરુષ પાત્રો જે વિદગ્ધ ભાષા બોલે છે તેવી જ ભાષા ‘આંધળી માછલીઓ’ કે ‘રાક્ષસ’ની નાયિકા પણ બોલે છે. વળી ‘જનાન્તિકે’ના ગદ્યથી આપણે પરિચિત હોવાને કારણે તેમની આ રચનાપ્રયુક્તિ ઉઘાડી પડી જાય છે. ‘રાક્ષસ’ વાર્તાની તેર-ચૌદ વર્ષની નાયિકા જ્યારે ચિન્તનગર્ભ શૈલીમાં બોલે કે “બણે છે એ શેનો અવાજ છે? અંધકારના તંતુ સાથે તંતુને ગૂંથવાનો એ અવાજ છે. પ્રલય વખતે સૃષ્ટિને ઢાંકી દેવાનું વસ્ત્ર રોજ રાત્રે તેઓ વણે જ જાય છે.” ત્યારે આ પ્રગલ્ભ ભાષા મુગ્ધ નાયિકાની નહિ પણ લેખકની પોતાની જ વધુ લાગે છે. કાં તો સુરેશ જોષી ભાષા પ્રયોજનને પ્રશ્ન નિષ્ફળ રહ્યા છે અથવા તો તેઓ પોતે જ ઉપજાવેલ શૈલીનો, પ્રયુક્તિનો ભોગ બની બેઠા છે. લેખક-કથક-નાયકની એકાકારતા એમની વાર્તાઓનો આગવો પ્રશ્ન છે, જેના પાયામાં પાત્રોચિત ભાષાસ્તર ઉપજાવવામાં મળેલી નિષ્ફળતા જવાબદાર છે.

ગુજરાતી વાર્તા એક વર્તુળ પૂરું કરીને જ્યારે ‘પરિષ્કૃત’ વાર્તાઓ પાસે આવે છે ત્યારે ભાષાના પ્રશ્નો જ સૌથી વધુ ઊભા થાય છે. તળની વાત કરવી તે આ વાર્તાકારોનું ગૃહીત છે. પણ માત્ર ભાષાને તળપદ બનાવી દેવાથી આ પ્રશ્ન ઊઠેલી જાય કે, વાર્તા ઉત્તમ બની જાય એવું શક્ય નથી. વિલિયમ ફોક્નરની ‘ધેટ. ઇરનિંગ સન’ જેવી વાર્તામાં પણ બોલીને ઉપયોગ છે. અંગ્રેજી આપણી માતૃભાષા નથી છતાં આ બોલી ઉઠેલી શકાય છે, પામી શકાય છે. એની સામે આપણી ‘પરિષ્કૃત’ વાર્તાઓમાં ઘણી વાર બોલી જ વાર્તા સુધી પહોંચવામાં અવરોધ કેમ ઊભો કરે છે? — એવો પ્રશ્ન થાય. કથનકેન્દ્રની પસંદગી કરતો સર્જક આપોઆપ જ ભાષાનો પ્રશ્ન ઉઠેડતો હોય છે. પરંતુ એમાં જ્યારે તે નિષ્ફળ રહે છે ત્યારે વાર્તા પ્રતીતિકરતા સંદર્ભે નિષ્ફળ ઠરે છે. પરિષ્કૃત વાર્તાના પ્રતિનિધિ વાર્તાકારોએ પણ ભાષા અને કથનકેન્દ્રના પ્રશ્ને સંભાનતા દાખવી નથી. કિરીટ દુધાતની બહુ વખણાયેલી વાર્તા ‘આયું’નો કિશોર કથક અનેક પ્રશ્નોને જન્મ આપે છે. અજિત ઠાકેરની ‘ગૂમકુ’ વાર્તામાં ભાષાના જુદા જુદા સ્તરની સેળભેળ જોતા આ લેખક ભાષાના પ્રશ્ને કથક સાથે સીધો મુંબંધ છે એ વાતથી અબજુ લાગે. આવા એકાદ બે નહિ પણ બેઈએ તેટલાં ઉદાહરણો આપણા છેલ્લા દાયકાની વાર્તા અને નવલકથામાંથી મળી રહે છે.

*

દૂંધી વાર્તાનાં ઘટક તરતો

આપણે ઘટના, વસ્તુસંકલના, પાત્ર અને ભાષાની વિગતે ચર્ચા કરી. અંતર અને ટોનની ચર્ચા કથનકેન્દ્રના સંદર્ભે કરવી વધુ સરળ રહેશે એટલે અહીં પ્રમાણમાં ઓછા ચર્ચાતા એકાદ-બે ઘટકોની વાત કરવાનો ઉપક્રમ છે.

અનુભૂતિ ક્ષણ : key moment

ટૂંકા વાર્તા ક્ષણની કળા છે. તેમાં સમય-સ્થળનો પથરાટ સંભવી શકે નહિ. દરેક વાર્તામાં એક ચાવીરૂપ ક્ષણ હોય છે. જે લેખક તેની આ ચાવીરૂપ ક્ષણ શોધી ન શકે અથવા તો તેણે શોધેલી ક્ષણ ખરેખર ચાવીરૂપ ન હોય તો આવી વાર્તાની સંરચના એકદમ જ ફિસ્સી અને અસંગત લાગશે, વાર્તા વેરવિખેર લાગશે. ગૂંચવાયેલ સર્જક પોતાની સાથે ભાવકને પણ ગૂંચવે છે એખાવની ‘ધ લેમેન્ટ’ વાર્તામાં વૃદ્ધ ઘોડાગાડીવાળો તખેલામાં જઈ ઘોડાને વાર્તા કહેવા ખેંચી જાય છે તે વાર્તાની મહત્ત્વની ક્ષણ છે. જ્યંત ખત્રીની ‘ખાચડી’ વાર્તામાં લખડી, શેઠની મેડીએ ચાવા પગ મૂકે છે તે ક્ષણ, ‘ધાડ’ વાર્તામાં ઘેલાને પક્ષધાતનો હુમલો આવ્યો તે ક્ષણ વાર્તાની અગત્યની ક્ષણ છે. પણ ‘લોહીનું ટીપું’માં જ્યંત ખત્રીએ ચાવીરૂપ ક્ષણને વેડફી નાખી છે. વાર્તાના પૂર્વાર્ધમાં ખેચરની વાસના જાગવી અને શમી જવી એ ક્ષણ વાર્તાની ભારખંભ ઘટનાને પણ નિર્વાહ બનાવે છે. એની સામે ઉત્તરાર્ધની બળાત્કારની ઘટના વાર્તાને વેરવિખેર કરી નાખી સસ્તી ચમત્કૃતિ તરફ ધસડી જાય છે. ધૂમકેતુ ‘પોસ્ટઓફિસ’ વાર્તામાં અલી ડોસાની વેદનાનો આવી કોઈ ક્ષણ શોધી નથી શક્યા પણ તેમના અનુગામી ચુનીલાલ મડિયા ‘શર-લાઈના સૂર’ વાર્તામાં રમજુ મીરની વેદનાની ચરમક્ષણ શોધી શક્યા છે જ્યાં એમને માટે સફીના અને ગૌરી એકાકાર ગઈ જાય છે.

હરીશ નાગેચા ‘નદલી’ વાર્તામાં અનુભૂતિક્ષણ શોધી નહિ શકવાને કારણે વાર્તાના પ્રસ્તારમાં ફસાય છે. ‘જીથલો’ વાર્તામાં લેખક ચાવીરૂપ ક્ષણ મળ્યા પછી વેડફી નાખે છે, પરિણામે વાર્તા સંઘર્ષની તીવ્રતા જમાવવાને બદલે શિથિલ બની ગઈ છે. વાર્તાની આવી ચાવીરૂપ ક્ષણ આગળની બધી જ ક્ષણોને ઝગકારામાં પ્રકાશમાં લાવી મૂકે છે અને તેનો અર્થ પણ સ્પષ્ટ કરી જાય છે. આખી વાર્તાને

પ્રકાશિત કરી દેતી આ ક્ષણ વાર્તાનું ખીજ છે અને વાર્તાની અર્થ-
ગત્ ક્ષણ પણ આ જ છે. ઉમાશંકર જોશી 'અનુભૂતિકણ'નું
માહાત્મ્ય કરે છે પણ હકીકતે જોવા જઈએ તો 'કણ' કરતાં આ
'ક્ષણ' વધુ મહત્ત્વની છે.

સંઘર્ષ

વસ્તુસંકલનની વાત કરતી વખતે જોયું કે એરિસ્ટોટલથી
ચાલી આવતી વિભાવનાને અનુસરી આરંભ, મધ્ય અને અંતના
સુનિશ્ચિત માળખાનો કથાસાહિત્યે સ્વીકાર કરેલો છે. વાર્તાનો
મધ્યભાગ હંમેશા સંઘર્ષથી ભરેલ હોય છે. જો કોઈ પાત્ર સાવ
સરળતાથી જીવે કે હાર મેળવી લે તો તેમાં વાર્તા ક્યાં? વાર્તાનો
સર્જક તેની ચાવીરૂપ ક્ષણ સુધી કઈ રીતે પહોંચે? કોઈ પણ જાતના
અવરોધ વગર સીધી લીટીએ ચાલીને તે આવી ક્ષણ સુધી પહોંચે
તો વાર્તા શાની બનશે? અનેક પ્રશ્નો અને તેના ઉકેલ, સંઘર્ષ
અને સમાધાન, તનાવ અને એમાંથી સુક્તિ, રહસ્ય અને પછી
સ્ફોટ, પ્રશ્ન અને જવાબ એ જ વાર્તાની ગતિ હોઈ શકે. આવી
જ ગતિ વાર્તાને સમતોલન તરફ લઈ જશે. વાર્તા એટલે સંકુલતાથી
એકતા તરફ, મુશ્કેલીથી સરળતા તરફ, ગૂંચવણથી સમજણ સુધીની
ગતિ. આ સમતોલનની ક્ષણે વાર્તાના ઘટકો વચ્ચેનો સંબંધ એકદમ
સ્પષ્ટ થઈ જાય છે. વાર્તાની સંરચના સ્પષ્ટ થતી દેખાય છે.
વાર્તા તેનું સ્વરૂપ પ્રાપ્ત કરતી દેખાય છે. પણ આ સંવાદિતા, સ્વરૂપ,
સંરચના, અર્થ સઘળાંની પ્રાપ્તિ તો સંકુલતા, પ્રશ્નો, ગૂંચવણ,
અર્થહીનતાના સંઘર્ષમાંથી પસાર થયા પછી જ થાય છે. એટલે
જ કુલીન્ય બૂકસ ટૂંકમાં પતાવતાં કહી દે છે, 'વાર્તા એટલે સંઘર્ષ'.^૧

આ સંઘર્ષના પણ અનેક પ્રકાર છે. માણસ માણસ વચ્ચેનો
સંઘર્ષ, માણસ અને સમાજ વચ્ચેનો સંઘર્ષ, બે આદર્શો વચ્ચે,

૧. 'Understanding Fiction' by Cleanth Brooks and
Robert Penn Warren, 1959, p. 652.

એ વિચાર વચ્ચેનો સંઘર્ષ, બહારની દુનિયા સાથે કે પોતાના આંતરમન સાથેનો સંઘર્ષ. એ આવો સંઘર્ષ માત્ર શારીરિક સ્તરે જ રહેતો હોય અને એમાં બીજું કંઈ જ ન હોય તો કક્ષીન્થ પૂકસ તેને વાર્તા તો ઠીક પણ કથાસાહિત્યમાં સમાવવા પણ તૈયાર નથી. અર્થ

કથાસાહિત્યમાં અર્થ એટલે એ વિશ્વ વચ્ચેનો સંબંધ. લેખક દ્વારા સર્જાયેલું કલ્પનોત્થ અને આપણું વાસ્તવિક વિશ્વ. એટલે જ્યારે પણ આપણે એવું કહીએ કે ‘આ વાર્તામાં સમજ પડી’ ત્યારે એ સમજનો અર્થ થાય છે પેલા એ વિશ્વ વચ્ચે તમને સંતોષકારક સંબંધ મળી ગયો. મુખપાટીના સાહિત્યમાં આ પ્રશ્ન ઊભો ન થતો કારણ ત્યાં કહેનાર અને સાંભળનારનું વિશ્વ એક જ હતું. બંને આ વિશ્વને એક જ દૃષ્ટિથી જોતા હતા.

લેખકના આ કલ્પનોત્થ સર્જનાત્મક વિશ્વ અને વાસ્તવિક વિશ્વ વચ્ચેના સંબંધની પ્રકૃતિ સંકુલ છે એટલે આ સંબંધને સમજવો અધરો પડે છે. લેખક માટે તે સર્જનાત્મક પ્રશ્ન છે તો વાચક માટે તે વિવેચનાત્મક પ્રશ્ન બની રહે છે. અર્થઘટન પણ આખરે તો રૂપરચનાનું જ અંગ છે. અર્થ એટલે પરાણે ખેંચીને કાઢેલ તારણ નહિ પણ વાર્તામાંથી સમગ્રપણે પ્રગટતો અર્થ. એને વાર્તાના સત્ય તરીકે પણ ઓળખી શકાય.

વાર્તાનાં ઘટકતરવોની ચર્ચા પરથી એક તારણ નીકળે છે કે કોઈ એક ઘટક વધુ મહત્વનો અને કોઈ ઓછા મહત્વનો એવું હોઈ શકે નહિ. દરેક ઘટક એકબીજા સાથે સંકળાયેલાં હોય છે. કૃતિની સજીવ એકતા આ ઘટકો વચ્ચેની સંવાદિતામાંથી તો જન્મે છે. વાર્તાએ સંવાદિતાના સત્યને પામવા માટે આ બધા ઘટકોને સુસંગત રીતે પ્રયોજવા પડે. વીસપચીસ વાર્તાઓ વાંચનાર પણ એટલું તો જાણી જ જાય છે કે વાર્તા લખવા માટે મુક્તિ-પ્રયુક્તિનો ખડકલો નહિ પણ ઘટકોની સંવાદિતા જરૂરી છે. વાર્તા લખવા માટે ૧+૧=૨

જેવું કોઈ સમીકરણ પ્રાપ્ય નથી. દરેક લેખકે પોતાની આગવી શૈલી નિપજાવવી પડે છે. દરેકનું અનુભવવિશ્વ, શૈલી, જીવનમૂલ્યો વગેરે આગવાં હોવાનાં. સારો વાર્તાકાર એ પણ જાણતો હોય છે કે ટૂંકી વાર્તાને કોઈ જક આદર્શ સ્વરૂપ કે આકાર નથી હોતો. સર્જક સામગ્રીના રૂપાંતરણ વડે અનિવાર્ય આકાર શોધવાનો છે. એ જ તેની વાર્તાનું સ્વરૂપ બનશે. ટૂંકી વાર્તાની એકમાત્ર શરત છે : ઘટકો વચ્ચેની જૈવિક એકતામાંથી નીપજતું સંવાદિતાનું સત્ય. □

સાહ્યકાર સ્વીકાર

રત્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/૨, ગાંધી રોડ, અમદાવાદ-૧ તરફથી નવાં પ્રકાશનો પ્રગટ થયાં છે.

અમથાભરણુ : કાવ્યસંગ્રહ : મેઘનાદ લાદ, મૂલ્ય ૯૧ રૂપિયા.
એક વધારાની ક્ષણુ : કાવ્યસંગ્રહ : મનહર મોદી, મૂલ્ય ૫૦ રૂપિયા.
અમ્બલ : વાર્તાસંગ્રહ : રમેશ શાહ, મૂલ્ય ૨૭ રૂપિયા.
રત્નમંજરી : નવલકથા : રમેશ શાહ : મૂલ્ય ૪૩ રૂપિયા. ગુરુદેવ
અમારે આંગણુ : સ્મૃતિકથા : મૈત્રેયીદેવી, અનુ. રમણીક મેઘાણી,
મૂલ્ય પુસ્તકાલય આવૃત્તિ ૯૩ રૂપિયા સુલભ આવૃત્તિ ૭૩ રૂપિયા.



મુખ્ય મંત્રીશ્રી છબીલદાસ મહેતા
અને રાજ્ય મંત્રીમંડળ ગુજરાતના
સૌ પ્રજાજનોને નવું વર્ષ સર્વ સુખદાયી
બની રહ્યો એવી મંગલ કામંચાંચોઠવે છે.

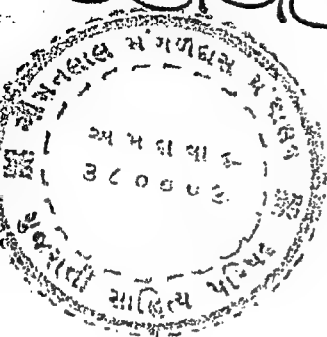
વિશેષ વર્ષ હરિયાન એક પાછી એક કુદરતી આર્થિકબોનો
આપણે સિમતલેર સામનો કરીને ગુજરાતના વિકાસનો
અભિમાન ગુજરાત આવવા દીધી મળી. કુદરતી આકતોનોબોબ
બનેલા ગુજરાતના અર્થતંત્ર અને અસરકારક વિસ્તારોના પુન
સ્થાપન થાટે ગુજરાતના પુન નિર્માણના આદ્ય સોનો સંકલાર
અનિવાર્ય છે આપણે સૌ નવાવર્ષે ગુજરાતને સમૃદ્ધ
બનાવવાની નેમ પાર પાડવાનો સંકલ્પ કરીએ.



છબીલદાસ મહેતા
મુખ્ય મંત્રી
ગુજરાત રાજ્ય

૧૨૫૫

કંઠાવટી



ડિસેમ્બર

૧૯૯૪

ફલોરેન્સ આદ્યૂ
અંજુમ વાલોડી
આણ્ણવન મહેતા
રતિલાલ 'અનિલ'
પુ. લ. દેશપાંડે
બાલચંદ્ર પ્ર. પરીખ
ભરત મહેતા
રતિલાલ 'અનિલ'

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૬, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨

કંકાવટી

ડીસેમ્બર
૧૯૯૪

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૧૮ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેરીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૮.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી;

સુરત-૩૯૫ ૦૦૮

મુદ્રણ સ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

ખાળકો / ફોલોવિંગ આલેખ

અનુ. અંજુમ વાલોડી

આઘેડ વચનાં

થાક્યાં-પાક્યાં ખાળકો

ગામમાં આવે છે

ચોરા પાસે ટોળે વળે છે.

સાંજ ઢળે છે,

રાત પડે છે;

પણ ત્યાંથી તેઓ જતાં નથી.

ક્યારેક લાગે છે કે-

લાંબા, વીતી ગયેલા કાળનાં એ ખાળકો

ખેતરોમાંથી પંસાર થાય છે.

જ્ઞાનસમાંથી નીકળતો પ્રકાશ

તારલાઓનાં ચાળા પાડે તેમ

નાની-સાંકડી કેડીએ

એકમેકની પાછળ,

વાનરવેડા કરતાં

એકમેકને ચીડવતાં,

અને આપણા ચાળા પાડતાં,

તેઓ દોડતાં રહે છે.

ઘેર જવા નથી માગતાં તેઓ.

માતા. એમની સંભાળ નથી રાખતી.

પિતાને. એમની પડી નથી.

આપણાં નામ લઈ

તેમને બોલાવીએ છીએ આપણે,

તો પણ

તેઓ કાંઈ જવાળા નથી દેતાં!

ઊંટસવારી / પ્રાણજીવન મહેતા

ઊંટ ડોક નમાવી

નીચે રેતીમાં કશુંક શોધવા મથે.

ઊંચે આકાશ મેર હું તારું

તપ્ત બની ફૂલી ફેલાયેલ અવકાશને.

ત્યાં મારી નજર

ઊંટની આંખો સોંસરી નીકળી જઈ

નકરા રેતીના ઢગ-ફૂબા ભાળે.

ફૂળે ફૂળે ઊંટની આંખેથી

સરી પડેલ આંસુ ચમકતાં દેખાય મને.

ઘડીક થાય : આ ચમકતાં મોતી હમણે જ

તપ્ત રેતમાં ફાટશે

ફાટી રેતઢગ લેળાં લગી જઈ રેતીમાં

રેત સમ પડ્યાં રહેશે રણ વચાળ.

મારો હાથ

ખંડે રેતી ફૂળે જરીક લંગાય આપોઆપ.

લંગાતા હાથને ઊંટની ડોક પાછો ઠેલે.

હું સમગ્રું ઊંટ મારા વિચાર કળી ગયું લાગે.

વિચારશૂન્ય બની જવા મથું પછી.

એવામાં ઊંટની ડોક મારી મેર ફેર લંગાય.

પાછું ઊંટ મારી આંખોમાં કશુંક તારું.

ઊંટની આંખોમાં મોતી ચકરાવો લે.

હેઠ રેતમાં ટપકી પડે તે પહેલાં

હું ચકળવકળ

મોતીને મારી આંખોમાં પડાવવા મથું પાછો.



ઊંટસવારી / પ્રાણજીવન મહેતા

સૂસવતા રેતીના કણુ મારા હાડમાં અફળાય.

સૂપ્ત અવસ્થામાંથી ઊંટ

એકાએક જાગી જઈ મને પૂછે : તારી આવરદા કેટલી ?

ઊંટનો પ્રશ્ન સાંભળી ઘડીક મને અંધારાં આવે.

સ્વસ્થ થવા યતન કરું.

ઉપર આલમાં ચમકતા તારા ગ્રહ નક્ષત્રો

જોઈ જવાબ ગોઠવવા મથું.

ત્યાં પહોં ખરી પડતા તારાનો તેજલિસોટો

આંખો ફરતે વંટળાઈ વળે.

આછા અંધકારમાં

ઊંટના લખડતા હોઠનો અવાજ કાને પડે.

સમજું — ઊંટ મારી સ્થિતિને હસતું લાગે.

ઊંટની પીઠ પસવારતાં એની કૂખે હાથ ફેરવું.

કાને પડેલ રેતીકણોને ઢગ ભેળા ભેળવી

ઊંટકૂખે જરી કાન માંડું.

ઊંટ પગ લાંબાવી આળસ મરડે.

પાંસળીઓના ઢગ વચાળ પડેલ મારો હાથ એકાએક ઊંચકાય.

કાનમાં કશું ઘૂંસવે ઊછળે વહે લહેરાય

ઊંટની કૂખ પર લળડતી ત્વચા સોંસરું

સંભળાય - સમજાય.

હું સફાળો ઊંટના લળડતા હોઠને પકડી લઉં.

એ મને ફેર પ્રશ્ન પૂછવા ચત્ત કરે

તે પહેલાં કહું :

: તારી કૂખમાં જળ જેટલું તેટલું જીવતર માતું :

ઉત્તર સાંભળી

ઊંટ બન્ને હોઠ દાંત વચાળ દબાવી હસવા મથે.

ત્યાં ફેર ખરતા તારાને તેજલિસોટો

મારી આંખ ફરતે વીંઝાય.

જ્ઞાનસના અજવાળે દેખાતો ભૂતકાળ

રતિલાલ ‘અનિલ’

આકાશ મારે આંગણે ઢાળાય એવું કયાં ?

એકાદ વાદળીયે વરસતી રહે તો ખસ !

સાંજનું એ દૃશ્ય અનાયાસ આંખ સામે તરે છે. ડોશી જ્ઞાનસ, ચીમનીઓ, ગ્યાસતેલનો શીશો અને કાતર લઈને દિવસનું વિદાય. લેતું અજવાળું થોડી બરકત જેવું રહી ગયું છે એવા સ્થાને બેઠાં છે. હાથમાં મસોતું છે. જ્ઞાનસનો ગોળો કાઢીને એને વળગેલું કાજળ લૂછીલૂછીને સાફ કરે છે. કાચની ચીમનીને પણ કાજળથી ઢોરી કરે છે, ઢોઈ વાર ઢોરી રાખથીયે સાફ કરે. જ્ઞાનસ અને ચીમનીને લાગેલા ગ્યાસતેલના પાસને લૂછવા પહેલાં એમાં ગ્યાસતેલ પૂરે છે. બમાં-શેલનું ભૂરી ઝાંચવાળું ‘નીતરું’ ગ્યાસતેલ ! એની ગંધ આજના ગ્યાસતેલની હોય છે એવી ભ્રમ નહોતી. પછી ડોશીમા જ્ઞાનસ અને ચીમનીની ખત્તીના મોગરા સાફ કરીને સરખી રીતે કાતરે છે. પછી એ જ્ઞાનસ, એ ખત્તી અને ડબ્બા રસોડે અને ખીજા ઓરડાઓમાં બાય છે. નિત્ય સાયંપ્રાર્થના જેવું આ કામ ડોશીમા કરતાં. ખીજાને: એ કામ ક્યારેક કરવું પડે તો એમાં થોણી વીસ હોય જ. જ્ઞાનસ કેમ અને ક્યારે લડકે એ વિશે ડોશીમા સિવાય ખીજું કોણ સારી રીતે જાણે ? ડોશી જીવ્યાં ત્યાં સુધી ઘરમાં ઇલેક્ટ્રિક લાઇટ નહોતી અવી. ખીજા વિશ્વયુદ્ધમાં ગ્યાસતેલની પણ અછત ! જરૂરી હોય ત્યાં મોઘાં પુરવાર થતાં તાંબાનાં તેલિયાં કોડિયાં બળે, ખીજે

અંધારું ! ઘરના ઓટવાની નજીક પાડોશીના આંગણે જ શેરીને લેમ્પપોસ્ટ ઓટલે ઓટલે બેસી વાંચવાનું કાવે. આજે એ જ્ઞાનસ, લાઇટ ચાલી જાય છે ત્યારે યાદ આવે છે. પણ જ્ઞાનસને બદલે ગયાસતેલથી સળગતા ખીજા જ દીવા પ્રગટે છે અને પેલું જ્ઞાનસ યાદ આવે છે.

આપણા જીવનમાં જ્ઞાનસનું અજવાળું હોય તો બસ, એવો સંતોષ ત્યારે હોતો ! જ્ઞાનસના અજવાળે જિંદગીનાં વર્ષો ચાલ્યાં ગયાં ત્યારે કોણ જાણે કેમ ખાસ કશો અજંબો ન હોતો. પથારીની પાછળ રાત્રે ધીમું બળતું જ્ઞાનસ રાખ્યું હોય. એના ધુમાડાની ગંધ હજી શ્વાસમાં સંઘરાયેલી છે. જ્ઞાનસના ધુમાડાની કાર્બોનિક ગંધનો પણ ઘ્રાણેન્દ્રિયને એક અભણ્યો કેફ હોતો એવું કહું તો વાંચનારાઓને હસવું આવશે. પણ એ વાત સાચી છે. જ્ઞાનસના આજા ધુમાડાની ગંધ વર્ષો સુધી સ્વજન જેવી થઈ ગઈ હતી. પથારીમાં પડ્યા હોઈએ. ઊંઘ હજી દૂર હોય ત્યારે રાત્રિની નીરવતામાં આવતી એની ગંધ એક સતત પ્રતીતિ બની રહેતી. એની સામે વળી કશો અણુગમેયે નહોતો. રાજ જ્ઞાનસ હાથમાં લઈને વસ્તુ શોધવા ફરવું એ તો નિત્યનો ક્રમ હોતો. જિંદગીનાં કેટલાંયે વર્ષો પર માત્ર જ્ઞાનસનું જ અજવાળું છવાયેલું હતું. ગરીબી, અછત એવા બધા શબ્દો તો આ રાજકારણનો ધંધો માંડી બેઠેલા લોકો લઈ આવ્યા ! સ્થિતિનો સ્વીકાર હોતો. બધારાનો અજંબો નહોતો. બેત્રણ વાર બેટરી પણ વસાવી હતી પણ તેના કશા જ સંસ્કાર નથી. ક્યારેક કંઈ ખોવાયું હોય રાત્રે તો હાથમાં એ જ્ઞાનસ લઈને રસ્તે શોધતાં કશી બોંઝપ થતી નહિ. જ્ઞાનસ અઢી ત્રણ રૂપિયાનું, પણ બપોની ટમટમિયું પાંચ આનાનું ! એક વાર એ સાવ ઝાંખું કરેલું પણ ઓલવેલું નહિ. એકાએક જવાનું થયું તો પેન કાચની ચીમનીએ કિલ્લે બેરબી. આવીને જોઉં તો સેલ્યુલોઇડ ઓગળી ગયેલું ! વાસ્તવમાં બત્તી ઠારી નહોતી. સાવ ઝીણી ઠરી હતી અને ઓલવવાનું વીસરી

જવારું હતું... આવા અદ્ભુત પ્રસંગો પણ ગ્યાસતેલિયા દીવા સાથે જોડાયેલા છે. પરંતુ ચીમની, ટમટમિયા કરતાં બાળપણ કિશોરકાળ યૌવનકાળના જ્ઞાનસના સંસ્કાર વધારે ગાઢ છે.

ચાતુર્માસમાં અધિક માસમાં સાંજ પછી બ્રાહ્મણ ઓટલે કથા માંડતા. સામે લાલ કટકામાં ચોખ્ખા, ફળ આદિ પડ્યાં હોય બાળે પર, કિનારે જ્ઞાનસ હોય એના અજવાળે કથાવાર્તા ચાલે. જ્ઞાનસનું અજવાળું મહારાજના ચહેરે પડે એ તરફ ધ્યાન ગયા વિના રહેતું નહિ. કથા કર્યા પછી મહારાજ જ્ઞાનસના અજવાળે અનાજની પોટલી બાંધે, બેપાંચ તાંબિયા ગજવામાં મૂકે, બધી પોટલી ઝાળામાં મૂકે, પછી જ્ઞાનસ લઈને પાછા ફરે તેમને, તેઓ શેરીના નોકે પહોંચે ત્યાં સુધી જોઈ રહીએ.

જ્ઞાનસનું જીવનમાં ફેલું અદકું સ્થાન હતું. એ સુખદુઃખનું સાથી હતું. લજન રાખ્યું હોય, કોઈ ઉત્સવ હોય ત્યારે પેટ્રોમેક્સ આવે! તે સસડયા કરે તેની સનત નોંધ લેવાય. પંપ મારવામાં આવે, 'ભપ્' કરતી લડકે, પછી એને સ્થિર કરવામાં આવે એવી ઝીણી ઝીણી વાતોની પણ સતત માનસિક નોંધ લેવાતી. પણ એ બધા અવસરના દીવા! શ્વાસ જેવું સાથી તો જ્ઞાનસ! રાત્રે દસેક વાગ્યા સુધી ઓટલે બેઠા હોઈએ ત્યારે કોઈ જ્ઞાનસ લઈને જતું હોય. ઇલેક્ટ્રિક શેરી-દીવા નહોતા ત્યારે ઘરનું જ્ઞાનસ પણ ઘણી વાર રસુતે ફરવા નીકળતું! સાંજ પડે એટલે સુધારાઈનો એક માણસ ખસે નાનકડી સીડી લઈને આવે, સાથે ગ્લાસતેલનું પાન હોય. જ્ઞાનસના થાભલે સીડી ગોઠવે. પોતે ગ્લાસતેલ લઈ ચડે. જ્ઞાનસ સાફ કરે. ગ્યાસતેલ પૂરે. બત્તી સળગાવે. નીચે ઊતરી ખસે નાની સીડી લઈને સો વારને આંતરે આવેલા ખીજ જ્ઞાનસે પહોંચી બધ. જાહેર જ્ઞાનસનું ગ્યાસતેલ ચોરનારાયે ત્યારે હતા! તો, પેલો જેટલું ગ્યાસતેલ પૂરવાનું હોય એટલું પૂરે નહિ એવુંયે ખરું! સવાર સુધી શેરીમાં બળતાં જ્ઞાનસ વિરલ. આજે જ્યારે રાત્રિના અંધારામાં

તાપીકાઠે લાંચરેલા વહાણમાં ફાનસ સળગતું જોઈ હું, એના ધૂંધળા અજવાળે પડછાયાને બેઠેલા કે કશુંક કરતાં જોઈ હું ત્યારે હું પોતે જાણું એમનામાં પ્રવેશી જઈ હું ! એવી જ ફીડા અમે કિશોરવયમાં ધરે કરી હતી ને ! નદીકાંઠેની વીજળી બત્તી જોવા કરતાં લાંચરેલાં વહાણોમાંનાં કેટલાંકમાં દેખાતાં ફાનસનું ચ્હાકર્ષણ મને વધારે છે. એ દશ્યમાં કશુંક પોતીકાપણું લાગે છે.

આ શહેરમાં ત્યારે વસ્તીમાં ખુદશી જગ્યાવાળી વાડીઓ હતી. શિયાળે ગ્રામડેથી ઘાસ અને લાકડાનાં ગાડાં આવે તે ત્યાં જિતરે. ગાડાં ટેકવી, બળદ છોડી, તેમને ઘાસ નીરીને ગાડાવાળા ફાનસના અજવાળે ત્રણ પથરાનો ચૂસો કરે. ફાનસના અજવાળા કરતાં ચૂસાનું અજવાળું વધારે તેજ હોય ! માથુસોના ચહેરા જ અજવાળા બિઘડતા એ અજવાળે દેખાયા કરે ! બળદો ડોક હલાવે તે સાથે ઘંટડીનો રણકાર આવે. એક ઉપદ્રવવિહોણા ચાંત મેળા જેવું એ લાગે ! સવારે એ ગાડાં લાકડાં અને ઘાસ વેચવા માટે હારખંધ શહેરની શેરીમાં નીકળી પડે ! પરોઢિયે ઘરેથી નીકળ્યા હોય ત્યારે ગાડાકાંઠેકુ પાસે ફાનસ હોય જ !

ફાનસ ! એની સાથે કેટકેટલા આત્મીય સંદર્ભો જોડાયેલા છે ! ઘરમાં કે શેરીમાં 'કાઈ માંદું' પડ્યું હોય, સ્થિતિ ગંભીર થઈ હોય ત્યારે શેરીનાં લોકો જુવાન, પારખી શેરીનાં લક્ષ્મણ કૃતરાંને પહોંચી વળે એવા જુવાન, હાથમાં લાકડી લઈને રાતે-મધરાતે ડોકટરને તેડવા માટે નીકળી પડે. ત્યારે વજી હોસ્પિટલને કોણ આજીખતું હતું ! ઘરે જ ખાટલો મંડાયો હોય અને વારાફરતી દરદી પાસે રાતરાત ભગ્નનારા બેઠા હોય. માત્ર ફાનસને અજવાળે ! માંદગી શું છે ? - ખાટલો છે... એવું કહેવાતું. ખાટલો એટલે લાંબા સમયની માંદગી. દરદી પાસે ભાળ રાખનાર જાગે, ખીજું જાગે ફાનસ !

અને ત્યારે સુવાવડ પણ ઘરે જ થતી. સુવાવડખાનાં હતાં જ કયાં ! હશે તો બે ઉજળિયાત વરણુ માટે. કાઈ બે જીવવાળાને

અધરાત-મધરાત વેળુ જીપડે, ડોક્ટર કે સુયાણીને તેડી લાવવાનું અનિવાર્ય બની જાય ત્યારે પણ એક બાઈમાણસ અને બે જવાનો હાથમાં લાઠી લઈને ડોક્ટર કે સુયાણીને તેડી લાવવા માટે કાનસ લઈને નીકળી પડે. વરસાદના દિવસમાં કાનસને જોઈમાં રાખીને માથે છત્રી ધરીને વરસાદથી એને બચાવીને આગળ વધવાની કાવટ પણ કંઈ બધાને નહિ હોય. ત્યારે મુઠ્ઠાને છેલ્લું સ્નાન કરાવનારા અને ઠાઠડી બાંધનારા અનુભવીઓનો પણ એક વર્ગ સમાજમાં હતો. ત્યારે મુઠ્ઠાગાડી, એમ્બ્યુલન્સ પણ ક્યાં હતી! સાંજેકના નનામી લઈને જીપડેલા અગ્નિસંસ્કાર કરીને રાત્રે કાનસ લઈને પાછા ફરે. નાનકડું કાનસ ફેટકેટલા સારા પ્રસંગોનું અનિવાર્ય સાથી અને સંભારણું હતું! દૂર દૂરના જીડેના ગ્રામડે હજી વીજળી નથી પહોંચી ત્યાં આજેય ગરીબના દીવા, કાનસનું એટલું જ મહત્ત્વ છે.

જે ઘરે રાત્રે મરણ થયું હોય એ ઘરના ઓટલે કાનસ મૂકેલું હોય. ખખર પડતી જાય તેમ તેમ સર્ગાં-સંબંધી આવતા જાય. પેલા કાનસની નિશાનીએ ધર મળી જાય.

રમણલાલ વસંતલાલ દેસાઈ અને ઠનૈયાલાલ મુનશીએ લલ્લે એમની નવલકથાનાં પાનાં રાત્રે વીજળીની બતીના અજવાળે લખ્યાં હોય, પણ દિવસભર કામે જતા મારા જેવાએ રાત્રે જમ્યા પછી માથા પાછળ પાસેની ડાબી બાજુએ નજીક કાનસ રાખી એના અજવાળે એમની નવલકથા વાંચી છે. કાનસે સાહિત્ય વાંચવામાં ઘણો સાથ આપ્યો. વીજળીનો દીવો એટલો નથી આપતો. ‘બૂઆ, તું કંઈ ઘી ખાતો નથી, રાતે ડાળા તારૂં છે તે આંધળો થઈ જશે!’ માને એવો ઠપકો પણ સાંભળ્યો છે, પેલું કાનસ મળી આવે તો આ વાતની સાક્ષી આપ્યા વિના રહે નહિ. ભૂતકાળના ચહેરે કાનસનું અજવાળું છે છતાં તે સ્પષ્ટ દેખાય છે, વંચાય છે. □

નંદા પ્રધાન / પુ. લ. દેશપાંડે

અનુ. ખાલચુકુંદ મ. પરીખ

શનિવારે બપોરે ઓફિસ છૂટી, ફોર્ટમાંથી હું ચાલતો નીકળ્યો. એક ઘડિયાળની દુકાને પ્રદર્શનની બારી પાસે ઊભો રહીને કાચની પાછળ ગોઠવેલી ઘડિયાળો હું જોતો હતો. અંગ્રેજીમાં આને 'વિન્ડો શોપિંગ' કહે છે. મોટી મોટી દુકાનોમાં ખૂબ જ આકર્ષક રીતે વેચવાની વસ્તુઓ ગોઠવી હોય છે. મોટા ભાગે કિંમતની કાપલીઓ જોઈ મૂકી હોય છે. તેમાંની ખૂબ જ ગમી જાય તેવી વસ્તુ વધારેમાં વધારે મોંઘી હોય છે।

પહેલાં એક વાર એક દુકાનના કાચની પાછળ મૂકેલી ટાઈ મેં જોઈ હતી. મને ખૂબ જ ગમી ગઈ હતી. કદાચ એ એટલી બધી સુંદર નહિ હોય, કારણ કે તે કાચની પાછળ ઘણા દિવસ સુધી એ પડી રહી હતી. એક દિવસ 'યા હોમ' કરીને હું દુકાનમાં પેડો અને તે ટાઈની કિંમત સાંભળીને તરત જ બહાર નીકળ્યો. ટાઈની કિંમત ત્રીસ રૂપિયા હોઈ શકે છે તે સાંભળીને મારું ગળું ભરાઈ આવ્યું હતું.

આત્યારે એ ઘડિયાળો જોતાં જોતાં મારા કાંડાને કંઈ ઘડિયાળ શોભશે તેનો વિચાર કરતો હતો. અમસ્તો જ! અરું જોતાં તે કાંડાને શોભે તેના કરતાં ખિસ્સાને પરવડશે કે નહિ તે સુધે વધારે મહત્વનો હતો. પણ મનમાં ને મનમાં મેં મારા કાંડા ઉપર તે કાચની પાછળની બધી જ ઘડિયાળો પહેરી જોઈ.

તેવી રીતે મેં સૂટ પણ પહેરી નોમા છે. ફર્નિચરની દુકાન-
માંના જુદા જુદા ફર્નિચર ઉપર બેઠો પંથુ છું. મનમાં ને મનમાં
ત્યાંના સુવાળા પલંગ પર સૂઈ પણ ગયો છું. એક બસોડપિયાનો
રેડિયો લેવા માટે અમારે પંચવાર્ષિક યોજના તૈયાર કરવી પડે
છે! ડો.ખિવલીથી બોરીબંદરનો પ્રવાસ ફક્ત એક વાર ફર્સ્ટ ક્લાસમાં
કરવાની ઇચ્છા પણ હું હજી સુધી પૂરી કરી શક્યો નથી!

હું એમ જ કાચમાંથી ઘડિયાળો બેતો બેતો હતો. કહું કે
ન કહું, પણ મનમાં ખિન્ન થતો હતો. એટલામાં મારા ખભા ઉપર
કોઈનો હાથ પડ્યો અને અવાજ આવ્યો, “હલો!”

મેં ચમકીને એકદમ પાછળ બેસ્યું.

“નંદા? હાં, નંદા... નંદા તું જ...”

“ભૂલ્યો નથી!”

*

નંદાને એક વાર જતાં જતાં બેનારો માણસ પણ તેને ભૂલે
નહિ. અહીં મેં તે કોલેજમાં ચાર વર્ષ તેની સાથે કાઢ્યાં
હતાં. હું જ શું, અમારી કોલેજમાં તે વખતે ભણનારા અને
ભણાવનારા કોઈ જ તેને ભૂલી શકવાના નથી. પણ આજે લગભગ
વીસ વર્ષ પછી અમે મળ્યા.

છોકરીઓ તો તેના પર ખુશ હતી જ. પણ કોલેજના બધા
જ છોકરાઓ પણ ખુશ! નંદા પ્રધાનનું નામ અમે ઝેરી કૂપર,
ફેડરિક માર્ચ, ડિક પોવેલ, રોમન નવ્હેરો એ બધાની નામાવલીમાં
મૂકતા હતા. દિવાળી અને નાતાલની રજાઓમાં પણ હોસ્ટેલની
પોતાની રૂમમાં રહેનારો નંદા પ્રધાન!

કોલેજનાં ઇંગ્લિશ નાટકોમાં પારસી અને ખ્રિસ્તી છોકરા-
છોકરીઓની મંડળીમાં કામ કરનારો નંદા! હું બી.એ.માં હતો તે
વખતે નંદાએ હેમ્લેટનો પાઠ ભજવ્યો હતો. તે પછી મેં પ્રિટિશ
રંજબૂમિ ઉપરનું હેમ્લેટ પણ સિનેમામાં જોયું છે. પણ મનમાં.

નંદાનો હૅમ્લેટ બરાબર ખેસી ગયો છે. એટલો સરસ હૅમ્લેટ ! ફેની સકલાતવાળા ઓફીસિયા થઈ હતી. નંદા ફેની સાથે લગ્ન કરશે એવી અફવા પણ તે વખતે ઊડી હતી. એમ તો નંદા માટે આવી અફવાઓ મહિને બે મહિને ઊડતી જ રહેતી. મને લાગે છે કે કોલેજની બધી જ સુંદર છોકરીઓ સાથે નંદાનાં લગ્ન થાય એવી મનોમન બધાની જ ઇચ્છા હશે. આ બાબતમાં કોલેજના બીજા ઇચ્છુકોએ નંદાને ખૂબ જ બેલાકુલ્તિથી વોક આવર આપ્યો હતો !

લગલગ પોણા છ ફૂટ જિંઓ, પાતળો, માંજરી અંખોવાળો, નાના પાતળા ઓઢવાળો અને વાંકડિયા વાળવાળો નંદા પહેલી નજરે તો હિંદુ છોકરો હશે એમ લાગે જ નહિ. વળી તે કાયમ હરતોફરતો પણ ઇંગ્લિશ બોલનારી કોસ્મોપોલિટન ટોળીમાં ! ખરું જોતાં તો તેની સાથે કોલેજમાં મારી મેત્રી કેવી રીતે જમી તે પણ અત્યારની થડી સુધી મારા માટે એક કાયડો જ છે. ઇંગ્લિશ ઓનર્સના વર્ગમાં અમે સાત આઠ જ છોકરા-છોકરીઓ હતાં. તેમાં સંપૂર્ણ દેશી કહેવાય તેવાં બે. હું અને ઇન્દુ વેલ્લુકર નામની એક છોકરી હતી તે.

ફક્ત ફોર્મ ભરવામાં થયેલી ગફતરતને લીધે જ આ છોકરીને અર્ધમાગધીને બદલે ઇંગ્લિશના વર્ગમાં આવીને બેસવું પડતું હશે એમ મને લાગતું હતું ! નવવારી સાડી, અંખોડો, કાંડા ઉપર પુરુષો પહેરે તેવું મોટું ઘડિયાળ, હાથમાં ભારોએક પુસ્તકોનો ઢગલો અને મંગળાગૌરીના પ્રતનું જગરણ કરીને આવી હોય તેવી દેખાતી આ દાધારંગી છોકરી બ્યારે ઇંગ્લિશની પરીક્ષામાં વિશ્વવિદ્યાલયમાં બધાં જ ઇનામો લઈ ગઈ ત્યારે અમે ભાન ભૂલીને તેના ઘેર તેને અભિનંદન આપવા ગયા હતા !

એમ જોતાં તો કાઈ છોકરીને ઘેર જઈને તેને અભિનંદન આપવાની હિંમત મારામાં તો નહોતી. પણ નંદા જ મારી રૂમ ઉપર આવ્યો હતો. તે દિવસોમાં હું લિખારદાસ મારુતિની નજીક

એક ચાલીની ઝોરડીમાં લાડેથી રહેતો હતો. તે સમયના પૂનામંદિર ચાર રૂપિયા લાડામાં જે સગવડો સાથે ઝોરડી મળી શકે તેવી ઝોરડીમાં હું અને અરગડે નામનો મારો એક પાટનર, બંને રહેતા હતા. તે રાતદિવસ ફ્લૂટ વગાડતો. તેમાંથી મકાનમાલિક સાથે તેને ઝઘડો થતો. મારી એ ઝોરડી પર નંદા આવ્યો એટલે મને આશિ-યાળાપણું લાગ્યું. તાર ઉપર મારાં ઘેર ધોયેલાં લેંઘો, ફાટેલું ગંજી, શર્ટ વગેરે સુકતાં હતાં. અરગડે ક્યાંકથી એક જૂનું ચાનું ખોખું લઈ આવ્યો હતો અને તેની ઉપર તેણે પોતાની બેઠક જમાવી હતી. તેની ઉપર બેસીને તે ફ્લૂટની રિયાજ કરતો હતો. ફ્લૂટ સારી વગાડતો હતો પણ પછી તેને પ્હુરસી થઈ હતી.

મારી એ બોલીમાં — એ ગરીબડી ભીંતોની વચ્ચે અને મહણ-વખતે દાનમાં આપવા જેવાં ટાંચેલાં કપડાંની નીચે — નંદા બેઠો હતો.

“આપણે જવાનું છે.” નંદાએ કહ્યું.

“ક્યાં?”

“મન્દુ વેલણુકરને ત્યાં. ચાલ.”

એનું બોલવાનું કંઈક વિલક્ષણા રીતે તૂટક હતું. અવાજ પણ એમ જુઓ તો ખરજનો, પણ કઠોર નહિ, એવો કંઈક હતો. એને જે રીતે બધું જ શોભતું હતું તે રીતે તે અવાજ પણ શોભતો હતો. નંદા એક વાર મારી સાથે એક ગાયનના કાર્યક્રમમાં લેંઘો અને નેહરુ શર્ટ પહેરીને આવ્યો હતો. તે વેશમાં પણ તે એવો સુંદર દેખાતો હતો કે છુવાએ અકારણુ જ ગાતાં ગાતાં તેને નમસ્કાર કર્યા હતા.

તે દિવસે એ ડમ પર આવ્યો ત્યારે હું અક્ષરશઃ બેબાકળો થઈ ગયો હતો. કેટલાક માણસો-જન્મતાં જ એવું કંઈ તેજ લઈને આવે છે કે તેમની આગળ ‘હું’ ‘હું’ કરનારા માણસો પણ એમ ને એમ જ ઢીલા થઈ જાય છે. કેટલીક સ્ત્રીઓનું સૌંદર્ય પણ આવી-

જ રીતે આપણને અભિભૂત કરી નાખે છે. તેમની આગળ આપણે કાટલા ખાલા જેવા હોઈએ એમ આપણને જ લાગે છે. નંદા પાસે એ બદ્ધ હતું. મને સાંભરે છે કે અમારા પ્રિન્સિપાલ સાહેબ પણ જિમખાના કમિટીની સલામાં નંદાની સૂચના ખૂબ જ ગંભીરતાથી સાંભળતા હતા. ત્યાં પણ નંદા આવાં તૂટક વાક્યો જ બોલતો હતો; પણ ઇંગ્લિશમાં! ત્રણ ચાર શબ્દોથી વધારે મોઢું વાક્ય ન હોય. તે દિવસે પણ “આપણે જવાનું છે” એટલું જ બોલ્યો હતો. મેં “ક્યાં?” એમ પૂછ્યું એટલે “મન્દુ વેલણુકરને ત્યાં” એમ કહ્યું.

“મન્દુ વેલણુકર?”

“અભિનંદન આપવા.”

“તેના ઘેર? અરે, પણ તેના ડાસો મહા વિચિત્ર માણસ છે એવું કહેવાય છે!”

“હશે! હું પણ છું. ચાલ.”

“સારું. તો તું જરા બહાર ગેલેરીમાં જાઓ રહે. હું કપડાં બદલી લઉં.” અમારા મહેલમાં અડચણો અનેક હતી.

“પણ એમાં મારે શા માટે બહાર જવાનું?”

એ આઠ-બાય-છના ખોખામાં શક્ય તેટલું ખૂણામાં મોઢું કરીને મેં મારું એકનું એક પેન્ટ પહેર્યું, શટ્ ખોસ્થું અને અમે બહાર નીકળ્યા. તેના ઇંગ્લિશ સિવાયનાં બીજાં બધાંને છાજે તેવી જ ખડકીમાં મન્દુ વેલણુકર રહેતી હતી. ખડકીના નાકે “કલાઈવાળા પેંડસે અંદર રહે છે” એમ લખાણ સાથે એક તર્જનીથી દિશા બતાવનારો હાથ ચીતરતું બોર્ડ હતું. નીચે પૂનાના ગલીફ્સી સંપ્રદાયમાં જીછરેલા કોઈ તોફાની ટાગરિયાએ ચાકથી “પણ કલાઈ બહાર રસ્તા ઉપર બેસીને કરે છે.” એવું લખ્યું હતું. ફટલાક માણસો ક્યાં રહે છે તે અમસ્તું જ આપણને ખબર હોય છે. મન્દુ વેલણુકર એ એમાંનો જ નમૂનો. એક વાર કોઈએ મને કલાઈવાળા પેંડસેની

ખડકીમાં ઇન્દુ રહે છે એમ કહ્યું હતું. તે ખડકીમાં હું અને નંદા જતા હતા ત્યારે ત્યાં ઓસરીમાં અને બહાર પગથિયાં પર બેઠેલાં બેરાં અને છોકરાં માથું ફેરવી ફેરવીને નંદા તરફ જોતાં હતાં. આવા દેખાવડા પુરુષનાં પગલાં આ ખડકીમાં પહેલાં કદી નહિ પડ્યાં હોય! પ્રભુ રામચંદ્ર જનસ્થાનમાંથી જતા હશે ત્યારે દંડ-કારણની શખર સ્ત્રીઓએ તેમની તરફ આવી જ રીતે જોયું હશે.

ખડકીના છેવાડેના ખૂણે ‘જ. ઝા. વેલણકર, રિ. એ. ઇન્સ્પેક્ટર’ એવું પાટિયું દેખાયું. અમે ત્યાં ગયા. બારણા બહાર એક દોરી લટકતી હતી. તેની નીચે ‘આ ખેંચો’ એવી સૂચના હતી. તે પ્રમાણે ‘તે’ ખેંચી, એટલે અંદર ક્યાંક કંઈક ખણખણાટ થયો અને કદી બિઘડી, એક ખૂબ જ કરડા ચહેરાવાળા પેન્શનર બહાર આવ્યા. સવારમાં મોં જોયું હોય તો આખો દિવસ ખરાબ ભય. કપાળ ઉપર ચક્ષમાં ચડાવીને આંટીઓ વધારતા તેમણે પૂછ્યું.

“શું કામ છે?”

“ઇન્દુતાઈ વેલણકર અહીં જ રહે છે ને?” મેં એકદમ જ ‘ઇન્દુ’ની સાથે ‘તાઈ’ જોડીને અમારો શુદ્ધ હેતુ બહેર કર્યો.

“રહે છે. તમે?” આ ડોસો પણ નંદાની જેમ તૂટક વાક્યો બોલતો હતો.

“અમે તેમના વર્ગખંડુ છીએ.”

એટલામાં ઇન્દુ જાતે જ દેખાઈ. નંદાને જોઈને તે ખૂબ જ અચંબો પામી હતી અને તેને જોઈને હું આશ્ચર્યચકિત થયો હતો. કોલેજમાં ડોસીમાની જેમ નવવારી સાડી પહેરનારી અને મસમોટો અંબોડો વાળનારી ઇન્દુએ ઘરમાં છંવારી સાડી પહેરી હતી. તેના ચોટલો ઢીંચણ સુધી આવતો હતો. વાળમાં ફૂલ હતાં.

“આવો, આવો...તાત્યા. આ પણ મારી સાથે આનર્સમાં હતાં.”

“છેવટે મળ્યું કે નહિ?”

“હા, અમને ખતેને મળ્યું.” મેં એકદમ જ કહી નાખ્યું.
નહિ તો આ છુદ્ધો “બહાર નીકળો” કહી નાખત.

“બેસો — બેસો ને તમે.” ઇન્દુ નંદા તરફ જોઈને મને કહેતી હતી. એટલી ગભરાઈ ગઈ હતી, એટલી ગૂંચવાઈ ગઈ હતી અને તેને લીધે જ કે શું કાણુ બણે, પણ કાણુ કાણુ વધારે ને વધારે સુંદર દેખાતી હતી.

નંદા માત્ર શાંતપણે બેઠો.

“હાટી એસ્ટ કોંગ્રેસ્યુલેશન્સ!” નંદા. આ માણસને દેવાએ શું શું આપ્યું હતું! તે ઘરડા ડોસાના દીવાનખાનામાં એક વિકટોરિયન જમાનાની ખુરશી ઉપર એવી એટથી બેસીને નંદા બેઠ્યો કે, મને લાગ્યું કે તે છુદ્ધો ત્યાં ન હોત તો તેટલા બોલવા ઉપર જ ઇન્દુ તેને ગળે બાઝીને આનંદથી રડી હોત.

“થેં...ક્યૂ...” સુકાયેલા ચરચરતા ઝાડથી તેણે કહ્યું.

“આજે રાતે જમવા આવશો ને?” નંદા પૂછતો હતો.

“કાણુ, હું?” ઇન્દુનો અવાજ એટલો નાજુક હતો કે મને એમ ને એમ જ ગાલ પર પીંછું ફેરવ્યું હોય તેમ લાગ્યું.

“મેં ડિનર એરેન્જ કર્યું છે.”

“ડિનર?” તેણે ન પૂછ્યું હોય તો હીંચકાનાં કડાં જેમ કડકડે તેમ ડોસો કડકડ્યો.

“ચસં સર! હુ સેલિએટ યોર ડોટસ સકસેસ.”

“ક્યાં એરેન્જ કર્યું છે ડિનર?”

“મોરેટોરમાં!”

“હોટેલમાં કેમ? ઘર નથી તમારે?” પોતાના માથા ઉપર એરંડીનાં પાન ભેરથી થપથપાવતાં ડોસો આરડ્યો.

“નથી!”

નંદાના એ “નથી!”એ મારું હૃદય ચીરી નાખ્યું. નંદાને ઘર નથી એ કોલેજમાં ખૂબ જ થોડા સોફાને ખમર હતી.

ધન્દુના ચહેરા સામે મારાથી જોવાતું નહોતું.

રાતે હું અને નંદા મોરેટોરમાં જમવા ગયા હતા. દરવાજા આગળ જ નંદા મારી વાટ જોતો જોતો હતો. નંદાના આગ્રહથી કોઈ કોઈ વાર મારાં ચરણક્રમણ મોરેટોરમાં પડતાં હતાં. મને સંક્રાંચ થતો હતો. એક દરિદ્રી મરાઠી દૈનિકમાં તારતું ભાષાંતર કરવાની ઉપસંપાદકની નોકરી; સંપાદકને જો એકદમ જ આળસ આવી જાય તો કોઈ કોઈ વાર હિટલર - ચર્ચિલ વગેરે મંડળીને સમજાવટના ચાર શબ્દો કહેતો હોય એવો અગ્રસેખ લખવાનો; આ કામ બદલ મને મળતા અંકે પૂરા ત્રીસ રૂપિયામાં તેને 'લક્ષ્મી'માં લઈ જવાની પણ મારી ત્રેવડ નહોતી.

પણ “આજે આઠ વાગ્યે મોરેટોરમાં” એમ લશ્કરી હુકમ કરતો હોય તેમ નંદા આમંત્રણ આપે એટલે હું હિપ્પોટાઇઝ્ડ માણસની જેમ ત્યાં જતો હતો. આજ તો નંદા સરસ સ્ટૂટ પહેરીને ભો હતો. આજુબાજુમાં આવતા જતા સાહેબ લોકોના મેળાવડામાં એ તેમનામાંનો જ એક હોય એવો દેખાતો હતો. તે પછી અંગ્રજોએ આઠ દસ વર્ષે આપણો દેશ છોડ્યો; તે પહેલાં કેમ્પમાં જવાની અમરતી જ ખીક લાગતી હતી.

“આલ્થો ? આવ !” પોતાના મંદ્ર સપ્તકના અવાજમાં તેણે સ્વાગત કયું “ચાલ !”

શરીર સંભાળતો હું ટેબલો વચ્ચેથી જતો હતો. એટલામાં એક પારસી છોકરીએ ટેબલ ઉપર કોણીઆ ટેકવીને પોતાની ગોરી ગોરી ચોળીની શિંગો જેવી નાજુક આંગળીઓથી નંદાને “વિશ” કરી. નંદાએ પણ હાથ ઊંચા કરીને તેનો સ્વીકાર કર્યો. એને એ બધું સહજ કાવતું હતું. હું તો તે મોરેટોરમાં, સાહેબ લોકો દેશમાં તો ત્યાં સુધી પેટ ભરીને જમી ચક્ર્યો જ નહોતો. નંદા ત્યાંનો વાયેલો હતો.

તે હોટેલની પાછળની બાજુએ એક મોટો લતામંડપ હતો.

તેના ખૂણામાંનું એક નક્કી કરી રાખેલું ટેબલ તેને કાયમ મળતું હતું. અમે તે દિશામાં જવા માંડ્યા અને... બાજુમાંથી ટ્રેમાં બિહરફીના ચકચકિત ખાલા લઈને જતા વેપર આથે અથડાવાથી અકસ્માત થતાં થતાં રહી ગયો, ફક્ત અર્ધા ઇંચથી. એ ટેબલ ઉપર ઇન્દુ વેલણુકર બેઠી હતી. રંગબેરંગી ગરબા પહેરેલી પેલી ગૌરાંગનાઓ! કાળા સ્ટ અને કઠકઠતા કોલરવાળા સફેદ શર્ટ પહેરેલા પેલા લાલણુંદ સાહેબો! ત્યાં ન શોભીએ એવાં અમે બે જ હતાં — એક હું અને ખીજી લીંણુ રંગની સાડી પહેરેલી ઇન્દુ! પણ પેલાં વિલાયતી ફૂલો વચ્ચે તે કેતકી જેવી લાગી.

“આ ગભરાય છે.” નંદાએ કહ્યું.

“શાનાથી?” ઇન્દુએ પૂછ્યું.

તે એટલી સહજતાથી બોલતી હતી કે ખપોરે કઠ્ઠાઈવાળા પેંડસેની ખડકીમાં જે બન્યું હતું તે ખરું હતું કે સ્વપ્ન, તે જ અને સમજતું ન હતું! કે પછી આ સ્વપ્ન?

“આ હોટેલથી ગભરાય છે.”

“આ સાહેબી હોટેલમાં આપણને તો ખાવાનું જ ફાવતું નથી, છુવા.”

મારા આ બોલવા ઉપર ઇન્દુ હસી. બે વર્ષ સુધી અમે સાથે એક જ વર્ગમાં બેસતાં હતાં. પણ ઇન્દુને ગાલે ખંજન પડે છે, તે મેં પહેલી જ વાર જોયું તે વખતે! પુસ્તકોને લારો અને પાસવ સાચવતી વર્ગમાં આવીને નીચું મોઢું કરીને પ્રાધ્યાપકોના મોઢામાંથી ખઢાર પડતી લીટીએ લીટી લખી લેનારી ઇન્દુ તે આ જ કે ખીજી તે મને સમજતું ન હતું.

“શું લઈશું?” નંદાએ ઇન્દુના હાથમાં મેનુ મૂક્યું.

“એમને શું જોઈએ છે તે પૂછ —” ઇન્દુએ તે કાર્ડ મારા હાથમાં આપતાં કહ્યું.

હું તેના ‘પૂછ’ એ એકવચની ક્રિયાપદથી ચમકી ગયો અને

બાવરાની જેમ નંદા સામે જોતો રહ્યો. એટલામાં ઇન્દુએ તે કાર્ડ મારા હાથમાંથી લઈ લીધું અને ખૂબ જ સ્વાભાવિકતાથી વાનગી-ઓની યાદી કહી.

“સુંદર દેખાય છે આજે !”

નંદાએ કહ્યું અને મને અકારણ જ ગલરામણ થવા માંડી.. મારી છાતી ધડક ધડક થતી હતી. મુસલમાનોને પાણીમાં પણ ધનાશ્ન બદલના ઘોડા દેખાતા હતા, એવું કહેવાય છે. મને સામેના ટમેટા સૂપમાં ઇન્દુનો ડોસો દેખાવા માંડ્યો. મને કંઈ સમજતું ન હતું..

કોલેજની કંઈ છોકરી સાથે નંદા ક્યાં અને ક્યારે ગયો એ બધી વિગતવાર અમને મિત્રોને ખબર હતી. વધારે શું કહેવું, તે વખતે ફસ્ટ યગની રેવતી અમલાડી નામની અતિશય દેખાવડી છોકરી સાથે અમે તેનું નક્કી પણ કરી નાખ્યું હતું. ખીજ દિવસે જો મેં અમારા ખીજ મિત્રોને નંદા અને ઇન્દુ વેલણુકર એ બે નામેની જોડી કહી ખતાવી હોત તો એ લોકોએ તપાસ ક્યાં વિના મને ચોક્કસ ચરવડાની ગાંડાની હોસ્પિટલમાં ધકેલી દીધો હોત. પણ મેં તો પ્રત્યક્ષ જોયું હતું.

પાશ્ચાત્ય સંગીતના સૂર રેલાતા હતા. પેલી બાજુના ટેબલ ઉપરથી વિહરજીની વાસ આવતી હતી. ટેબલની બાજુમાંથી પસાર થતી આંગલ યુવતીઓની દિશામાંથી આવતી જીવે લાગનારી વિલાયતી સ્ત્રગંધ, શરીર ઉપર ઓઢેલું રેશમી વસ્ત્ર સરકે તેમ ફેલાતી જતી હતી. મારી ડાબી બાજુએ સાક્ષાત્ મદન જેવો દેખાતો નંદા બેઠો હતો અને સામે ઇન્દુ વેલણુકર કોઈ બદ્ધથી પરી ઘર્ષને આગળ આવીને બેઠો હતો.

તે દૃશ્ય કોઈ તપસ્વી ચિત્રકારના ચિત્રની જેમ વિકસી આવ્યું. તે રાતે હું એ બંનેને કેરુપમાં મૂકીને નીકળ્યો. મોટા ભાગે તેઓ બંન્ડ ગાર્ડન તરફ ગયાં હશે. તે રાતે આ બંનેનાં શરીર ઉપર વરસતાં ચાંદનીને પણ પોતાનું જીવન ધન્ય લાગ્યું હશે. સિંડરેલાની

વાર્તામાં કોઈ યક્ષિણીએ તેને શણગારી હતી. અહીં ઇન્દુનો હાથ સાક્ષાત્ એક યક્ષના હાથમાં હતો.

પણ યક્ષને માથે શાપ હોય છે એમ કહેવાય છે. તે રાતે એ બંનેને કોઈની નજર લાગી કે શું તે તો દેવ જાણે ! તે પછી મને તેમના કોઈ જ ખંચર અંતર મળ્યા નહિ. ખી. એ. સુધીનું શિક્ષણ પૂરું કરીને નોકરીની શોધમાં હું મુંબઈ આવ્યો અને એક કચેરીમાં પુરાયો.

*

“શું જુએ છે ?” નંદાના આ ઉદ્ગારથી હું લાનમાં આવ્યો. મનનો વેગ કેટલો ભયંકર હોય છે ! એક ક્ષણમાં હું કેટકેટલું ફરી આવ્યો ! નંદા મારી આગળ જિભો છે એના ઉપર મારો વિશ્વાસ જ ખેસતો ન હતો. તે ઇંગ્લેન્ડ ગયો અને ત્યાં જ રહી ગયો એટલી જ ખચર મને મળી હતી. ખોવાઈ ગયેલું રમકડું જડી જાય ત્યારે કોઈ નાના બાળકને જેવું થાય તેવું મને થતું હતું.

“નંદા !” ગાંડાની માફક મેં ખૂમ પાડી. અક્ષરશઃ જીવ અર્ધો અર્ધો થઈ જાય ત્યારે શું થાય તે મને તે વખતે સમજાયું. નંદા ખાસ કંઈ ખદલાયો ન હતો. માત્ર તેના વાંકડિયા વાળ વિરલ થયા હતા. ચહેરા ઉપર ચાલીસી પૂરી ક્યાંની ખૂબ સૂક્ષ્મ નિશાનીઓ હતી. કાળાશ પડતું ટેરિલીનનું પેન્ટ અને સફેદ જુશશર્ટ પહેરીને તે સામે જિભો હતો. જુશશર્ટ ઉપર કોઈ જાતની ઝીણી ડિઝાઇન હતી. તેની એ માંજરી આંખો હજી તેવી જ હતી. ચહેરા ઉપર સાબુની નવી ગોટી જેવી તાજગી હતી.

“ક્યારે આવ્યો હિંદુસ્તાન ?”

“ક્યારેનાય ! ચાલ.”

કોઈ જાદુગરની પાછળ ખેંચાઈએ તેમ હું તેની પાછળ ગયો. ‘વે સાઇડ ઇન’માં ગયા. છેલ્લાં કેટલાંય વર્ષોથી હું આ હોટેલમાં જઈને એક વાર આ પીવાનો મનસૂબો સેવતો હતો.

“બોલ !” જાણે અમે રોજ મળતા હોઈએ એટલી સ્વાભાવિક-
તાથી નંદાએ કહ્યું.

મારો હરખ એમ ને એમ જ ઊભરાઈ જતો હતો. અને આ
સત્યુરુષ એકદમ શાંત હતો.

“હું શું બોલું ? તું જ બોલ. ‘કેટલાં વર્ષે’ મળ્યા ! નંદા,
મને હતું કે તું ઈંગ્લેન્ડમાં જ સ્થાયી થયો.” મને ‘સ્થાયી’ શબ્દ
જેમ તેમનો જ લાગ્યો. આ શબ્દ પૂના ખૂનામાં કાયમ રહેનારા
માટે ઠીક છે. પણ ઈંગ્લેન્ડમાં ‘સ્થાયી’ શું થવાનું ? મારે ‘સેટલ’
કહેવું જોઈતું હતું.

“જરૂર ! ઈંગ્લેન્ડમાં શું છે ?” હજી તેનું તે ત્રણ ત્રણ શબ્દો.
બોલવાનું તેવું જ હતું. અવાજ પણ તે જ. જમણા હાથ માથાની
પાછળ ફેરવવાની ટેવ પણ તે જ.

“મને શી ખબર ? તું જ કહે. આટલાં વર્ષે શું કરતો હતો
ઈંગ્લેન્ડમાં ? સત્તર-અઠાર વર્ષે થયાં. એક પ્રયત્ન મહાયુદ્ધ ગઈ ગયું.
સ્વાતંત્ર્ય મળ્યું.”

“કોને ?”

“ભારતને !”

“ઓ આઈ સી — હા, મળ્યું ! — ટુ ટીઝ !” આ હુકમ
વેધટર માટે હતો.

હું તો ખરેખર જાણે મળ્યું છે કે મળશે એમ તેની સામે
જોતો હતો.

“જડો થયો છે,” નંદાએ કહ્યું.

“તું તો હતો તેવો જ છે. એમ લાગે છે કે આપણે હજી
ગઈ કાલે જ ખી.એ. પ સ થયા. તને સાંભરે છે ? બાકી તને એ
ભટ્ટ પૂના શાનું સાંભરે ? આટલાં વર્ષે લંડનમાં રહેતો હતો —
લંડનમાં જ હતો ને ?”

“ના. ઘણાં ઠેકાણે હતો.”

“ચેરિસ જોયું હશે, નહિ કે?” આ પ્રશ્ન પૂછતા પછી મને મારી બેવકૂફીનો ખ્યાલ આવ્યો.

“જોયું.” નંદાના ધ્યાનમાં મારું ભોટપણું નહિ આવ્યું હોય.

“ખીજું શું શું જોયું?”

“ખૂબ જોયું.”

“નસીબદાર છે ભાઈ!” મારા આ વાક્ય ઉપર કોઈ નાના છોકરાના બાલિશ બોલવા પર કોઈ હસે તેમ નંદા હસ્યો.

“કેમ હસ્યો? જો, હું તો છેલ્લાં અઢાર વર્ષથી આ મુંબઈમાં જ છું. ભાગાભાગી વખતે દાદરમાં સરસ જગા હતી તે છોડીને ડોંબિવલી ગયો. ત્યાંથી રોજ આવું છું.”

“શાની ભાગાભાગી?”

“અરે, મુદ્દ વખતે બોમ્બ પડવાની ખીકથી લોકો ભાગ્યા નહોતા કે?”

“ઓ આઈ સી! તો પછી બોમ્બ પડ્યા કે?”

“હટ્ટ! અરે! તને જાણે કે કશી જ ખબર નથી. બાકી તે તો બોમ્બના ઘણા હુમલા જોયા હશે, નહિ? બચી ગયો તું. ખરેખર ઈશ્વરની ઇચ્છા હશે આપણે ફરી મળીએ એવી —”

“કોની ઇચ્છા?”

“ઈશ્વરની! નહિ તો ખીજ કોની?”

“ઓ આઈ સી!”

મને એ સમજતું નહોતું કે આટલાં વર્ષો પછી મળેલો આ મિત્ર રેડિયો ઉપરના સમાચાર સાંભળતો હોય તેમ મારું બોલવાનું અડધુંપડધું જ સાંભળતો હતો.

“તે મરવા દે. તારું કેમ ચાલે છે તે કહે!”

“સારું ચાલે છે.” નંદાએ કહ્યું.

ખરું જોતાં તો મારે તેને પૂછવું હતું કે લગનલગન કર્યું કે નહિ. પણ હિંમત નહોતી. મને ત્યાં ત્રીજી ખાલી ખુરશીમાં એકાએક

ઇન્દુ વેલણુકર દેખાવા માંડી. સાચું કહું તો નંદા મળ્યો ત્યાં સુધી આટલાં વર્ષોમાં ઇન્દુ વેલણુકર કદી સાંભરી નહોતી. ડૉંખિવણી અને મુંબઈ વચ્ચેના પ્રવાસમાં આવી યાદ પણ ક્યાંથી આવે ?

“ક્યાં રહે છે ?” મેં નંદાને પૂછ્યું.

“તાજમાં.”

“બાપ રે !” મારા મોંમાંથી એકદમ ઉદ્ગાર નીકળી ગયા. તાજમહાલ હોટેલની આસપાસ ફરકવાની પણ મારી ત્રેવડ ન હતી.

“કેમ રે ?”

“અરે, કેવી ભયંકર મોંઘી છે એ હોટેલ ! રોજના પંદર સોળ રૂપિયા થતા હશે ને ?”

“પિસ્તાળીસ રૂપિયા — એકના.”

એકના પિસ્તાળીસ, એ આંકડો સાંભળીને આની સાથે બીજું કોઈ છે કે શું એ શંકા મજબૂત થઈ. પણ પૂછવાની હિંમત નહોતી થતી.

“નંદા, બાકી આટલાં વર્ષો પછી પણ તું ઓળખાણુ ભૂલ્યો નથી એ ખરેખર જ આશ્ચર્ય છે. તારી સામે અમે તો —”

“ક્યાં તોફારી કરે છે ?”

એટલે મેં મારી ઓફિસનું સરનામું આપ્યું. એણે ટેલિફોન નંબર લખી લીધો. અને તે પછી મારા ઉપર તેના ફોન આવવા માંડ્યા. ટેલિફોન ઉપર પણ તે મને “સાંજે આવું છું. જેટ પાસે ભેળો રહેજો” એટલું જ કહીને ગાડી લઈને આવતો અને પછી અમે ફરવા જતા. એને મારે ઘેર બોલાવવાનું મને ખૂબ મન થતું હતું. પણ કોણ જાણે, ડૉંખિવણીના મારા એ ગંદાગોખરા ઘોલકામાં તેને બોલાવવાની મને એક વિચિત્ર જાતની શરમ આવતી હતી. મેં તને કદી બોલાવ્યો નહિ. પણ નંદાએ મારી ઓળખાણુ રાખી તેને મને એક વિલક્ષણ સંતોષ થતો હતો. અમે વારંવાર મળવા માંડ્યા અને ધીમે ધીમે જો નંદાને મેં કદી જ જોયો નહોતો તે નંદા

દેખાવા માંડ્યો.

તે પાંચ વર્ષના હતો ત્યારે તેની બાએ છૂટાછેડા લઈને ખીબાએક શ્રીમંત માણસ સાથે લગ્ન કર્યું હતું. તેના પિતા ઍરિસ્ટર હતા. નંદા સમજાણો થયો ત્યારથી એણે તેમને કાઈ દિવસ લાનમાં આવેલા જોયા નહોતા. પાંચમા વર્ષે તે એક પબ્લિક સ્કૂલના છાત્રાલયમાં દાખલ થયો અને ત્યારથી આજ સુધી ઘર એટલે શું એ એણે કદી જોયું નહોતું. તેના પિતાની બહુ વિશાળ એસ્ટેટ હતી. કેટલીયે ચાલીઓ હતી. બંગલા હતા. મિલોના શેર્સ હતા.

અમે એક વાર વાંદ્રા પોઇન્ટ પર ખેડા હતા. નંદાને આ જગા ખૂબ જ ગમતી હતી. મારા કંઈ પણ પૂછ્યા વિના નંદાએ કહેવા માંડ્યું. ઘણી વાર સુધી એ એક પારસીના પરાણે વહાલો લાજે એવા છોકરા તરફ જોતો હતો. તે ચાર પાંચ વર્ષના છોકરા અને તેનો બાપ સમુદ્રમાં પથ્થર ફેંકતા હતા. ક્યાંય સુધી નંદા તે બાપ-છોકરાની રમત જોતો રહ્યો. અને પછી એકાએક એણે બોલવા માંડ્યું. એકદમ નાટકમાં સ્વગત બોલે છે ને તેમ જ. રેડિયો જેમ શ્રોતાઓની ચિંતા ક્યાં વિના બોલ્યે રાખે છે તેમ. તેનું બોલવાનું કાઈને ઉદ્દેશીને નહોતું.

“હું પણ મારા બાપુજીની સાથે અહીં આવીને ચામ જ પથ્થર ફેંકતો હતો. પેલો ઉપર બંગલો દેખાય છે ને? હિલ ઉપર? તે અમારું ઘર હતું.”

મેં ઉપર જોયું. આડીમાંથી એક મહેલનું શિખર દેખાતું હતું. પેલી બાજુ માઉન્ટ મેરીનું ચર્ચ હતું.

“ઉપર જઈશું?”

મૂળા મૂળા મેં તેની પાછળ ઉપર ચડવા માંડ્યું. તે રસ્તાની બંને બાજુ સુંદર બગીચા હતા. આલીશાન બંગલા હતા. મુખ્યમાં આટલાં વર્ષોથી હતાં પણ તે વિસ્તાર કદી જ જોયો નહોતો. જે વિસ્તારમાં ફરવા માટે પણ કદાચ પૈસા પડે એવી બીક, એની મને

માહિતી પણ શાની હોય ? પારસીનાં અને ખોખનાં ગુલાબના ગોટાં
જેવાં છોકરાં દેખાતાં હતાં અને વચમાં વચમાં યૌવન ફરકાવતી
જતી ફોક પહેરેલી છોકરીઓ દેખાતી હતી. છોકરાં તોફાન કરતાં
કરતાં નીચે જતાં હતાં. અમે બંને ચર્ચની દિશામાં ઉપર ચડતા
હતા. નંદા આજુબાજુ કોઈ જાણીતી નિશાની શોધતો હોય તેમ
જોતો જોતો ચાલતો હતો.

“તને નાનપણનું કંઈ સાંભરે છે?”

“તે જ જોઈ છું —” એક ઘરના ફાટક ઉપરનું પાટિયું
જોઈને તેણે કહ્યું, “યસ, ઇટ ઇઝ ઘેર?”

“શું?”

“હીંચકા ! અહીં હું હીંચકા ખાતો હતો. શિરીન નામની
એક છોકરી હતી તે અમારા બંને આવતી હતી. યસ — હજી તે
લોકો અહીં જ રહે છે !”

એટલામાં ચારપાંચ વર્ષની એક સુંદર છોકરી તે હીંચકા તરફ
દોડતી ગઈ.

“તારી શિરીનની છોકરી હશે.” હું લાંબા વખત સુધી
કાવ્યમય વાતાવરણમાં રહી શકતો નથી.

“ના !”

“શા ઉપરથી?”

“હું છેલ્લી વાર ઘેર આવ્યો ત્યારે આઠ વર્ષનો હતો. રજા-
ઓમાં આવ્યો. શિરીનને ટાઇફોઇડ થયો હતો અને તે મરી ગઈ.”

“એટલું બધું તને સાંભરે છે?”

“ટાઇફોઇડ એ શબ્દ ત્યારથી મારા મગજમાં ધૂમે છે. તે
પછી કેટલાંય વર્ષો સુધી માથુસ મરી જાય ત્યારે તેને ટાઇફોઇડ
થયો હોય એમ જ મને લાગતું હતું !” આ બોલતી વખતે નંદા
તે હીંચકા ઉપર બેઠેલી છોકરી સામે એકાદસે જોતો હતો. “પણ
તેજ ફેગિલીની હશે.”

“શા ઉપરથી?”

“એની આંખો અને વાળ!”

“શું?”

“આ ફઝલલોય ફેમિલીની ટ્રેટ છે.”

“અંદર જવું છે કે? તારું ઓળખીતું કોઈ હશે.”

“છે ને.”

“કોણ?”

“મારી બા!”

ચક્કર ખાઈને હું પડી કેમ ન ગયો તેનું જ મને આશ્ચર્ય થાય છે. નંદાની બાએ તેના બાપુજીથી છૂટાછેડા લઈને આ બંગલામાં બીજું ઘર માંડ્યું હતું.

“આગળ ચાલ.” પછી થોડીવાર સુધી કંઈ બોલ્યા વગર અમે આગળ ગયા. “આ અમારું ઘર.”

વરંડામાંથી એક આલ્સેશિયન કૂતરાએ બસવા માંડ્યું. “હેય — ગોલ્ડી ગોલ્ડી!” એમ પોકારીને એક મુરોપિયન બાઈએ એ કૂતરાને રોક્યો અને અમારી તરફ થોડી શંકાભરી નજરે જોયું.

“ખૂબ સરસ છે તમારો કૂતરો!”

નંદાનું સફાઈદાર અંગ્રેજી સાંભળીને કે પછી તેનું ચાલીસીમાં પાણી ઓછું ન થયેલું દેખાવડાપણું જોઈને, કોણ જાણે, પણ તે બાઈ ખુશ થઈ અને પછી પાંચ મિનિટ સુધી એણે કૂતરાનાં વખાણુકર્યાં. તેટલામાં નંદા બાગ જોવા માંડ્યો. બંગલો જૂની ઢળનો હતો. વરંડાની ચારે બાજુ કંઠેડો હતો અને તેના લોખંડી પેલણુદામાં અંગ્રેજી ‘પી’ ‘પી’ અક્ષરો કાઢેલા હતા. પ્રધાનનો તે ‘પી’ હતો.

“અત્યારે કોની માલિકાનો છે આ બંગલો?”

“ખબર નથી, બાપુજીએ વેચી નાખ્યો હાજે છે.”

“તારા બાપુજી ક્યાં છે રે?” મને મળ્યું પડી. વીસ વર્ષની દોસ્તીમાં આ પ્રશ્ન હું આજે સામેથી પહેલી જ વાર પૂછતો હતો.

“જોવું છે?”

હું હા કહું એ પહેલાં જ તે મને ચર્ચ પાસે લઈ ગયો. તે ચર્ચની પાછળની બાજુએ ખ્રિસ્તી કબરસ્તાન હતું. ત્યાં કબરો વચ્ચેથી રસ્તો કાઢતા અમે આગળ ગયા. એક કબર ઉપર તેના બાપુજીનું નામ હતું। મુક્તિદિનની રાહ જોતા તે સૂતા હતા! નંદા ધર્મે ખ્રિસ્તી છે તેવી મને કલ્પના પણ ન હતી.

“તું ધર્મે ખ્રિસ્તી છે એ મને ખબર ન હતી.”

“હું? હરે, હરે, બાપુજી!”

“પણ માબાપનો ધર્મ તે જ છોકરાનો ધર્મ ને?”

“મારી બાએ ઇસ્લામ ધર્મ સ્વીકાર્યો. ડેડીએ મરતા પહેલાં ક્રિશ્ચિયાનિટી સ્વીકારી. તેમણે એક અમેરિકન બાઈ સાથે લગ્ન કર્યું હતું.”

મને આ બધું અસહ્ય થવા માંડ્યું હતું. મારી એક મોળાઈ બહેને પેટાશાતિના યુવક સાથે લગ્ન કર્યું ત્યારે અમારા કુટુંબમાં કેવો ગળબ થઈ ગયો હતો! હજી પણ તે આવે સારે ઠાઈ પરાક્રમી વીરકન્યા અથવા કોઈ નકામી કુલાંગાર આવી એમ જ તેની સામે જોવાય છે। અને અહીં નંદા મને શાંતિથી વીજળીના આંચકા આપતો હતો.

નંદાની બાએ ઘર છોડ્યું પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની શરૂઆત કરી હતી. એસ્ટેટ ‘કોર્ટ’ ચોક્ક વોર્ડ્સ પાસે હતી અને નંદા ઉંમરલાયક થાય ત્યાં સુધી તેની સંભાળ કોર્ટની તે રૂક્ષ મંડળી કરતી હતી. ‘ઘર’ નામની સંસ્થા સાથે તેનો સંબંધ આઠ વર્ષની ઉંમરે કાયમ માટે છૂટી ગયો હતો.

“ડેડી મને ખબર ઉપર ખેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા!” તે કબર તરફ જોઈને નંદા મને કહેતો હતો. “અને અમે પણ સમુદ્રમાં પથ્થર ફેંકતા હતા. હી વોઝ એ નાઇસ સોલ.” નંદાએ આ વાક્ય બોલતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો કે મારા

શરીર ઉપર એકદમ જ રૂંવાડાં ખડાં થઈ ગયાં ।

આ આવી પાશ્વર્ભૂમિમાં ભિછરેલો નંદા મારી સાથે તે દિવસે કલાઈવાળા પેંડસેની ખડકીમાં આવ્યો હતો અને એરંડીનાં પાનથી માથું ઠંકું કરતા પેલા વેલણુકર ખૂઠિયાએ તેનું કુંવું વિચિત્ર અપમાન કર્યું હતું ।

દિવસો જતાં મને નંદા નામનો એક દેખાવડો પડ્યાયો ફરે છે એમ જ લાગવા માંડ્યું. મારો અને તેનો ગમા જનમનો કઈ જાતનો જાણુનુબંધ હતો તે તો દૈવ જાણે । અઠવાડિયામાં એક વાર ખાસ કરીને શનિવારે મને ફેન કરીને તે બહાર લઈ જતો હતો. હું હજી સુધી તેની તાજમહાલમાં માત્ર કદી ગયો ન હતો. તે ઓફિસના દરવાજે ગાડી લઈને આવતો હતો. સાથેના કારકુનેને છોડીને તેની એ ગાડીમાં બેસતાં મને ખૂબ સંકોચ થતો હતો.

ઘણી વાર ઓફિસમાં “કાણુ છે તમારો એ પારસી દોરત ?” એવી પૃચ્છા પણ થઈ હતી. “કાલેજનો એક જૂનો મિત્ર છે —” એનાથી વધારે એક અક્ષર પણ મેં કહ્યો ન હતો. આવણી, શનિવાર, સાઈબાબા, રાશિગોત્ર-પ્રવર વગેરેની સંભાળ રાખનારી અમારી એ સરકારી કચેરીની આભડછેટમાં, મોઢું બાંધેલી અથાણુની ખરણી જેવી એ દુનિયામાં, જે મેં નંદાની કહાણી કહી હોત તો એ લોકોએ જરૂર નંદા જે જે ખુરશી ઉપર બેઠો હોય તે બધી ખુરશીને ગોમૂત્રથી ઘોઈ હોત । કોઈ કોઈ વાર હું બહાર ગેટ ઉપર ગયો ન હોઉં તો નંદા અંદર આવતો અને અમારા એ ફાઈલોના ઢગલાથી લથબથ સેકશનમાંથી કચારે તેને બહાર લઈ જઈ તેમ જ મને થતું.

આટલા દિવસોમાં ખાસ સંભાળ રાખીને મેં ઇન્દુ વેલણુકરની વાત કાઢી ન હતી. નંદાની બોલવાની, શરીર ઉપર રોમાંચ કરી દેતા જિંદગીના અનુભવો પણ અલિપ્તપણે કહેવાની રીત મને

“જેવું છે?”

હું હા કહું એ પહેલાં જ તે મને ચર્ચ પાસે લઈ ગયો. તે ચર્ચની પાછળની બાજુએ ખ્રિસ્તી કબરસ્તાન હતું. ત્યાં કબરો વચ્ચેથી રસ્તો કાઢતા અમે આગળ ગયા. એક કબર ઉપર તેના બાપુજીનું નામ હતું. મુસ્લિમની રાહ જોતા તે સૂતા હતા ! નંદા ધર્મે ખ્રિસ્તી છે તેની મને કદપના પણ ન હતી.

“તું ધર્મે ખ્રિસ્તી છે એ મને ખબર ન હતી.”

“હું ? જરૂર, જરૂર, બાપુજી !”

“પણ માબાપનો ધર્મ તે જ છોકરાનો ધર્મ ને ?”

“મારી બાએ ઇસ્લામ ધર્મ સ્વીકાર્યો. ડેડીએ મરતા પહેલાં ક્રિશ્ચિયાનિટી સ્વીકારી. તેમણે એક અમેરિકન બાઈ સાથે લગ્ન કર્યું હતું.”

મને આ બધું અસહ્ય થવા માંડ્યું હતું. મારી એક મોળાઈ બહેને પેટાશાતિના યુવક સાથે લગ્ન કર્યું ત્યારે અમારા કુટુંબમાં કેવો ગજબ થઈ ગયો હતો ! હજી પણ તે આવે સારે ટાઈ પરાક્રમી વીરકન્યા અથવા કોઈ નકામી કુલાંગાર આવી એમ જ તેની સામે જોવાય છે ! અને અહીં નંદા મને શાંતિથી વીજળીના આંચકા આપતો હતો.

નંદાની બાએ ઘર છોડ્યું પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની શરૂઆત કરી હતી. એસ્ટેટ “કોર્ટ ઓફ વોર્ડ્સ” પાસે હતી અને નંદા ઉંમરલાયક થાય ત્યાં સુધી તેની સંભાળ કોર્ટની તે રક્ષ મંડળી કરતી હતી. ‘ઘર’ નામની સંસ્થા સાથે તેનો સંબંધ આઠ વર્ષની ઉંમરે કાયમ માટે છૂટી ગયો હતો.

“ડેડી મને ખબર ઉપર બેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા !” તે કબર તરફ જોઈને નંદા મને કહેતા હતા. “અને અમે પણ સમુદ્રમાં પથ્થર ફેંકતા હતા. હી વોર્ડ એ નાઇસ સોલ.” નંદાએ આ વાક્ય બોલતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો જે મારા

શરીર ઉપર એકદમ જ રૂંવાડાં ખડાં થઈ ગયાં ।

આ આવી પાર્શ્વબૂમિમાં જિહ્વેલો નંદા મારી સાથે તે દિવસે કલાઈવાળા પેંડસેની ખડકીમાં આવ્યો હતો અને એરંડીનાં પાનથી માથું ઠંકું કરતા પેલા વેલણુકર ખૂઠિયાએ તેનું ઠેવું વિચિત્ર અપમાન કર્યું હતું ।

દિવસો જતાં મને નંદા નામનો એક દેખાવડો પડછાયો ફરે છે એમ જ લાગવા માંડ્યું. મારો અને તેનો ગયા જનમનો કઈ જાતનો જાણાનુબંધ હતો તે તો દૈવ જાણે । આઠવાડિયામાં એક વાર ખાસ કરીને શનિવારે મને ફેાન કરીને તે બહાર લઈ જતો હતો. હું હજી સુધી તેની તાજમહાલમાં માત્ર કદી ગયો ન હતો. તે ઓફિસના દરવાજે ગાડી લઈને આવતો હતો. સાથેના કારકુનોને છોડીને તેની એ ગાડીમાં બેસતાં મને ખૂબ સંકેત થતો હતો.

ધણી વાર ઓફિસમાં “કાણુ છે તમારો એ પારસી દોસ્ત ?” એવી પૂછા પણ થઈ હતી. “કાલેજનો એક જૂનો મિત્ર છે —” એનાથી વધારે એક અક્ષર પણ મેં કહ્યો ન હતો. આવણી, શનિવાર, સાંઈબાબા, રાશિગોત્ર-પ્રવર વગેરેની સંભાળ રાખનારી અમારી એ સરકારી કચેરીની આલડછેટમાં, મોઢું બાંધેલી અથાણાની બરણી જેવી એ દુનિયામાં, જો મેં નંદાની કહાણી કહી હોત તો એ લોકોએ જરૂર નંદા જે જે ખુરશી ઉપર બેઠો હોય તે બધી ખુરશીને ગામૂત્રથી ઘોઈ હોત । કોઈ કોઈ વાર હું બહાર ગેટ ઉપર ગયો ન હોઉં તો નંદા અંદર આવતો અને અમારા એ ફાઈલોના ઢગલાથી લથબથ સેક્શનમાંથી કચારે તેને બહાર લઈ જાઉં તેમ જ મને થતું.

આટલા દિવસોમાં ખાસ સંભાળ રાખીને મેં ઇન્દુ વેલણુકરની વાત કાઢી ન હતી. નંદાની બોલવાની, શરીર ઉપર રોમાંચ કરી દેતા જિહ્વીના અનુભવો પણ અલિપ્તપણે કહેવાની રીત મને

“જોયું છે?”

હું હા કહું એ પહેલાં જ તે મને ચર્ચ પાસે લઈ ગયો. તે ચર્ચની પાછળની બાજુએ ખ્રિસ્તી કબરસ્તાન હતું. ત્યાં કબરો વચ્ચેથી રસ્તો કાઢતા અમે આગળ ગયા. એક કબર ઉપર તેના બાપુજીનું નામ હતું! મુક્તિદિનની રાહ જોતા તે સૂતા હતા! નંદા ધર્મે ખ્રિસ્તી છે તેવી મને કલ્પના પણ ન હતી.

“તું ધર્મે ખ્રિસ્તી છે એ મને ખબર ન હતી.”

“હું? હરે, હરે, બાપુજી!”

“પણ માબાપનો ધર્મ તે જ છોકરાનો ધર્મ ને?”

“મારી બાએ ઇસ્લામ ધર્મ સ્વીકાર્યો. ડૅડીએ મરતા પહેલાં ક્રિશ્ચિયાનિટી સ્વીકારી. તેમણે એક અમેરિકન બાઈ સાથે લગ્ન કર્યું હતું.”

મને આ બધું અસહ્ય થવા માંડ્યું હતું. મારી એક મોબાઈ બહેને પેટાશાતિના યુવક સાથે લગ્ન કર્યું ત્યારે અમારા કુટુંબમાં કેવો ગળબ થઈ ગયો હતો! હજી પણ તે આવે ત્યારે કોઈ પરાક્રમી વીરકન્યા અથવા કોઈ નકામી કુલાંગાર આવી એમ જ તેની સામે જોવાય છે! અને અહીં નંદા મને શાંતિથી વીજળીના આંચકા આપતો હતો.

નંદાની બાએ ઘર છોડ્યું પછી તેના બાપુજીએ દારૂ પીવાની શરૂઆત કરી હતી. એસ્ટેટ “ક્રાટ” ઓફ વોર્ડ્ઝ” પાસે હતી અને નંદા ઉંમરલાયક થાય ત્યાં સુધી તેની સંભાળ ક્રાટની તે રક્ષા મંડળી કરતી હતી. ‘ઘર’ નામની સંસ્થા સાથે તેનો સંબંધ આઠ વર્ષની ઉંમરે કાયમ માટે છૂટી ગયો હતો.

“ડૅડી મને ખબર ઉપર બેસાડીને નીચે લઈ જતા હતા!” તે કબર તરફ જોઈને નંદા મને કહેતો હતો. “અને અમે પણ સમુદ્રમાં પથ્થર ફેંકતા હતા. હી વોઝ એ નાઇસ સોલ.” નંદાએ આ વાક્ય બોલતાં એ કબર ઉપર એવી રીતે હાથ ફેરવ્યો કે મારા

પાટિયું હોય છે ને? તેમ સમજ કે એ પાટિયું કાઢી નાખ્યું અને તું અધરપધર જ ચાલવા માંડ્યો, તો શું થાય? તેમ થાય છે! ખીચોખીચ રાખોમાંથી પહેલું શય કચડીને જતાં ભીતિ લાગે છે; પછી કંઈ જ લાગતું નથી. અરે, બાબુમાં કાઢીને ખાલી પગ પડ્યો છે, હોથ જીડી ગયો છે, રસ્તાની બંને બાજુએ હતાં તે ધરો જમીનદોસ્ત થયાં છે, અડધાંપડધાં જીભાં છે. તેમાંથી એકાદ પતંગ લટકે છે, ખરફ પડીને કાઢવ થયો છે — આવા વાતાવરણમાં પણ એક વાર એક લાંડન મુનિવર્સિટીના વૃદ્ધ પ્રોફેસરની, સારી અને ઓછા પડવાથી હિદ્વસ્ત થયેલા સામેના ધરમાં રહેતી એક તરુણ છોકરીની વચ્ચે વાદવિવાદ ચાલતો હતો.”

“શાનો?”

“હસતો નહિ! ‘દુનિયામાં પ્રેમ જેવું કંઈ છે કે પછી ખાલી આસક્તિ જ છે?’ પ્રોફેસર કહેતા હતા, ‘નહિ પ્રેમ છે.’ તે છોકરી કહેતી હતી કે ‘જગતમાં ફક્ત પ્રેમ જ છે.’ એક તરુણ સૈનિક ઉપર તેને પ્રેમ હતો અને તે હિંદુસ્તાનમાં હતો એટલે તે ખુશ હતી. કારણ ત્યાં યુદ્ધ નથી તેવી તેને ખાતરી હતી. પણ તેને વાધ ખાઈ જશે તેવી ખીક પણ લાગતી હતી! મને પૂછતી હતી કે, તમારા લોકો પાસે જાદુ હોય છે ને — વાધ આવે તો તેને પાછો કાઢવા માટે? મેં તેને મંત્ર કહ્યો અને કહ્યું, આ લખીને તારા પ્રિયતમને મોકલજો!”

“શાનો મંત્ર?”

“ઓહ રુડીડ! ‘રઘુપતિ રાધવ રાજરામ!’ તેને મેં આ લખી આપ્યું અને કહ્યું કે મુંબઈમાં કયાંય વાધ દેખાય તો આ અક્ષરો મોટેથી બોલવાના.”

“મુંબઈમાં?”

“તે મુંબઈમાં હતો ને એટલે —”

“બિચારી!”

પાટિયું હોય છે ને? તેમ સમજ કે એ પાટિયું કાઢી તાપ્તું અને
તું અધરપધર જ ચાલવા માંડ્યો, તો શું થાય? તેમ થાય છે!
ખીચોખીચ શબ્દોમાંથી પહેલું શબ્દ કચડીને જતાં જોઈ શકાય છે;
પછી કંઈ જ લાગતું નથી. અરે, બાજુમાં કોઈને ખાલી પગ પડ્યો
છે, હાથ ભીડી ગયો છે, રસ્તાની ખંડે બાજુએ હતાં તે કંઈ
જમીનદોસ્ત થયાં છે, અડધાંપડધાં જોવાં છે. તેમાંથી એકદમ પડે
લટકે છે, ખરડ પડીને કાઢવ થયો છે — આવા વાતાવરણમાં પણ
એક વાર એક લાંડન મુનિવર્સિટીના વૃક્ષ પ્રોફેસરની, મારી અને
બોમ્બ પડવાથી ઉદ્ધવસ્ત થયેલા સામેના ઘરમાં રહેતી એક તરુણ
છોકરીની વચ્ચે વાદવિવાદ ચાલતો હતો.”

“શાનો?”

“હસતો નહિ! ‘દુનિયામાં પ્રેમ જેવું કંઈ કે જે પછી આજી
આસક્તિ જ છે?’ પ્રોફેસર કહેતા હતા, ‘નહિ પ્રેમ કે.’ તે છોકરી
કહેતી હતી કે ‘જગતમાં ફક્ત પ્રેમ જ છે.’ એક તરુણ સૈનિક ઉપર
તેને પ્રેમ હતો અને તે હિંદુસ્તાનમાં હતો એટલે તે જુદા હતી.
કારણ ત્યાં યુદ્ધ નથી તેવી તેને ખાતરી હતી. પણ તેને વાદ આઈ
જશે તેવી ખીક પણ લાગતી હતી! મને મજા હતી કે, વચ્ચે
લોકો પાસે બહુ હોય છે ને — વાદ આવે તે તેને ખાંડો કાઢવા
માટે? મેં તેને મંત્ર કહ્યો અને કહ્યું, આ કમળો દારૂ પ્રિયવચન
મોકલજો!”

“શાનો મંત્ર?”

“ઓહ સ્કુપીડ! ‘રઘુપતિ રાધા સુન્દરમણ!’
લખી આપ્યું અને કહ્યું કે મુંબઈમાં દરેક વાદ
અક્ષરો મોટેથી બોલવાના.”

“મુંબઈમાં?”

“તે મુંબઈમાં હતો ને એટલે —”

“બિચારી!”

હવે કોઠે પડી ગઈ હતી. એક વાર મારા હાથમાં એક મરાઠી નવલ-
કથા હતી.

“જેઠાં! ઘણાં વર્ષોથી મેં મરાઠી પુસ્તક જોયું નથી.” એણે
એકઠિયાનાં છોકરાં વાંચે તેમ એક એક અક્ષર છૂટા પાડીને નામ
વાંચ્યું. “તી...મ...લા...રૂ...ણા...લી...ઓ આઈ સી. તેણે શું
કહ્યું?”

“અરે ખીજું” શું કહેવાની હતી? ‘મારો તારા ઉપર પ્રેમ છે’
એમ કહ્યું.”

“સારી છે આ નોવેલ?”

“સાધારણ! વાંચવા માટે કંઈ ને કંઈ જોઈએ.” મેં અમસ્તા
જ મારા ખ્યાલ માટે ભાષણ કર્યું.

“પ્રેમ કયો છે? સિલી! કેટલી બાઈઓ આણે જોઈ છે?”

તે સાંજ હું આખો જ-મારો બૂલીશ નહિ. નંદા બોમ્બના
ભર હુમલા વખતે લંડનમાં રહેતો હતો. તે વખતે માણસો જીવ
ત્યાવવા માટે ભૂગર્ભ રેલવેના પ્લેટફોર્મ ઉપર ફાડીમંદાડાની
જેમ એકખીજને ચોંટીને સૂઈ જતા હતા. ત્યારે પ્રત્યેક ક્ષણ એ
છેલ્લી ક્ષણ હતી. તે વખતે ફક્ત લયને વિસારે પાડવા માટે કોઈની
પણ બાથમાં કોઈ પણ વિસામે લેતું, વિલીન થઈ જતું. ત્યાં
વાસનાહીન ભોગ હતો. લય સિવાય ખીજ ભાવના ઝીંકતી ન હતી.
ધર્મ, નીતિ, સદાચાર, પાતિવ્રત્ય એ બધા શબ્દો ત્યારે રદ થયેલા
ચલણના કાગળના ટુકડાની જેમ ગટરમાં પડ્યા હતા. તે વખતે
જેનું દુનિયામાં કોઈ જ નથી એવો આ નંદા તે મૃત્યુના તાંડવ
સામે નાટક જોતો હોય તેમ જોતો જોતો કરતો હતો.

“તું ગભરાતો નહોતો?”

“ગભરાવાની પેલે પાર પણ એક વિચિત્ર ભાવના હોય છે.
ગભરાવા માટે પણ ‘આપણે જીવીએ છીએ અને જીવવાના છીએ’
એવા એક આધારની જરૂર પડે છે. લાકડાના પુલ ઉપર પગ નીચે

આપણે બીજી કોઈ વાત કરીએ.”

“અરે, ત્રાસ શાનો ? હું બર્સિનમાં રહેતો હતો. એક જર્મન વેરગની ફર્મમાં હતો. તે પણ ત્યાં જ હતી.”

“ત્યાં તમારો પ્રેમ જન્મ્યો.”

“તે તો કાણુ જાણે ! પણ અમે લગ્ન કર્યું. તે જયુ હતી. પછી યુદ્ધ શરૂ થયું. આગળની વાત સાંભળવી છે ?”

“ના ! ના !”

યક્ષને માથે શાપ હોય છે તેવું મેં વાંચ્યું છે. પણ આ યક્ષને માથે કેટકેટલા શાપ હતા !

“તો તે પછી તે લગ્ન કર્યું નથી ?”

“અરે ! લગ્ન કરાવવા માટે પણ લટજી, પાંદરી, કાજી... કોઈ તો હાજર જોઈએ ને ? કોઈ જ નહોતું. બાપી ધણી લગ્ન કર્યાં મેં, ખૂબ પ્રેમ કર્યો. તેમાં શું ? એનાં એ જ વાક્યો — ઈગ્લિશ, ફ્રેંચ, જર્મન અને તે ભાષામાં બોલવાનાં અને સાંભળવાનાં... તારી આ નોવેલમાં નથી એવું ?”

મને એ મરાઠી નવલકથાકારની દયા આવી. પોતાની ધર્મ-પત્ની સાથે ‘એક એકું એક’ અને ‘એ એકું એવ’ કરતાં કરતાં હિંદુ કોલોનીની એક ગલીમાં રહીને પોતાની બારીમાંથી બહાર જોઈને જીવનારો તે પાપભીરુ નવલકથાકાર સ્ત્રીજાતિ માટે લખતો હતો. અને અહીં બોમ્બેના હુમલા વખતે વંટોળિયામાં પાંદરાંની જેમ બીડીને આવેલી અસંખ્ય સ્ત્રીઓને કદપનાતીત અવસ્થામાં જણે જોઈ હતી એવા એક મહાભાગ મારી સામે બેઠો હતો !

તેને પાંચ વર્ષનો મૂકીને તેની બાએ વયમાં બે ઘર છોડીને ત્રીજા ઘેર સંસાર માંડ્યો હતો. તેનો ઍરિસ્ટર બાપ કપ્પરમાં દારૂ અને બાઈઓ મળવાની સગવડ કેમ નથી એ માટે મુક્તિદિને દેવોના બિલટ તપાસમાં ક્યા પ્રશ્નથી શરૂઆત કરવી એની ચિંતા કરતો પડ્યો હતો. નંદાએ હલાહલની ગળથૂંથીથી જ જીવનનું પહેલું

“તે છોકરીએ તેની પાસેની છેલ્લી બે ચોકલેટ મને આપવા માંડી.”

“તે લીધી?”

“ના. મેં તેને કહ્યું કે હિંદુ ધર્મમાં જન્મ કહેનારાથી આવી પ્રેરણા ન લેવાય.”

“અને તારી આવી મજાક બોમ્બ હુમલા વચ્ચે ચાલુ હતી?”

“તો શું કરવાનું? શરૂઆતમાં માણસો રડ્યા, બરાડ્યા, પણ પછી પંદર જ દિવસમાં ઠંટાળ્યા.”

“તંદા, એક વાત પૂછું?”

“લગ્ન કેમ કર્યું નથી? રાઈટ?”

“હા!”

“લગ્ન કર્યું હતું મેં.”

“કેવી સાથે?”

“અત્યારે હવે તને શું કહું? — એક છોકરી સાથે.”

“એમ કે? મને એમ હતું કે ઈંગ્લેન્ડમાં ફક્ત છોકરાઓનાં જ લગ્ન થાય છે!”

“તો છોકરીઓ સાથે લગ્ન થતાં નથી તો કેવી સાથે?”

“અરે, પણ તેનું કંઈ નામ, ગામ?”

“તેનું નામ હતું — વિદ્યા. તેને ગામ નહોતું — હતો ફક્ત દેશ, જર્મની.”

“જર્મન છોકરી? પણ તને જર્મન ભાષા આવડે છે?”

“એમાં શું અઘડું છે? પણ તેને ઈંગ્લિશ આવડતું હતું ને!”

“તો તો હીક.”

“હા, હીક છે — ખીજે કાઈ પ્રશ્ન?”

“ચિડાચો કે શું બાબા?”

“નહિ રે! તારો પછીનો પ્રશ્ન કહું? — અત્યારે તે કયાં છે?”

“ખરેખર, તને ત્રાસ થતો હોય તો ન કહેતો. જવા દે.

“આપણે ખીજ કાઢી વાત કરીએ.”

“અરે, ત્રાસ જ્ઞાનો ? હું” બંધનમાં રહેતો હતો. એક જર્મન
રંગની ક્ષમમાં હતો. તે પણ ત્યાં જ હતી.”

“ત્યાં તમારો પ્રેમ જન્મ્યો.”

“તે તો કાણ જન્મ્યો ! પણ અમે લગ્ન કર્યું”. તે જ્યૂ હતી.
“પછી શુદ્ધ શરૂ થયું. આગળની વાત સાંભળવી છે ?”

“ના ! ના !”

યક્ષને માથે શાપ હોય છે તેવું મેં વાંચ્યું છે. પણ આ
યક્ષને માથે કેટકેટલા શાપ હતા !

“તો તે પછી તે લગ્ન કર્યું નથી ?”

“અરે ! લગ્ન કરાવવા માટે પણ ભટજી, પાદરી, કાજી...કોઈ
તો હાજર જોઈએ ને ? કોઈ જ નહોતું. બાપી ઘણું લગ્ન કર્યાં
મેં, ખૂબ પ્રેમ કર્યો. તેમાં શું ? એનાં એ જ વાંકચો — ઇંગ્લિશ,
ફ્રેન્ચ, જર્મન જેમ તે ભાષામાં બોલવાનાં અને સાંભળવાનાં... તારી
આ નોંધમાં નથી એવું ?”

મને એ મરાઠી નવલકથાકારની દયા આવી. પોતાની ધર્મ-
પત્ની સાથે ‘એક એક’ એક’ અને ‘બે એક’ બેય’ કરતાં કરતાં
હિંદુ કોલોનીની એક ગલીમાં રહીને પોતાની બારીમાંથી બહાર જોઈને
જીવનારો તે પાપલીડુ નવલકથાકાર સ્ત્રીજનિતિ માટે લખતો હતો. અને
અહીં બોમ્બેના હુમલા વખતે વંટોળિયામાં પાંદડાંની જેમ જીડીને
આવેલી અસંખ્ય સ્ત્રીઓને કલ્પનાતીત અવસ્થામાં જોણે જોઈ હતી
એવો એક મહાભાગ મારી સામે ખેંડા હતો !

તેને પાંચ વર્ષનો મૂકીને તેની બાએ વચમાં બે ઘર છોડીને
ત્રીજા ઘેર સંસાર માંડ્યો હતો. તેનો બેરિસ્ટર બાપ કબરમાં દાફ
અને બાઈઓ મળવાની સગવડ કેમ નથી એ માટે સુક્તિદિને દેવાના
જીલ્લે તપાસમાં કયા પ્રશ્નથી શરૂઆત કરવી એની ચિંતા કરતો
પડ્યો હતો. નંદાએ હાલિવુડની ગળથૂથીથી જ જીવનનું પહેલું

આચમન કર્યું હતું. ગમે તેને પણ સદૈવ સંભાળવાનું એટલા જ હેતુ સાથે જીવનારો હું અને “સંભાળવા જેવું જગતમાં કંઈ છે ખરું?” એવો પ્રશ્ન પૂછનારો નંદા । ઈશ્વરની દુનિયામાં એક અજબ જોડી જન્મી હતી. નિયતિ પણ કેવાં લાક્ષણં જમાવે છે । વાહ !

જીવવા માટે નંદા કયો ઉદ્યોગ કરતો હતો તેની મને કલ્પના પણ ન હતી. ખાસ્સી મોટી મોટરગાડી હતી. તાજમાં રહેતો હતો. કદાચ તેના આપની વિશાળ એસ્ટેટ જાણૂત રહી હશે.

હવે અમે ખૂબ છૂટથી બોલતા હતા. પણ મારી સાથે નંદા. કેમ આટલો બધો સમય ગાળે છે એ મારે મન એક કોયડો જ હતો. એક વાર તે મને તાજમહાલ હોટેલની પોતાની રૂમ ઉપર લઈ ગયો. તે વાતાવરણ જોઈને હું તો લગભગ બેબાકળો જ થઈ મથો હતો. નંદા માત્ર તે વૈભવમાં અત્યંત અલિપ્તપણે સંચાર કરતો હતો.

“આજે આપણે સાથે જમવાનું છે.”

“પણ, તમારી આ હોટેલમાં જમવા માટેનો પોશાક પહેરવો પડે છે ને?”

“ડૉન્ટ વરી । ભારત સ્વતંત્ર થયું છે એમ તે જ કહ્યું હતું ને ? તારો આ વેશ ચાલશે. અરે, ઘોતિયું તો બધે ચાલે છે ।”

અને તે દિવસે પહેલી જ વાર ઇન્દુ વેલણુકરની વાત નીકળી. વીસ વર્ષ પહેલાં આ જ તારીખે અમે મોરેટોરમાં જમવા ગયા હતા. મને તારીખ યાદ ન હતી, પણ નંદાને હતી. આ યોગી પુરુષે ભૂતલ સાથે આવો કોઈ તાંતણો બાંધી રાખ્યો હશે તેની મને કલ્પના પણ ન હતી ।

તેમને કેમપમાં હું મૂકીને ગયો પછીના બધા ઇતિહાસ એણે મને કહ્યો. સુદની તે સળંગતી ખાઈમાં તેનું સર્વસ્વ અસંખ્ય વાર નાશ પામ્યું હતું. ફક્ત એક વસ્તુ ટકી રહી હતી. તે એણે એક પાકીટમાંથી કાઢીને મારી સામે મૂકી । એક ખૂબ ખૂબ જૂનો પત્ર હતો.

મન્દુનો તેના ઉપર આવેલો પત્ર । મન્દુએ તેમાં પોતાનું અંતઃકરણ
ખુલ્લું કર્યું હતું. મેં જે કાંઈ પ્રેમપત્રો વાંચ્યા હતા, તે તો પ્રસ્તકો-
માંના જ હતા. આ ખરેખરો પ્રેમપત્ર હતો । વીસ વર્ષ પહેલાંની
તારીખ હતી તેની ઉપર. તે પત્ર વાંચતાં વાંચતાં મારી આંખોમાંથી
આંસુ વહેવા લાગ્યાં.

“એ જાંડા, રહે છે શું ?” નંદા મારું સાંત્વન કરતો હતો.

એકાએક મને નંદા વાંદાના સમુદ્રમાં પથ્થર ફેંકતા ઊકરા
જેવડાં નાનો દેખાવા લાગ્યો । મારાં નાનાં ઊકરાંને હું પંપાળું
હું, તેમની પીઠ યાળકું હું, તેમને બચી કરું હું, તેમ તેને પણ
કરવાની ઇચ્છા થઈ આવી. પણ જમે તે કરીને મન સ્વચ્છ કરવા
માટે હું કંઈ નંદા ન હતો. કઈ કઈ સહયતાનાં, કયા કયા શિષ્ટા-
ચારનાં અનેક બંધનો સાથે લઈને ફરનારો હું એક દુર્બળ કારકુન
હતો. મારી આંખોએ ફક્ત આ બંધનો પાળ્યાં નહિ. છેવટે તે પત્ર
તેના હાથમાં મૂકીને મેં કહ્યું, “નંદા, જગતમાં દેવ નથી રે ।”

“અરે, જગતમાં કંઈ જ નથી । જે ક્ષણે આપણે શ્વાસ લઈએ
છીએ ફક્ત તેટલી જ ક્ષણ હોય છે. પણ જો—” ખારી બહારનો સમુદ્ર
બતાવતાં તેણે મને કહ્યું, “પેલો સમુદ્ર છે ને ? તેમાં આપણને શું
દેખાય છે ? મોજાં દેખાય છે. પેલી હોડીઓ દેખાય છે. પેલા કેળી,
જો નાની નાની હોડીઓ લઈને નીકળ્યા છે. તેમને શું દેખાય છે ?
ફક્ત માછલીઓ દેખાય છે. તે અને માછલીઓ — બંને વચ્ચે
આવતો અંતરાય તે સમુદ્ર । જીવન જીવન જોને કહે છે ને તે
આપણા જન્મથી માંડીને મૃત્યુ સુધી ખાલી આમ વચ્ચે આવે છે.
તે, ખાકી કંઈ નથી હોતું । કદીક પ્રયંત મોજાં થઈને આવે છે,
કદીક વાદળ થઈને. કદીક અમરુત જ એદીની માફક આડું પડી
રહે છે. પછી કંટાળો ન આવે એટલે આપણે તેને લેખલો લગાડીએ
છીએ — પ્રેમ કહીએ, પત્ની કહીએ, બા કહીએ, ધર્મ કહીએ, દેવ
કહીએ — જે કાંઈ તે કહીએ છીએ. ખાકી જીવન એટલે એક નિરર્થક

ફસાવનારી એવી વસ્તુ છે — આ સમુદ્રની જેમ !”

“આમ કેમ હસે છે ? ઇન્દુ તને સાંભરે છે કે નહિ ?”

“અરે કાળાઓ તેમની મોટી બળ જ્યારે સમુદ્રમાંથી બહાર કાઢે છે ત્યારે તેં જોઈ છે ? તે બળમાં ફસાયેલી માછલીઓ પણ તેટલામાં નાની માછલીને મદદ કરીને ગળા જાય છે, પુઅર સોલ્સ !”

“ઇન્દુએ તને ના કેમ પાડી ?”

“વિલ્લાને હિટલરના સિપાઈ મારી નજર સામે જ ખેંચીને કેમ લઈ ગયા ? ઉંદરથી પણ ખીનારી વિલ્લા શું હિટલરને ખાઈ જવાની હતી ? તેં એને જોઈ હોત તો—”

“ફોટા છે તેનો ?”

“અરે, કોના કોના ફોટા સાચવી રાખું ? અને શા માટે ?”

“તો પછી ઇન્દુનો પત્ર કેમ સાચવી રાખ્યો છે ?”

“તને ખરું કહું છું... જિલ્લો રહે...”

એક ક્ષણભર નંદા સ્વસ્થ બેઠો. ગાયન શરૂ કરતા પહેલાં ગવેયો ફક્ત તંબૂરાના સૂર સાથે ગળુગળુતો બેસે છે તેમ તે બેઠો હતો. “તને સાંભરે છે ? આપણા ઈંગ્લિશ ઓનર્સના કલાસના ઠોર્સની શરૂઆતમાં કાર્લ કેવ્ઝ ટ્રિપ ગઈ હતી તે ?”

“બરાબર સાંભરે છે ! તેં મધપૂડાને પથરો માર્યો હતો અને ભમરા જીડ્યા હતા. બધાને કરડ્યા — મોઢાં સૂજીને આ...વાં થયાં હતાં ! હું ફક્ત બચી ગયો હતો. કારણ હું હજી રસ્તામાં જ બેઠો હતો.

“એક બૂલ ! ઇન્દુને કરડ્યા નહોતા — મને તો ભમરાઓએ ફાલી નાખ્યો હતો. પૂના પાછો આવ્યો ત્યારે તો ફ્રેન્કન્સ્ટાઇન જેવું મારું મોં થયું હતું. સ્ટેશને ઇન્દુએ મને કહ્યું, ‘અત્યારે તમે ક્યાં જશો ?’ મેં કહ્યું, ‘મારી રૂમ ઉપર.’ ‘પણ તમારી સંભાળ રાખનાર કોણ ?’ મેં મગકમાં કહ્યું, ‘તમે જ.’ અને તને ખબર છે ? તે ગાંડી છોકરી — ઘેર ગઈ અને રાતે મારી રૂમ ઉપર

આવી. આખી રાત મારું માથું તેના ખોળામાં લઈને બેઠી હતી. અને ગાંડાની માફક રડતી હતી. કારણ તેને કોઈએ મારી બા મને મૂકીને લાગી ગઈ વગેરે કંઈ કહ્યું હતું. જિંદગીમાં મને ફક્ત એક દિવસ માટે બાલપણ મળ્યું. આપા અને નેનીની દમદમીમાં બાળપણ ગઈ હતું. કોઈ વાર ડેડી ભાનમાં આવે તો સમુદ્રકિનારે લઈ જતા. બસ !”

“પણ કોલેજમાં આની કોઈને ખબર પડી નહોતી ?”

“પરોઢિયે હું તેને તેના ઘેર મૂકી આવ્યો હતો.”

“અને તેનો ડાસો ?”

“તેણે એને શું કહ્યું હશે તે તો તે જ જાણે ! આખી રાત આંખોનું મટકું પણ માર્યા વિના તે બેઠી હતી. ગાંડી ! મારા મોઢા ઉપર સ્ત્રોત ચોપડ્યો. પક્ષવધી અને પંખો નાખતી હતી. તને શું શું કહું ? ચમચે ચમચે મને આ પાચો એણે. ડેડલાં વર્ષો પછી હું પહેલી વાર રડ્યો તે રાતે. અને તે રડતાં રડતાં કોઈને કદી ન કહેસો મારો ઇતિહાસ મેં તેને કહ્યો. નવેખર મહિના હતો. પરોઢિયે ઠંડીમાં થરથરતી તે મારી સાથે ચાલતી હતી. મેં મારો કોટ તેને પહેરવા આપવા માંડ્યો. તે માનતી નહોતી. પછી, ઓ માય ગોડ - આઇલિશ !”

“શું રે ?”

“મેં તેને સોમંદ ધાવ્યા !”

“કોના ?”

“મારા જ વળી ! અને તે ગાંડી બોલી, ‘જૂટચા કહે’, ‘જૂટચા કહે.’ આવું કંઈ કહે છે એવી તો મને કંઈ ખબર જ નહોતી. મેં કહ્યું, ‘પહેલાં કોટ પહેર.’ તેણે કહ્યું, ‘પહેલાં જૂટચા કહે.’... પછી મેં ‘જૂટચા’ કહ્યું. મેં તેને પૂછ્યું કે ‘જૂટચા ન બોલીએ તો શું થાય - માણસ મરી જાય ?’ તેણે તરત જ મારા મોઢા ઉપર હાથ મૂક્યો અને કહ્યું, ‘મારા પહેલાં હું તને મરવા નહિ દઉં.’”

મે' કહ્યું, 'કેમ?' ત્યારે તે ગાંડીએ કહ્યું, 'માતાનું દુઃખ કેવું ભયંકર હોય છે તેની કલ્પના મને આવી કાલે રાતે।' આવી વિલક્ષણ કલ્પનાઓ હતી તેની..."

"પછી?";

"પછી તો અમારો પરિચય વધતો જ ગયો. સાથે હરતાં-ફરતાં. મોરેટોરમાં જમતાં. સ્વપ્નો સેવતાં. અમે લગ્ન કરવાનાં હતાં, રજિસ્ટર્ડ. તું અમારો એક સાક્ષી થવાનો હતો અને તેની એક બહેનપણી ખીજ સાક્ષી થવાની હતી. અને લગ્ન કર્યા પછી પહેલાં તો તે મને...તને હસવું આવશે. મને પણ હસવું આવે છે. આપણે કેવાં ગાંડાં છોકરાં હતાં. તે મને તેલ ચોળાને નવડાવવાની હતી. ટપકા કરવાની હતી અને ઝારીથી દૂધ પાવાની હતી. આ ગાંડી..." તે પત્ર હાથમાં પકડીને નંદાએ કહ્યું, "પણ અહીંયે એક હિટલર આડો આવ્યો. કંઈ જ કારણ નહોતું."

"એટલે શું થયું?"

"તે દિવસે આપણે એને ઘેર ગયા. ઇન્દુએ જ કહ્યું હતું. મોરેટોરમાં જમ્યા પછી તું છૂટો પડ્યો. આખી રાત હું અને ઇન્દુ સાથે જ હતાં. સવારે ઘેર જઈને ઇન્દુ તેના ડોસાને બધું કહેવાની જ હતી. પણ તે ખૂઠિયો આખી રાત લાકડી લઈને જાગતો ખેંઠો હતો."

હું તેને તેના બારણે મૂકીને પાછો ફરતો હતો એટલામાં તેની ચીસ સંભળાઈ. હું તરત જ તેના ઘરમાં ગયો. રિટાયર્ડ એન્જુ-કેથલ ઇન્સ્પેક્ટરનું બહાર બોર્ડ લટકાવનારા તે ડોસાએ તેને લાકડીએ લાકડીએ ફટકારવાની શરૂઆત કરી હતી. મેં તેના હાથમાંથી લાકડી ખેંચી લીધી અને તેના જ મોં પર ફટકારી. કળ ખાઈને ડોસો નીચે પડ્યો. અંદરથી એક બાઈ દોડતી આવી. ઇન્દુથી થોડી મોટી હશે. તે ડોસાની એ ત્રીજી બૈરી. આસપાસના બધા માણસો એકઠા થયા. અને મેં ઇન્દુને કહ્યું, 'ચાલ, આમ ને આમ જ મારી સાથે.'

ડોસો ફાળ ભરતો અંદર ગયો. બે ભિંધતાં છોકરાંને ઢસડી લાવ્યો અને ખારણાં આગળ પછાડ્યાં. ઘોડિયામાંથી એક છોકરું એંચી સાવીને તેના પગ આગળ ફેંક્યું. અને ચીસ પાડીને બોલ્યો, ‘જા, તારા શિક્ષણ માટે આ ઘડપણમાં આટલો ખર્ચ કર્યો. એમ હતું કે આ તારાં ભાંડુઓના પેટમાં બે કાળિયા નાખીશ. તેમના પર પગ મૂકીને જા ખારણા બહાર!’ એમ કહીને તે ડોસો ધ્રુસકે ધ્રુસકે રડવા માંડ્યો. ઇન્દુએ ‘નંદાડડ’ એમ બૂમ પાડી અને મદર ચઢીને ઉપર દોડી ગઈ. ગઈ તે ગઈ. પછી તેનો આ પત્ર મળ્યો. ‘તારા માટે મારી ઇન્દુ ભૂતકાળ બની ગઈ હતી.’

“તે જવાબ નહોતો આપ્યો?”

“ના. પછી પણ ઇન્દુ વેલણુકરનો એક પત્ર આવ્યો હતો... ક્યાં ગયો હશે કાણુ જાણે!”

“પણ અહીં આવ્યા પછી તું એને મળ્યો નથી?”

“હું? ના.”

“મળવાનું મન થતું નથી?”

“મોટા ભાણે તો નથી થતું.”

“મોટા ભાણે તો નથી થતું એટલે?”

“એટલે — તને ખરું કહું તો, મને દેશાનું જ મન નથી થતું.”

“તો પછી તું મને કેમ મળે છે?”

“મને કંઈ સમજતું નથી. કદાચ હવે નં પણુ મળું.”

“ના રે બાબા! એવું ન કરતો. તું મળવા નહિ આવે તો હું આવીને જીલો રહીશ તારે ખારણુ!”

પછી અમે નીચે તાજના મોટા હોલમાં જમવા ગયા. એક ટેબલ ઉપર ત્રણ જણ માટે જમવાના છરીકાંટા ગોઠવ્યા હતા. હું એકદમ ચમક્યો. એટલામાં કાઈ રજવાડાની રાણી જેવી દેખાતી બાઈ શુભ્ર પોશાકમાં આવી. પચાસથી વધારે ઉંમર હતી. તેણે

નંદાના કપાળે ચુંબન કર્યું. મેં આડું જોયું. પણ તેટલામાં તે
ખાઈતો ચહેરો જોતાં તેની આંખો તરફ નજર ગઈ અને મારા
ધ્યાનમાં કંઈક આવવા માંડ્યું. અને નંદાના શબ્દો મારા કાને પડ્યા.

“મારી બા.”

ત્રીજી ખાલી ખુરશી ઉપર તે બેઠી.

હજી પણ શનિવારે બપોરે ટેલિફોનની ઘંટડી વાજે છે અને
નંદા તેના તે જ અવાજમાં કહે છે : “દરવાજા આગળ બેસો
રહેજો.”

હું તેની વાટ જોતો દરવાજા આગળ બેસો રહું છું.

[આ કૃતિ જેમાં સમાવિષ્ટ છે તે શ્રી પુ. લ. દેશપાંડેના
પુસ્તક ‘વ્યક્તિ આણિ વસ્તી’ના પ્રકાશક શ્રી શ્રી. પુ. ભાગવતના
સૌજન્યથી]

‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કેઈ પણ
માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામૂં લવાજમ
રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યોલયને
સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન-‘મસ્તીની પળોમાં’ મુક્તક-
સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે.
પોતાનું તેમજ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે
ભરનારને પણ આ ભેટનો હાલ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,
અડાજણ પાણીની ટાંકા, સૂરત-૯

‘મુકુન્દરાય’ : દ્વિરેકનું ઝીણું નકશીકામ

/ હરત મહેતા

નવી વિવેચનાએ સાહિત્યના ચબ્દમાત્રને અનેકસ્તરીય સંકેત માન્યો છે. અનેકસ્તરીય સંકેતો ખોલવાનું કામ કેટલાક આધુનિક કૃતિઓ પૂરતું સીમિત રાખે છે. જે કાળમાં સાહિત્યિક સભાનતા નહોતી તે કાળની રચનાઓમાં પણ કલાત્મક સંકેતો પડેલા હોય છે. કદાચ એ ખોલવાનું કામ આજની વિવેચનાએ કરવાનું છે.

દ્વિરેક આપણા ખૂબ મોટા વાર્તાકાર એમની સ્વરૂપવિષયક મથામણે કરીને છે. માત્ર ‘દ્વિરેકની વાર્તા-૧’ ને જ ધ્યાનમાં લઈએ તો કેટકેટલા પ્રકારની વાર્તાકૃતિઓ અહીં હાજર છે. ‘એક પ્રશ્ન’, ‘પહેલું ઇનામ’ કે ‘સાચી વારતા’ જેવી રહસ્યવાર્તાઓ, ‘સાચો સંવાદ’, ‘જક્ષણી’ કે ‘સરકારી નોકરીની સફળતાનો ભેદ’ જેવી શુજરાતી સાહિત્યની સીમાચિહ્નિત હાસ્યવાર્તાઓ, ‘જમનાનું પૂર’ જેવી ઘટનાલોપવાળી વાર્તા કે ‘મુકુન્દરાય’ જેવી ઝીણું નકશીકામ ધરાવતી સઘન કરુણ સામાજિક વાર્તા ! શૈલી, પ્રયોગશીલતા વગેરે સંદર્ભે પણ આ સંગ્રહ ઘણું નાવીન્ય ધરાવે છે. અહીં માત્ર ‘મુકુન્દરાય’ના કેટલાંક ઝીણા નકશીકામ વિશે વાત કરવી છે.

વાર્તાનું કથાવસ્તુ ખૂબ જ બાણીતું છે. જૂની-નવી પેઢીના સાંસ્કૃતિક મૂલ્યભેદને ઘણી રચનાઓએ આકાશું છે. અહીં લેખકનું પદ્ધતિ જૂની પેઢી પરત્વે નમેલું છે તેટલા માત્રથી એને તમણી ન

ઢેરવી શકાય, લા. ઠા. ? પક્ષિલ વાર્તાવસ્તુ ઠળાત્મક બનતું હોય તો તેને સ્વીકારવું જ રહેલું.

વાર્તારંભે સવારના દસેક વાગ્યા છે. તારવાળો તાર લઈને આવે છે અને સંકેતોની સંતાકૂકડી શરૂ થઈ જાય છે. સર્વજ્ઞના કથનકેન્દ્રમાં વાર્તારંભનાં વિધાનો આ છે.

“...વડલા હેઠળ ગામનાં ઢોર ભેગાં થયેલાં છે. વડનો છાંયો ફેરે અને તડકો પડે તથા તપીને કોઈ ઢોર માંડ માંડ ઊઠી પાછું છાંયે જાય તે સિવાય ઢોર પણ નિસ્તબ્ધ થઈ ગોવાળની પ્રતીક્ષામાં બેઠાં છે. નજીક તળાવની પાળ ઉપર એક નાની પણ સુંદર પુરાતન દેરી છે... તે દેરી પાસે ધર્માદાની જાન વેરેલી પડી હતી. એ જાન ચણીને ધરાઈને કેટલાક પોપટ દેરી ઉપર અત્યારે મોટાં માથાં હલાવતા જાણે કોઈ કારભારાં ડહોળતા હોય એમ વાતો કરતા હતા.”

વાર્તામાં જાણે કે ઝીણું નકશીકામ કરવાનું જ છે એની પ્રતીતિ આપવા જ આ વિગતપ્રચુર વર્ણન આપ્યું છે. ‘તારવાળો રઘનાથના ઘેર પહોંચ્યો’ એમ કહીને સર્વજ્ઞના કથનકેન્દ્રમાં પતવી/ખતવી શકાય પરંતુ તેમ નથી થયું તે સમૂચિત છે. ઝીણી ઝીણી વિગતો રૂપકાશ્રિત જ જણાય છે.

અહીં વડની સાથે જ પ્રાચીન સંસ્કારોને લઈ શકાય. એનો આશયો ગમે તેટલો હોય તોય સમયનો તાપ કોઈનેય છોડવાનો નથી. છાંયા શોધતા જ રહેવાનું છે. ઢોરને ગોવાળની પ્રતીક્ષા છે તેમ ગંગા-રઘનાથને, બાપ-બેટીને મુકુન્દરાયની છે. પુરાતન દેરી વડના સંદર્ભને વળ આપે છે. એ જ ધર્માદા પર ચણીને, લણીલણીને ‘પોપટ’ થતો મુકુન્દ પણ લાણી શકાય! પશ્ચાત્ મુકુન્દનું પૂર્વદર્શન અહીં મને તો અભિપ્રેત લાગ્યું છે.

આવા રૂપકાશ્રિત સંકેતો સિવાય પણ વાસ્તવધર્મી સંકેતો

પણ આરંભે જ અચૂર માત્રામાં છે. તારવાળાની ક્રિયાઓ કે ‘રધનાથ’ એમ પૂછતાં જ રચાતું કુતૂહલનું વાતાવરણ, નાટ્યાત્મકતા ચપટીમાં ગામડું રચી આપે છે.

પિતાનું નામ સંભળતાં ગંગા ખડકી ખેંદે કે એનું લાવકને થતું પ્રથમ દર્શન એનાં પાત્રોની આગામી રેખાઓ રચી દે છે. રધનાથ તાર લેવા ઉદ્દેગથી બહાર આવે. ગામડાગામમાં તાર મોટે ભાગે શોકના સંદેશા જ લાવે. અહીં વ્યક્તિયી એ જ સિદ્ધ થયું. તાર વંચાવવા બંજરમાં જતા રધનાથના ‘અસ્થિર પગ’ અને ‘ધૂળતા હાથ’ સમાચાર કુશળ છે બાણી બદલાઈ જાય. ‘ઉતાવળે પગે’ પાછા વળે. કસળચંદના દીકરાએ ‘તાર બેસાર્યો.’ ‘તાર બેસાર્યો’ એટલા પાંચ જ શબ્દોમાં વાર્તાકારે ભારતીય ગ્રામજીવન વિશે કંઈ કેટલુંય કહી દીધું ગણાય.

ભાઈ ભાઈબંધો સાથે આવે છે એટલું જાણતાં જ બાપબેટીના સ્વસ્થ જીવનમાં ગતિ જ ગતિ. ‘ધીનું વાસણ’ લઈને ઘી લેવા ગયા. એ બંને ઘી નહિ ખાતાં હોયને? ભાઈના માટે જ શીરો. મણાની દાળ દળતી ગંગા કે ભાળિયાં માટે ‘અપતિ ચીવટથી’ ‘ખાતળાં પતીકાં’ કરતાં રધનાથ રસપ્રદ છે. ક્રિયાવિશેષણ અને વિશેષણ સંવેદનાને તીવ્ર ધાર કાઢી આપે છે. બાપ-બેટીના હર્ષ-જન્ય વ્યવસાય પાસે વર્તમાન ક્ષણને થંભાવી વાર્તાકાર/સર્વજ્ઞ ક્લેશબેકમાં રધનાથના ભૂતકાળમાં સરે છે. વાર્તાને બીજો ખંડ અહીંથી આરંભાય છે. અહીં પણ બે-ચાર સારા સંકેતો સર્જક અંકે કરી શક્યા છે. જમનગર/કાશી જાતબળે લણેલા રધનાથની પડછે મુકુન્દનું સન્નિધીકરણ રસપ્રદ હોવા છતાંય મારે એનાથી સૂક્ષ્મ સંકેતની વાત કરવી છે. રધનાથ કથાવાર્તાકાર હતા. (દ્વિરેકના ધણા નાયકો વાર્તાકાર છે.) સર્વજ્ઞ સૂચવેલી આ નાની સરખી વિગત વાર્તાનું કેટલી રજાટક બને છે! કૃષ્ણ યમુનામાં પડતાં

યશોદાએ ઠરેલા વિલાપનું વર્ણન કરતા કે ગોપિકા ગીત રધનાથ ગાતા ત્યારે અલગ્ય માણસ પણ આંસુ પાડતા. એ જ રધનાથે પૂર્વજીવનમાં ગોપિકા (હરકોર) ગુમાવવી પડી અને જીવનના ઉત્તરે કૃષ્ણ (મૂકમ્ કરોનિવાળો...મુકુન્દ) ગુમાવવો પડ્યો ! પાત્રના કાદ્દપનિક દુઃખે દુઃખી રધનાથના વાસ્તવિક જીવનમાં પોતાનાં પ્રિય પાત્રોથી અદકો વિરહ આવ્યો ! તેથી સંસ્કૃત પરંપરાના આ કથાવાર્તાકારે વરોક્તિથી વ્યથા કથાનતે ઠાલવી.

હરકોર-રધનાથનું દામ્પત્યજીવન એકમેકનું પૂરક હતું તે બાહ્ય વિગતોથી નિરૂપાયું જ છે પણ નીચેની એક જ વિગત કેટલો ધારદાર સંકેત બને છે.

“(હરકોર) તેના જેવી ઝીણી વાટ કોઈ ન કરી શકતું. અને એક જાડી વાટ કરતાં બે પાતળી વાટનો પ્રકાશ વધારે પડે છે એ તેની પોતાની શોધ હતી.”

હરકોરનું અવસાન થતાં એક વાટ છુઝાઈ ગઈ ! અડધું અંધારું છનાયું રધનાથના જીવનમાં. ગંગા/મુકુન્દની જિંદગી એનું અડધું અજવાળું. ગંગા વિધવા થતાં કારમો અંધકાર થવામાં કંઈક જ બાકી હતું તે મુકુન્દે પૂરું કર્યું !

વર્તમાન ક્ષણ ચંભેલી જ છે. વાર્તાના ત્રીજા ખંડમાં મુકુન્દનું વેદાધીજીવન નિરૂપાય છે. આ ખંડમાં સાંકેતિકતા નહિવત્ છે. ગંગાની સામે મુકુન્દને મળેલા પરિવેશપરક સંસ્કારો મુકુન્દના ભવિષ્યના વર્તનને તોલી આપવા પ્રતીતિ પૂરી પાડે છે. પિતાની દ્વંદ્વે સ્વતંત્રતાની હવા માણતો મુકુન્દ સ્વચ્છંદતાની સરહદમાં હળવેકથી સરી પડ્યો. મિસ ગુપ્તા સાથે ‘રંગ’ બ્રમતાં જ એ કામ વેગીલું થયું.

રધનાથ-મુકુન્દરાયના ભૂતકાળને બેંચા બાદ બાવક વાર્તાના ત્રીજા ખંડમાં પેલી ચિન્નવેલી ક્ષણ પાસે આવીને જાલો રહે છે.

ભાઈને ભાવતાં ભોજન બનાવવામાં બાપ-બેટી રત છે ત્યાં જ 'કમ-
ઓન, કમ-ઓન'નો અમલદારી તોળે ગૃહપ્રવેશ કરે છે. વાર્તાનો
આ ચોથો ખંડક અત્યંત ગતિશીલ છે. અપમાન સહેવા અને
અપમાન કરવાની ક્ષમતાની હોડ રચાય છે. પોતે સાવ સામાન્ય
ધરનો છે એ છુપાવવાના મુકુન્દના એકાધિક પ્રયાસો ઠરતા નથી.
એથી એ અકળાતો બન્ય છે. અકળામણને અપમાન કરી રાક્ષસમાવી
દૂર કરવા મુશ્કે છે. આ ખંડકમાં અપમાનોની રમઝટ કેવી ચાલે
છે તે જુઓ.

[મુકુન્દરાય : અપમાનો કરવાં]

૧. પિતાની હાજરીની લેશમાત્ર નોંધ નહિ.
 ૨. 'ભાઈ આલ્યો'ના મીઠા આવકારને કાન ધરવો જ નહિ.
 ૩. ઘંટીના અવાજ પર ચિડાવું.
 ૪. બહેને પૂછેલા અબરઅંતરનેય ટાળવું. લાગણીને હડસેલો.
 ૫. રસોઈની તૈયારી અંગે બાપ-બહેનને ધમકાવવાં.
 ૬. મેડીની સફાઈ અંગે દમામથી પૂછવું.
 ૭. તારની પૂછપરછથી તતડાવવા.
 ૮. તાર બાબતે પિતાને જુઠ્ઠા પાડવા.
 ૯. એકાવાળાને બિનજરૂરી વધારાના પૈસાં આપવા.
 ૧૦. જમતી વખતે વારે વારે વાનગીનું અને ગંગાનું અપમાન.
 ૧૧. શિલાલેખમાં 'શું બેલું' છે? કહીને તોછડાઈ કરવી.
 ૧૨. ટપાલના અરજ માટે વેકેશન નથી એમ જણાવવું.
- (પિતાથી નહિ સામાજિક જવાબદારીથીયે છેડો ફાડ્યો)

[ગંગા/રઘનાથ : અપમાનો સહેવાં]

૧. એકાનો અવાજ સાંભળતાં જ દોડી આવવું.
૨. 'ભાઈ આલ્યો' બોલતાં જ મોં ભરાઈ જવું. મીઠો,
હૃદયોગી આવકાર.

૩. હસતા મોંએ જવાબ.

૪. 'મોઢું', કેમ સુકાઈ ગયું છે-?' જેવી લાગણી.

૫. રસોઈની ધામધૂમ તૈયારી.

૬. રજાઓમાં રોજ રાહ જોવાતી હોવાથી હંમેશા મેડી પર થતી સફાઈનો ખુલાસો.

૭. તાર મોડો કેમ આવે તેના શક્યતમ ખુલાસા આપવા.

૮. પિતા મૂંગે મોઢે સાંભળી લે. જંગા વાત વાળી દે.

૯. ભાડાની સાચી વિગત જણાવવાનો પણ માર !

૧૦. અપમાન ગળી જવું.

૧૧. શિલાલેખ જેવી પ્રાચીન સામગ્રી મિત્રોને બતાવવા પુત્રને સૂચન.

૧૨. ટપાલની અરજી માટે અરજ કરે !

મુકુન્દરાયના આ ઉદ્વેગોસભર વર્તનને પૂરેપૂરી માંસલતા અર્પવા પાત્રના અનુભાવો પણ ઝીણવટથી નિરૂપ્યા છે. પિતાની સાથે વાત કરતાં માયાના બાળરી આંખ પર સરી આવતી હતી તેને જગાએ પાછી ફેંકવા મોઢું ત્રાંસું ઉછાળતો મુકુન્દ રસપ્રદ છે. શિલાલેખ બતાવવાના પિતાના સૂચનને ફંગોળાવું જ્યારે જોઈએ છીએ ત્યારે આ વાર્તાના આસ્વાદનું શીર્ષક જ મને : 'શિલાલેખ ૧૨ ધૂળ ચડી છે।' આપવાનું મન થાય છે. માત્ર અર્થાદાને/પરત્વે નહિ પણ સમગ્ર પરંપરાને ધિક્કારતી આધુનિકતા દિશાહીન છે.

ચોથા ખંડમાં અપમાનોની રમઝટ જાહેરમાં થઈ હતી. હવે વાર્તાનો પાંચમો ખંડ આરંભાય છે; મિત્રો સૂઈ ગયા છે, પિતાએ એકાવાળાના ભાડા અંગે કરેલી રકમકથી મુકુન્દરાય અકળાયેલો છે. એણે કરેલી સવામણ રકમક કોઈ હિસાબમાં નથી ! એ 'ડોસા' સાથે 'ચોખવટ' કરી લેવા ધારે છે. અપમાનોથી જ જંમનું પેટ ભરાઈ ગયું છે તેવા રઘનાથ 'રુચિ નથી' કહીને જમ્યા નથી.

એમની પાસે મુકુન્દ જાય છે. ચોખ્ખા પિતા પાસે શેની 'ચોખ્ખવટ' માગવી તે ઘડીભર તો સૂઝતું જ નથી. એની બધી જ વ્યાકુળતા એના ઢંગધડા વગરના વાર્તાલાપમાં દીપી ઊઠે છે. હોસ્ટેલમાં મોકલાતા પૈસા ઓછા પડે છે તેવી રજૂઆત કરી એતરો વેચી દેવાનું મુકુન્દ પિતાને સૂચવે છે।

રઘનાથ
'એમ ન થાય'

મુકુન્દરાય
'હીક ત્યારે'

પિતા-પુત્ર વચ્ચેનો આ સંવાદ સમતુલા સૂચવે છે. અત્યાર ધગી અપમાનો કરવા/સહેવા ચાલતું હતું. હવે બરોબરિયો ઉત્તર રઘનાથ વાળો છે. મુકુન્દ પણ પડકાર ફેંકતો હોય એમ જ ગયો. હવે પિતા માત્ર અપમાન સહન નથી કરતા એટલું જ નહિ કટાક્ષ સુધ્ધાં કરે છે. ભાઈ અને ભાઈબંધોએ ખૂબ પાણી વાપર્યું હોવાથી બે હાંડા લઈને પાણી ભરવા જતી ગંગાને એ ટોકે છે અને કહે છે એમાં હળવો ચાખ્યો છે મુકુન્દ તરફ.

'ગંગા, બે હાંડા શા માટે લે છે? બહુ પાણી બેઈએ તો પૈસા દઈ મગાવું.' બંને સાદે કુટુંબની બોદણી કરતો મુકુન્દ પિતાને સંભળાય તેમાં સ્ટવ જવાબદાર બને। કેટલી ઝીણી તકેદારી સજ્જકે રાખી છે.

હવે વાર્તાના છદ્દો અને છેલ્લો ખંડક. 'હાથમાં લાકડી ફેરવતો' (આ અનુભાવ સૂચક છે.) મુકુન્દ રાહ નહિ જોવાનું કહીને મિત્રોને સ્ટેશને મૂકવા જાય છે. 'રઘનાથ એક જ બિંદુ તરફ નજર કરી બેસી રહે' એ અનુભાવ વ્યથા સહજ વ્યક્ત કરે છે. 'મુકુન્દ ગયો છે' એવી સ્વાતી (એકાવાળાના કારણે) પતાકાસ્થાન પ્રચુક્ત કે રઘનાથે અંતે કહેલી વાર્તા, વાર્તા સાંભળતાં શિથિલ થતા જતા હાંકાર! વિશે આપણા વિવેચને પર્યાપ્ત કહ્યું છે.

લેખકે દર્શનને, તો રઘનાથ સમા પાત્રે આડકથા દ્વારા

વ્યથાને સક્રિતિક રૂપ જ આપ્યું ! સર્વજના કથનકેન્દ્ર દ્વારા અહીં
 ધણું બિનજરૂરી કહેવાયું છે જે કાળગ્રસ્ત છે. બાકી બદલાતા
 સામાજિક સંદર્ભોમાં તરકાતા સંબંધોને આવેખવાની નેમ રાખનાર
 સહુ તળપદ/નગરપદના સર્જકને 'મુકુન્દરાય' સમી ઘેર બેઠાં ગંગા
 જેવી ખીણ કાઢી પ્રેરણા નથી. □

શુક્રાંક / રતિલાલ 'અનિલ'

અપેક્ષા, અપેક્ષા, નવી નિત અપેક્ષા,
 કે માગણી યવાની મળી જાય શિક્ષા !
 હું પોતાને આપી શકું છું એ બૂલ્યો.
 હવે ચાલવાનું, કરી ત્યાં પ્રતીક્ષા !

શુક્રાંક / રતિલાલ 'અનિલ'

કે, અક્ષર ખોઈ બેસે છે, ને શબ્દો ખોઈ બેસે છે,
 હાં સંબોધતા ખીજને સાદો ખોઈ બેસે છે;
 બીઠે છે અંતરે એવો અરવ રવ, સાંભળી રહીએ :
 પછી મન આ તરંગો ને વિવાદો ખોઈ-બેસે છે.

41284

સમાચાર

- * ભારતીય સંસદની શિયાળુ બેઠક ૭મી ડિસેમ્બરથી શરૂ થઈ છે.
- * નાગપુરમાં ૨૩મી નવેમ્બરે જોવારી આદિવાસીઓની રેલી પર લાકી ચાર્જ થતાં થયેલી નાસલાગમાં કચડાઈ મરેલા સવાસો શ્રીઓ-બાળકો-પુરુષો માર્યા ગયા હતા તે દુર્ઘટનાની તપાસ માટે મહારાષ્ટ્ર સરકારે એક વ્યક્તિનું તપાસ પંચ નીમ્યું.
- * ભારતીય અંતરિક્ષ અનુસંધાન દેસરોમાં જસૂસી યયાની અને કેટલાંક વૈજ્ઞાનિક રહસ્યો ફુટી ગયાની ઘટના બની છે. સી. બી. આઈ. એ પ્રકરણની તપાસ હાથ ધરી છે.
- * અમેરિકા રિપબ્લિકન પાર્ટીની સંસદીય સમિતિના કાર્યકાર જૂથે તેના અહેવાલમાં જણાવ્યું છે કે પાકિસ્તાનની જસૂસ સંસ્થા સી.આઈ.એ.એ આખી દુનિયામાં ઇસ્લામી કટ્ટરવાદ ફેલાવવા માટે મરહમ-એ-દાવતી ઇસ્લામી નામની સંસ્થા રચી છે.
- * પાકિસ્તાનના કરાચી શહેરમાં એકધારી ચાલુ રહેલી વંશીય અસામપ્રદાયક અથડામણોમાં ચાલુ વર્ષે ૬૦૦ માણસો માર્યા ગયે છે તેમાં પોલિસોનો પણ સમાવેશ થાય છે.
- * આંધ્ર પ્રદેશમાં થયેલી ચૂંટણીનો બહિષ્કાર કરવાનું એલાન નક્કસ લવાઈ ત્રાસવાદીઓએ આપ્યું છે તેમના ક્ષેત્ર વારંગલના ચાન્દિલામાં ૬૦ થી ૭૦ ટકા મતદાન થયું હતું.
- * મુંબઈ, મહાનગરપાલિકાએ કચરો બાળા તેમાંથી વીજળી ઉત્પન્ન કરવાની યોજના કરી છે. આખી દુનિયામાં આ પ્રકારની તે પહેલી યોજના છે.
- * પાકિસ્તાન રશિયાના લડાયક વિમાનો એસ. યુ.-૨૭ ખરીદવાને સોદા બેનઝીર લુટ્ટો આવતા માસે મોસ્કો જાય ત્યારે ઠરે એથ આ ઉપખંડ વિસ્તારની લશ્કરી સમતુલા જોખમાશે એવી ચિંતા રશિયા સમક્ષ વ્યક્ત કરી છે.
- * થોડા સમય પર સુરતમાં થયેલા એપી રોગ પ્લેગના તપાસ માટેન નમૂના અમેરિકા વિજ્ઞાનીઓએ સુરત આવી ભેગા કર્યા હતા તે ગુમ થયાના સમાચાર ખોટા હોવાનું સરકારે રાજ્યસભામાં

KANKAVATI

Reg. No.G. (SR.)

With Best Compliments From

Hiralal Manchharam & Sons Ltd

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38



41284

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ક્રકાવટી-૧૯૯૪

41284

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંચાલય

અમદાવાદ - ૯